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Ф. И. ТЮТЧЕВ : 


Более ста лет тому назад Н. А. Некрасов назвал лирику Тютчева 
одним из «немногих блестящих явлений» русской поэзии. «Тютчев может 
сказать себе, что он... создал речи, которым не суждено умереть», — пи- 
сал тогда же И. С. Тургенев!. Эти поэтические речи в разное время 
оказывали самое живое, непосредственное воздействие на читателя. 

Современники вспоминали о том «изумлении и восторге», с каким 
Пушкин отзывался о стихах Тютчева. Л. Н. Толстой утверждал, 
что без книжки стихотворений Тютчева «нельзя жить». Находясь 
в каземате Петропавловской крепости, Чернышевский просил А. Н. Пы- 
пина прислать ему ряд книг, в том числе «Тютчева (если мож- 
но достать)». Менделеев любил повторять особенно запомнившиеся 
ему тютчевские стихи. Максим Горький рассказывал, что в тяже- 
лые годы пребывания «в людях» — годы нужды и борьбы за жизнь — 
стихотворения Тютчева, наряду с некоторыми другими, впервые им 
прочитанными произведениями русских писателей, «вымыли» ему’ 
«душу, очистив ее от шелухи впечатлений нищей и горькой действи- 
тельности» и научили его понимать, «что такое хорошая книга»?. Вы- 
соко ценил ‘поэзию Тютчева В. И. Ленин 3. В рабочем кабинете вели- 
кого основателя Советского государства находилось не только полное 


1 Некрасов Н. А., Полн. собр. соч. и писем, т. 1Х, М. 1950, 
стр. 205; Тургенев И. С., Собр. соч., т. Х, М. 1949, стр. 448. 

* «Звенья», кн. 2, М.—Л. 1933, стр. 259; «Л. Н. Толстой в воспоми- 
наниях современников», т. 1. Гослитиздат, 1955, стр. 43; Черны- 
шевский Н. Г., Полн. собр. соч., т. ХУ, М. 1949, стр. 488; 
Горький А. М., Собр. соч., т. 13, М. 1951, стр. 357—358. 

3 Лепешинский П. Н., На повороте, М. 1955, стр. 112; 
Бонч-Бруевич В. Д., Ленин о художественной литературе — 
«30 дней», 1934, № 11, стр. 15. 


собрание сочинений поэта, но и такое, рассчитанное на узкий круг 
специалистов-литературоведов издание, как «Тютчевиана», — выпу- 
щенный в 1922 году сборник эпиграмм, афоризмов и острот поэтай. 
Тютчев прожил почти семьдесят лет. Он был современником 
крупнейших исторических событий, начиная с Отечественной войны 
1812 года и кончая Парижской Коммуной. Его первые стихотворные 
опыты увидели свет в ту пору, когда господствующие позиции в рус- 
ской литературе завоевывал романтизм; его зрелые и поздние про- 
изведения создавались тогда, когда в ней прочно утвердился реализм. 
Сложность и противоречивость поэзии Тютчева были обусловлены 
сложностью и противоречивостью его отношения к окружающей дей- 
ствительности. | 


Федор Иванович Тютчев родился 23 ноября (5 декабря) 1803 года, 
в усадьбе Овстуг Орловской губернии Брянского уезда. Он принадле- 
жал к стародворянской среднепоместной семье. Детские годы Тютчева 
протекли в Овстуге; юношеские годы были тесно связаны с Москвой. 

Три человека оказали преимущественное влияние на умственное 
ни нравственное развитие будущего поэта: мать, Е. Л. Тютчева, урож- 
денная Толстая, — женщина, обладавшая недюжинным умом и «фан- 
тазией, развитою до болезненности»”. дядька Н. А. Хлопов, отпущен- 
ный на волю крепостной Татищевых, в течение многих лет нежно опе- 
кавший своего «друга Федора Ивановича», и молодой поэт-переводчик 
С. Е. Раич, домашний учитель Тютчева, готовивший его к поступле- 
нию в университет. Начало плодотворной работы Раича над перево- 
дами латинских и итальянских поэтов относится ко времени его пре- 
бывания в доме Тютчевых. Юный Тютчев являлся для него «не уче- 
ником, а товарищем». Раич знакомил своего питомца с произведе- 
ниями русской и мировой поэзии и поощрял его первые стихотворные 
опыты. Соревнуясь с учителем, Тютчев на тринадцатом году сам уже 
«с замечательным успехом» переводил Горацияз. Одно его подражание 
Горацию — ода «На новый 1816 год» — было прочитано 22 февраля 
1818 года критиком и поэтом, профессором Московского университета 
А. Ф. Мерзляковым в Обществе любителей российской словесности. 
30 марта того же года четырнадцатилетний поэт избирается сотруд- 
ником Общества, а через год появляется в печати тютчевское воль- 
ное переложение «Послания Горация к Меценату». 


1 Этой справкой я обязан Центральному музею В. И. Ленина. 
* Аксаков И. С., Биография Ф. И. Тютчева, М. 1886, стр. 9. 
з Автобиография Раича — «Русский библиофил», 1913, вып. УП, 


стр. 25. 


Осенью 1819 года Тютчев поступил на словесное отделение Москов- 
ского университета. Дневник его университетского товарища М. П. По- 
година и записки Тютчева к нему свидетельствуют о том, что в эти годы 
литературные интересы находились в центре внимания Тютчева. Он 
беседует с Погодиным «о немецкой, русской, французской литературе», 
предлагает ему перевести на латинский язык «Слово о полку 
Игореве». Его живо занимают проблемы развития литературы в 
России. Однажды Погодин заносит в дневник такую запись: «Мерз- 
ляков должен, — сказал Тютчев, — показать нам исторню русской 
словесности, должен показать, какое влияние каждый писатель наш 
имел на ход ее, чем именно способствовал к улучшению языка, чем 
отличается от другого...» Тютчев и Погодин небезучастно относятся 
к современному состоянию русской культуры вообще; они толкуют «о 
препятствиях у нас к просвещению», о «будущем просвещении у нас». 
Молодые приятели пересылают друг другу книги и обмениваются 
впечатлениями по поводу прочитанного. В дневнике Погодина отме- 
чены беседы с Тютчевым «о новой поэме «Руслан и Людмила», «о мо- 
лодом Пушкине, об оде его «Вольность», ‹о свободном, благородном 
духе мыслей», распространяющемся в русском обществе. Среди 
имен авторов, произведения которых читает Тютчев, можно назвать 
имена Горация, Виланда, Тика, Жуковского, Мерзлякова, Паскаля, 
Руссо. Только что закончив чтение «Новой Элоизы», Тютчев при- 
нимается за «Исповедь», которая производит на него очень силь- 
ное впечатление!. | 

Для уяснения идейной атмосферы, окружавшей Тютчева в эти 
годы, небезынтересно отметить, что его учитель С. Е. Раич и двого- 
родный брат А. В. Шереметев состояли членами одного из первых 
тайных обществ — Союза благоденствия, хотя их политическое сво- 
бодомыслие и носило в достаточной степени умеренный характер. То же 
можно сказать и о вольнодумстве Тютчева, не оставшегося вовсе чуж- 
дым свободному духу времени. Под впечатлением оды «Вольность» он пи- 
щет стихотворное послание Пушкину («К оде Пушкина на вольность»), 
образно и стилистически близкое русской гражданской лирике кон- 
ца десятых—начала двадцатых годов. Однако, приветствуя Пушкина 
как обличителя «тиранов закоснелых», Тютчев одновременно предосте- 
регает поэта: «Но граждан не смущай покою //и блеска не мрачи 


1 Дневник М. П. Погодина, Записи под 9 августа, 6, 13, 
15 октября, | ноября, 2 и б декабря 1820 г. — Отдел рукописей 
Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина (частично 
приведены в издании Н. Барсукова «Жизнь и труды М. П. Погодина», 
кн. |, Спб. 1888). Записки Тютчева к Погодину см. в журнале «Крас: 
ный архив», т. [\, 1923, стр. 386—391. 
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венца...»; «великий удел» глашатая «святых истин» сводится Тютче- 
вым лишь к «смягчению сердец». 

В ноябре 1821 года Тютчев окончил университет со степенью кан- 
дидата словесных наук, а в начале 1822 года поступил на службу в 
государственную коллегию иностранных дел. Через несколько меся- 
дев он был назначен сверхштатным чиновником при русской диплома- 
тической миссии в Мюнхепе. В течение первых шести лет пребыва- 
ния за границей поэт и числился «сверх штата» при русской миссии и 
лишь в 1828 году получил место младшего секретаря. Эту должность 
он занимал вплоть до 1837 года. Однажды, в письме к родителям, Тют- 
чев иронизировал над тем, что «пережил» всех своих старших товари- 
щей по службе, а сам не получил никакого повышения. Но поэт, как он 
сам признавался, «не умел» служить, — иначе сказать, выслуживаться. 

На чужбине Тютчев провел двадцать два года, из них двадцать лет 
в Мюнхене. Здесь он женился на вдове русского дипломата Элеоноре 
Петерсон (1826), баварке по происхождению; здесь же познакомился 
с философом Шеллингом и подружился с Генрихом Гейне (1828). Дом 
Тютчевых в Мюнхене Гейне называл «прекрасным оазисом», а самого 
поэта — своим «лучшим» тогдашним другом". Тютчев первым из рус- 
ских поэтов начал переводить стихи Гейне на русский язык. 

Однако переводами из Гейне не ограничивалась довольно интенсив- 
ная переводческая деятельность Тютчева этих лет. Именно к этому вре- 
мени относится его перевод «Песни радости» Шиллера, превосходные 
переводы баллад Гете «Приветствие духа» и «Певец», стихотворения 
Уланда «Весеннее успокоение» и др. Большое внимание Тютчева 
привлекает «Фауст» Гете (он перевел ряд отрывков из первой части и 
весь первый акт второй части, перевод которого не сохранился). 

И. С. Аксаков писал в «Биографии Ф. И. Тютчева» о полном отрыве 
поэта от родины в этот период его жизни. Позднее В. Я. Брюсов ука- 
зывал, что такое представление о Тютчеве ошибочно, ибо связи его 
с Россией не порывались и на чужбине?. Действительно, в Мюнхене 
поэт общался с приезжавшими туда братьями Киреевскими и близким 
к их кругу Н. М. Рожалиным, слушавшими лекции в тамошнем универ- 
ситете; переписывалсяс Раичем; печатал свои стихи в русских журналах 
и альманахах; наконец, четыре раза на несколько месяцев приезжал 
в Россию. И тем не менее сам Тютчев остро ощущал свой отрыв от 
родной стихии. В одном из писем к родителям он признается, что его 
тяготит «существование человека без родины». Повидимому, глубоко 


1 Не! пе Н., ВиеймесНзе], В. 1, Мапсреп ипа ВегПп, 1914, $. 508. 
2 См. Брюсов В. Я., Легенда о Тютчеве — «Новый путь», 
1903, ноябрь, стр. 16—30. 


не случайны мотивы одиночества и скитальчества в лирике Тютчева 
заграничного периода. Несмотря на то что недостатка в обществе у 
Тютчева в это время не было, бросается в глаза почти полное отсутствие 
в его стихах (за исключением стихов самых ранних лет) темы дружбы. 

Стихотворения Тютчева, печатавшиеся на протяжении двадцатых— 
начала тридцатых годов в московских журналах и альманахах («Ура- 
ния» Погодина, «Северная лира» Ознобишина, «Галатея» Раича и дру- 
гих), не принесли ему широкой известности в читательских и литера- 
турных кругах. Между тем среди этих стихов были и такие худо- 
жественно зрелые произведения, как «Весенняя гроза» (в первой ре- 
дакции), «Бессонница», «Детний вечер», «Цицерон», «Весенние воды» 
и многие другие. Из немногочисленных критических высказываний о 
Тютчеве за это время заслуживает внимания отзыв Н. А. Полевого, 
отнесшего его в одном из своих обзоров к числу поэтов, которые «по- 
дают блестящие надежды»!. 

Свое настоящее признание поэзия Тютчева впервые получила в 
1836 году. Весной этого года копии тютчевских стихотворений через 
Вяземского и Жуковского попали в руки Пушкина. «Мне рассказы- 
вали очевидцы, в какой восторг пришел Пушкин, когда он в первый раз 
увидал собрание рукописное его стихов. Он носился с ними целую 
неделю...» — вспоминал впоследствии Ю. Ф. Самарин?. Пушкин и его 
друзья предполагали выпустить стихи Тютчева отдельным сборни- 
ком. Это издание осуществлено не было, но в третьем томе пушкин- 
ского «Современника» за 1836 год появилось шестнадцать стихотворе- 
ний Тютчева под общим заглавием «Стихотворения, присланные из 
Германии» и с подписью «Ф. Т.». Восемь стихотворений с теми же 
заглавием и подписью помещены в четвертом томе журнала. На стра- 
ницах «Современника» стихи Тютчева продолжали печататься и после 
смерти Пушкина, вплоть до 1840 года (с 1838 г. они подписывались 
«Ф.Т--в»); за немногими исключениями, это были стихи, отобранные, 
повидимому, еще самим Пушкиным. 

В 1837 году Тютчев был назначен старшим секретарем русской 
миссии в Турине и почти одновременно — поверенным в делах. Здесь до- 
велось поэту пережить первую в его жизни тяжелую утрату: 27 августа 
1838 года умерла его жена. «Есть ужасные годины в существовании 
человеческом,— писал Тютчев В.А. Жуковскому. — Пережить все, чем мы 
жили — жили в продолжении целых двенадцати лет... Что обыкно- 
веннее этой судьбы — и что ужаснее? Все пережить и все-таки жить...» 


' «Московский телеграф», 1825, ч. 1, стр. 75. Этот неучтенный в тют- 
чевской библиографии отзыв указан мне А. В. Звенигородским. 
2 «Звенья», кн. 2, М.—Л. 1933, стр. 259. 
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Вскоре после смерти жены Тютчев встретился за границей с Жу- 
ковским. Тогдашнее состояние поэта Жуковский определил в двух сло- 
вах: «Горе и воображение». Однако душевные переживания Тютчева не 
до конца были понятны Жуковскому. Цельный по своему внутреннему 
склалу, он не без удивления заносит в свой дневник такую запись о Тют- 
чеве: «Он горюет о жене... аговорят, что он влюблен в Мюнхене» 1. 

Действительно, еще в последние годы своего пребывания в Баварии 
Тютчев испытал глубокое чувство к молодой вдове Эрнестине Дёрнберг, 
внучатной племяннице известного немецкого баснописца К. Пфеффеля. 
17 июля 1839 года поэт вступил с нею в брак. Служебный проступск, 
совершенный Тютчевым (самовольный отъезд в Швейцарию для вен- 
чания со второй женой), кладет конец его дипломатическому поприщу. 
Вынужденный подать в отставку, он с осени 1839 года снова поселяется 
в Мюнхене. Однако дальнейшее пребывание на чужбине, не обуслов- 
ленное служебным положением, становится все более и более тягостным 
для поэта. Он настойчиво ищет путей возвращения на службу. 
В 1844 году Тютчев с семьей переезжает в Россию, а через полгода вновь 
зачисляется в ведомство министерства иностранных дел?. 


Дипломатическая служба и связанное с нею длительное пребыва- 
ние за границей оказали серьезное воздействие на выработку поли- 
тического мировоззрения Тютчева. 

В истории Европы это был период, когда так называемый «Свя- 
щенный союз», возникший после низложения Наполеона, объедипял 
феодально-монархические правительства в их борьбе с национально- 
освободительным и буржуазно-революционным движением. 

По своим политическим взглядам Тютчев был монархистом. Но 
это не мешало ему порою с большой остротой осознавать несоответ- 
ствие между его представлением о монархии и ее конкретным воплоще- 
нием в русском самодержавном строе. «В России канцелярия и казар- 
ма», «Все движется около кнута и чина», «Мы знали афишку, но не 
знали действия»,3 — в таких саркастических афоризмах выразил 


1 Дневники В. А. Жуковского, Спб. 1903, стр. 430. 

* До 1846 г., числясь чиновником министерства, Тютчев опреде- 
ленной должности не имел. 15 февраля 1846 г. он был назначен чи- 
новником особых поручений при государственном канцлере, а | фев- 
раля 1848 г.— старшим цензором при министерстве иностранных дел. 

3 Дневник М. П. Погодина, Запись от 20—25 итоня 1825 г.— 
Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В.И. Ленина 
(ср. Барсуков Н., Жизнь и труды М. П. Погодина, кн. 1, 
Спб. 1888, стр. 310). 


Тютчев свои впечатления от аракчеевского режима последних лет 
царствования Александра 1. 

К концу двадцатых годоз относится тютчевское стихотворное 
переложение одной из глав прозаических «Путевых картин» Гейне — 
о грядущем «прекрасном дне», когда воссияет «свободы солнце». 
Примечательно оно тем более, что обычно Тютчев переводил только прои - 
зведения, которые были чем-либо созвучны его думам и настроениям. 

К «самовластыо» Тютчев относился отрицательно, но вместе с тем 
не допускал мысли о возможности насильственного изменения рус- 
ского самодержавного строя. Это явствует из его стихотворного от- 
клика на восстание декабристов («14-ое декабря 1825»). «Самовластье» 
отождествляется поэтом с «вечным полюсом», «железной зимой», но 
зато и выступление декабристов тут же расценивается как резуль- 
тат «безрассудной мысли». 

В 1831 году, в связи с подавлением польского восстания, Тютчев, 
подобно Пушкину, дает отповедь зарубежным «клеветникам России», 
причем «роковой удар», нанесенный «одноплеменному орлу», оправ- 
дывает не «кораном самодержавия», а некоей «таинственной метой», ко 
торая должна привести русский и польский народы к «общей свободе». 
(«Как дочь родную на закланье...») (Сколь бы ни было туманно это 
понятие «общей свободы», ясно, что «кнут и чин», «зверство янычар», 
«чревобесие меча» претили сознанию поэта. 

Июльская революция 1830 года во Франции была в глазах Тют- 
чева свидетельством «наступления для Европы революционной эры»". 
Предчувствие, что Европа стоит на пороге грандиозных социальных 
потрясений, с этого времени составляет характерную черту тютчев- 
ского мироощущения. 

В последние годы жизни Тютчева за границей его политические 
взгляды приобретают значительную близость к доктрине славянофилов. 
За несколько месяцев до своего возвращения на родину Тютчев выпу- 
скает в Мюнхене брошпору на французском языке «Письмо к г-ну доктору 
Густаву Кольбу» (впоследствии перепечатывалась под заглавием «Россия 
и Германия»). Посвященная взаимоотношениям царской России с гер- 
манскими государствами, статья эта по существу является попыткой 
идеологического сбоснования и оправдания ветшающей системы Свя- 
щенного союза. Но уже в этой статье Тютчев в противовес Запад- 
ной Европе выдвигает Европу Восточную, как особый мир, живущий 
своей самобытной исторической жизнью, и где «Россия во все врс- 
мена служила душою и двигательной силою». 


1 Ср. Аксаков И. С., Биография Ф. И. Тютчева, М. 1886, 
стр. 65. 


Под впечатлением западноевропейских революционных событий 
1848 года Тютчев задумывает большой философско-публицистический 
трактат «Россия и Запад». Сохранились лишь общий план этого’ 
трактата, две главы, обработанные в виде самостоятельных статей 
на французском языке («Россия и . революция» — 1849 г., «Папство 
и римский вопрос» — 1850 г.)1, и конспективные наброски осталь- 
ных глав. | 

Как показывают эти статьи, Тютчеву стало ясно, что «Европа 
трактатов 1815 года» к этому времени уже перестала существовать, 
что ей не удалось «подавить революцию конституционными заклинани- 
ями», ибо «революционное начало» слишком глубоко «проникло в 
общественную кровь». Ошибочно видя в революции только стихию раз- 
рушения, Тютчев ищет исход тому кризису, который колеблет мир, 
в глубоко реакционной утопии панславизма. При всем субъективном 
отвращении поэта к «кнуту и чину», николаевская империя пред- 
стазляется ему «святым ковчегом» спасения посреди бурь, потрясающих 
западноевропейские страны (статья «Россия и революция»), незыбле- 
мым «утесом», о который расшибаются «волны» революционного За- 
пада (стихотворение «Море и Утес» — 1848). Противопоставляя 
Россию Революции (он пишет слово «революция» с большой буквы), 
Тютчев подводит под это противопоставление религиозно -мистическое 
обоснование. Особенностыьо «нравственной природы» русского народа 
он считает его«способность к самоотвержению и самопожертвованию» ; 
в силу этого свойства, а не только в силу господствующей в ней 
религии, Россия «прежде всего христианская империя». Наоборот, 
определяющей чертой исторического развития западноевропейского 
буржуазного общества является, по мнению Тютчева, «апофеоз человече- 
ского я». Воплощение этого «антихристианского» принципа Ттотчев ви- 
дит как в католицизме с его обожествлением власти папы, так и в рево- 
люции. Отсюда им делается вывод о неизбежности столкновения между 
Россией и Западом и конечного торжества «России будущего». Эту «Рос- 
сию будущего» Тютчев представляет себе в виде «всеславянской» 
империи. Реальная историческая действительность развеяла, как кар- 
точный домик, всю эту реакционную политическую фантасмагорию. 


Конец сороковых годов, когда Тютчев, казалось, был весь захва- 
чен событиями политической жизни, ознаменован подъемом его ли- 
рического творчества. Именно к этому времени относятся такие изу- 


1 Перепечатаны в «Сочинениях Ф. И. Тютчева» (Спб. 1886; Спб. 
1900) и в «Полн. собр. соч. Ф. И. Тютчева», изд. А. Ф. Маркса. Наброски 
«Россия и Запад» приведены в книге И. С. Аксакова «Биография 
Ф. И. Тютчева», М. 1886, стр. 199—227. 
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мительные образцы его поэзии, как «Неохотно и несмело...», «Когда 
в кругу убийственных забот...», «Слезы людские, о слезы людские...», 
«Русской женщине» и многие другие. Лишенный. авторского честолюбия, 
Тютчев и не думал их печатать, тем более что литературные отноше- 
ния поэта были в ту пору еще довольно ограничены, а светская среда, 
его окружавшая, ценила в нем салонного остроумца, но не придавала 
серьезного значения его поэтическому дарованию. 

Первым после Пушкина горячим ценителем поэзии Тютчева и про- 
пагандистом ее среди читателей выступил крупнейший из русских 
поэтов второй половины ХПХ века — Некрасов. В январском номере 
«Современника» за 1850 год Некрасов поместил статью «Русские вто- 
ростепенные поэты», в которой подверг обстоятельному разбору сти- 
хотворения, напечатанные некогда в «Современнике» 1836—1840 годов 
и подписанные инициалами «Ф. Т.» и «Ф.Т- -в». «Мы решительно от- 
носим талант г. Ф.Т-ва к русским первостепенным поэтическим та- 
лантам»,— писал Некрасов!. В своей статье он полностью перепечатал 
двадцать два стихотворения поэта. 

Вслед за появлением некрасовской статьи ряд новых сти- 
хотворений Тютчева был напечатан в «Москвитянине» Пого- 
дина, «Киевлянине» Максимовича и «Рауте» Сушкова. В «Рауте» 
даже помещено было извещение о предстоящем выходе в свет 
отдельного издания стихов Тютчева. Издание это не осуществи- 
лось. Лишь в 1854 году в приложении к мартовскому выпуску «Со- 
временника» вышел первый сборник стихотворений Тютчева, а в май- 
ской книжке того же журнала появилось еще восемнадцать стихотво- 
рений. В том же году стихи Тютчева были выпущены редак- 
цией «Современника» отдельным изданием. Редактором этого 
сборника был Тургенев, напечатавший в апрельском номере «Совре- 
менника» статью «Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тют- 
чева». Этой статьей Тургенев продолжал начатое Некрасовым 
открытие Тютчева — «одного из самых замечательных наших 
поэтов, как бы завещанного нам приветом и одобрением Пушкина»”. 

Кроме стихотворений, перепечатанных из «Современника» 1836— 
1840 годов, в первом издании стихов Тютчева были помещены и ранее 
опубликованные оригинальные и переводные произведения поэта, 
а также около пятидесяти стихотворений конца сороковых — начала 
пятидесятых годов. Впервые был напечатан в издании 1854 года заме- 
чательный по своей психологической глубине цикл стихотворений, 


1 Некрасов Н. А., Полн. собр. соч. и писем, т. [Х, М. 1950, 
стр. 220. 
з Тургенев И. С., Собр. соч., т. Х, М. 1949, стр. 445. 
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представляющий как бы лирическую повесть о любви поэта к Елене 
Александровне Денисьевой. Их «беззаконные» в глазах света отно- 
шения продолжались в течение четырнадцати лет. В 1864 году Де- 
нисьева умерла от чахотки. Не сумев оградить любимую женщину от 
«суда людского», Тютчев в страданиях, причиненных ей двусмысленным 
ее положением в обществе, винит прежде всего самого себя; к себе 
самому обращает он горький упрек: 

Судьбы ужасным приговором 

Твоя любовь для ней была, 

И незаслуженным позором 

На жизнь ее она легла. 

Художественно-поэтическим выражением этой душевной драмы 

иявляется любовная лирика Тютчева пятидесятых— шестидесятых годов. 
Сам поэт, как видно по его стихам и письмам, сочетал в своем 
сердце эту «псследнюю любовь» с привязанностью к жене, которую он 
называл своим «земным провидением». 


Выход в свет в 1854 году первого издания стихотворений Тютчева 
был несомненно крупным событием тогдашней литературной жизни. 
Недаром Чернышевский собирался написать об этих «прекрасных» 
стихах отдельную статью. Сам поэт, однако, отнесся к своему литератур- 
ному успеху в достаточной мере безучастно. Появление сборника сов- 
пало с грозными днями Крымской войны. 

Теперь тебе не до стихов, 
О слово русское, родное! — 
писал Тютчев, поглощенный тревожными думами о будущем Россин. 

Крымская война 1853—1856 гг. в полной мере обнаружила «гни- 
лость и бессилие крепостной России»?. Болезненно переживая дипло- 
матические и военные поражения, понесенные в это время его родиной, 
поэт убеждается в том, насколько пагубна была для государственных 
интересов России вся внутренняя и внешняя политика царского пра- 
вительства — Та самая политика, которой он в конечном счете слу- 
жил как дипломат и публицист. Еще недавно Ттотчев оболыщал себя 
мыслью, что самодержавная Россия — это «великан — и великан, 
хорошо сложенный»?. Теперь он не может отделаться от ощущения 
человека, запертого в карете, которая «катится по все более и более 


1 Чернышевский Н. Г., Полн. собр. соч., т. ХУТ, М. 1953, 
стр. 28. 

2? Ленин В. И., Сочинения, том 17, стр. 95. 

3 Письмо Тютчева к С. С. Уварову от 20 августа 1851 г. См. «Ли- 
тсратурное наследство», вып. 19—21, 1935, стр. 582—583. 
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наклонной плоскости», и вдруг замечающего, что «на козлах нет ку- 
чера». Тютчев потрясен «глупостью, подлостью, низостью и нелепо- 
стыо» правительственных кругов, их несостоятельностью перед лицом 
испытания, постигшего страну. Он негодует на антипатриотическую 
беспечность петербургского общества, на его настойчивое стремление 
быть «изнанкой» Запада. Склонный ранее идеализировать личность 
Николая [, поэт провожает его в могилу гневной эпиграммой-эпита- 
фией, в которой дает резкую оценку его деятельности. («Не богу ты 
служил и не России...») Тупости и бездарности высшего военного ко- 
мандования Т'отчев с нескрываемым восхищением противопоставляет 
героизм, «воодушевление и самопожертвование» простых солдат» !. 

Осознать жестокий опыт Крымской войны, извлечь из него не- 
обходимые уроки для будущего Тютчев не раз пытался и впослед- 
СТВИи. 

В 1858 году он был назначен председателем Комитета цензуры 
иностранной. Незадолго до своего назначения Тютчев подал министру 
иностранных дел кн. А. М. Горчакову «Записку о цензуре 
в России». Оглядываясь на недавнее прошлое, на цензурный 
гнет николаевского царствования, он писал: «...Нам было жестоко 
доказано, что нельзя налагать на умы безусловное и слишком 
продолжительное стеснение и гнет без существенного вреда для 
всего общественного организма». В правительственных кругах, по 
мнению Тютчева, всегда существовало «какое-то предвзятое чувство 
сомнения и нерасположения» к писателям. Между тем Тютчев ставит 
в заслугу русской художественной литературе пятидесятых годов то, 
что «к живому сознанию современной действительности и часто к весьма 
замёчательному таланту в ее изображении она присоединила не менее 
искреннюю заботливость о всех положительных нуждах, о всех инте- 
ресах, о всех язвах русского общества». В создавшихся условиях, 
как полагал Ттотчев, задачи правительства должны заключаться 
не в подавлении, а в направлении печати. Реальная действитель- 
ность, однако, не замедлила показать поэту, что для правительства 
Александра 1, как и для правительства Николая Г, единственно при- 
емлемым методом «направления» печати был метод полицейского пре- 
следования. Тютчев однажды очень образно определил сущность этого 
метода, сказав по поводу запрещения «Современника», что такой способ 


\ Письмо Тютчева к жене от 11/23 декабря 1853 г.—«Старина и но- 
визна», кн. 18, Пгр. 1914, стр. 62 (ошибочно соединено с письмом от 
24 ноября 1853 г.). 

* Помещена в «Сочинениях Ф. И. Тютчева» (Спб. 1886; Спб. 1890) 
и в «Полн. собр. соч. Ф. И. Тютчева», изд. А. Ф. Маркса. Написана 
на французском языке. 
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расправы напоминает ему «лечение зубной боли посредством удара 
кулаком»'. Поэт не раз имел возможность убедиться в том, что, кроме 
явно официозных изданий, все органы печати, даже печати кон- 
сервативной, не были гарантированы от подобных методов лечения. 

Занимая до конца своих дней должность председателя Комитета 
цензуры иностранной, Тютчев стремился, «не выходя из пределов 
закона ...постоянно соображаться с разумом закона, требованиями 
века и общества»?. Отчеты Тютчева свидетельствуют о постепенном из 
года в год сокращении числа запрещенных книг. Конечно, в понятие 
«требование века и общества» поэт вкладывал свое содержание. И тем 
не менес деятельность Тютчева-цензора (еще недостаточно изученная 
исследователями), принимая во внимание те условия, в которых она 
протекала, оправдывает характеристику, данную поэтом себе и своим 
сослуживцам, «державшим» при мысли «не арестантский, а почетный 
караул» («Веленью высшему покорны. ..>) 

Пользуясь своим положением (в качестве председателя Ко- 
митета ‘Тютчев являлся членом Совета Главного управления 
по делам печати) и связями (главным образом дружескими отно- 
шениями с Горчаковым), он не раз выступал в роли заступника изда- 
ний, подвергнутых цензурной каре или находившихся под угрозой 
преследования. Правда, издания, за которые ратовал поэт, были ор- 
ганами охранительного лагеря, но для поэта не было сомнения в том, 
что царская цензура вообще представляет собою не что иное, как «ли- 
цемерно-насильственный произвол». И борьба с ним не раз приводила его 
к открытым столкновениям с начальством. Вот почему, несмотря на то 
что вся общественно-политическая деятельность поэта отнюдь не была 
направлена на потрясение основ самодержавного строя, в прави- 
тельственных кругах он пользовался репутацией фрондера и «ли- 
берала». Еще во время Крымской войны гр. Д. К. Нессельроде, сын 
канцлера, в разговоре с братом жены поэта осуждал Тютчева за «оп- 
позицию правительству». Позднее, когда министр народного просве- 
щения Е. П. Ковалевский предложил Александру 11 назначить в Ко- 
митет по делам книгопечатания Тютчева, Тургенева и нескольких 
других литературных деятелей, царь отклонил это предложение сло- 
вами: «Что твои литераторы? Ни на одного из них нельзя положиться» 3. 


1 Письмо Тютчева к А. И. Георгиевскому (без даты) —Центральный 
государственный архив литературы и искусства. 

2 Отчет Комитета цензуры иностранной за 1866 г.—«Литературное 
наследство», вып. 19—21, 1935, стр. 568. 

3 Чулков Георгий, Летопись жизни ‘и творчества Ф. И. Тют- 
чева, М.—Л. 1933, стр. 106; «Мурановский сборник», вып. 1, 1928, 
стр. 113. 
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И если Александр П терпел «литераторов» в рядах цензоров, так это 
потому, что он мог вполне «положиться» на следивших за ними Тима- 
шевых и Шуваловых. 

Сам Тютчев порою задыхался в окружавшей его придворно- 
бюрократической и светской среде. Л. ПН. Толстой был прав, говоря о 
поэте, что он «хотя и был придворным (поэт имел звание камергера — 
К. П.), но презирал придворную жизнь». В этом нетрудно убедиться, 
прочитав в настоящем издании те письма поэта, в которых он с нескры- 
ваемой иронией отзывается о своих обязанностях придворного. 
Э. Ф. Тютчева, жена поэта, писала впоследствии его биографу И. С. Ак- 
сакову, что, несмотря на кажущуюся любовь Тютчева к светскому об- 
разу жизни, «он все же никогда не был светским человеком в точном 
значении этого слова». В письмах поэт не раз жалуется на пустоту той 
жизни, которую он ведет. Однажды, с чувством горькой иронии, он 
признается: «... Третьего дня был вечер у княгини Юсуповой, где все, 
в том числе и я сам, разогорчили меня избытком невероятной глупости»!. 

Зоркий наблюдатель окружающей действительности, Тютчев остро 
ощущал гнилость и нравственную растленность старого мира. «...Если 
бы для государств и для отдельных личностей можно было ставить оди- 
наковый диагноз, — пишет он в одном из писем, — то следовало бы 
опасаться, судя по некоторым симптомам изнуряющей нас болезни, 
что это начало размягчения мозга»?. Характеризуя придворно-ари- 
стократические круги как «накипь русского общества», как «подделку 
под истинный народ», поэт неизменно противопоставлял им «на- 
стоящий народ». Он верил вто, что русский народ, несущий на своем теле 
многовековые «рубцы насилий и обид», таит в себе могучие нравственные 
силы — залог великого будущего. 

Тютчев принадлежал к числу тех русских писателей, которых, 
при всем их различии между собой, объединяло, по словам Горького, 
«одно упорное стремление — понять, почувствовать, догадаться о 
будущем страны, о судьбе ее народа, об ее роли на земле»З. Но, пы- 
таясь представить себе это будущее, он глубоко ошибался в своих 
исторических прогнозах. Слабость Тютчева заключалась еще и в том, 


1 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников»,т. 11., Гослит- 
издат, 1955, стр. 221; письмо Э. Ф. Тютчевой к И. С. Аксакову от 
20 апреля 1874 г. — собр. К. В. Пигарева; письмо Тютчева к жене от 
[7 июля 1854 г. — «Старина и новизна», кн. 19, Пгр. 1915, стр. 124— 
перевод с французского. 

? Письмо Тютчева кЕ. Ф. Тютчевой от 23 ноября 1868 г.—Централь- 
ный государственный архив литературы и искусства — перевод с фран- 
цузского. 

$ Горький А. М., Собр. соч., т. 24, М. 1953, стр. 66. 
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что он не пробовал искать для себя «животворной, воодушевляющей 
среды»! за пределами презираемого им самим общества. 

В творчестве Тютчева шестидесятых—начала семидесятых годов 
преобладают политические стихотворения и мелкие стихотворения 
«на случай». Как бы иронически ни отзывался порою поэт о «беспо- 
лезном и смешном пережевывании общих мест»? панславизма, его поли- 
тические стихотворения попрежнему носят реакционно-славянофиль- 
ский характер, чем и определяется их весьма относительное литера- 
турное значение. Исключением являются несколько стихотворений, 
объективный смысл которых шире вызвавшего их повода. Так, на- 
пример, в стихотворном обращении к Вяземскому «Когда дряхлеющие 
силы...» (1866) Тлотчев по-своему откликается на острую в то время про- 
блему «отцов и детей». Из его поздних политических стихов одно — 
«Славянам» («Они кричат, они грозятся...» — 1867) — не случайно цити- 
ровалось и перепечатывалось в годы Великой отечественной войны: в нем 
поэт выражает уверенность в том, что братские славянские народы во 
главе с Россией смогут оказать отпор растущему германскому ми- 
литаризму. В этот же период Тютчевым создан был и ряд превосходных 
лирических стихотворений: «Как хорошо ты, о море ночное...» (1865), 
«Ночное небо так угрюмо...» (1865), «Как неожиданно и ярко...» (1865), 
«От жизни той, что бушевала здесь...» (1871), принадлежащих к числу 
поэтических шедевров поэта. 

Последние годы жизни Тютчева были омрачены тяжелыми 
утратами. В 1870 году умерли его старший сын Дмитрий и брат 
Николай, в 1872 году — младшая дочь Мария. Физические силы са- 
мого Тютчева слабели с каждым годом. Но вопреки его собствен- 
ному горькому признанию: «Живая жизнь давно Уж позади», — 
не угасал в нем острый интерес к окружающей действительности. 

События, совершающиеся в Западной Европе (франко-прусская 
война, объединение Германии, гражданская война 187] года во Фран- 
ции), привлекали к себе пристальное внимание поэта. С таким же инте- 
ресом относился он и к русской общественно-политической жизни. 
В 1872 году Тютчев целыми днями просиживал на так называемом 
«нечаевском» процессе. Весной следующего года, прикованный к пос- 
тели тяжелым предсмертным недугом, он диктовал пространные 
письма на политические темы. «Сделайте так, чтобы я хоть немного 


* Выражение из письма Тютчева к И. “С. Аксакову от 13 марта 
1870 г. — Аксаков И. С., Биография Ф. И. Тютчева, М. 1886, 
стр. 185. 

2 Письмо Тютчева к жене от 9 октября 1870 `. — «Старина и новиз- 
па», кн. 22, Пгр. 1917, стр. 267. 
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чувствовал жизнь вокруг себя» — с такими словами обращался поэг 
к своим близким, когда уже не дни, а часы его были сочтеный. 
Умер Тютчев 15 (27) июля 1873 года в Царском Селе и похоронен 
в Петербурге на кладбище Новодевичьего монастыря. 
Узнав о смерти Тютчева, Тургенев писал Фету: «Милый, умный, 
как день умный Федор Иванович, прости — прощай!» 


Внешне жизнь Тютчева казалась мало связанной с литературной 
жизнью его времени. Не примыкая ни к какому литературному тече- 
нию, он, видимо, гораздо больше интересовался вопросами политики, 
чем вопросами литературы. Однако было бы ошибочным думать, что 
судьбы русской литературы были ему чужды. Ведь по собственному 
его признанию он одинаково горячо любил «отечество и поэзию». 

По свидетельству Мюнхенского сослуживца Тютчева И. С. Га- 
гарина за границей поэт часто беседовал с ним о Пушкине 
и его месте в русской поэзии. В сознании Тютчева Пушкин был луч- 
шим выразителем «русского ума», стоящим «намного выше всех совре- 
менных ему французских поэтов». Смерть Пушкина он пережил как 
общественное, народное горе («И осененный опочил, хоругвью горести 
народной») и в чеканном и образном афоризме запечатлел не только свое, 
но и наше отношение к великому национальному. поэту: 


Тебя ж, как первую любовь, 
России сердце не забудет!.. 
(‹29-0е января 1837») 


Насколько дороги были Тютчеву судьбы русского просвещения 
вообще, можно судить и по его стихотворению «Памяти М. В. Ломо- 
носова» (1865). В Ломоносове поэт чтил самоотверженного борца за 
пациональную самобытность русской культуры. 

Отлично владевший французским языком, который в значительной 
степени был для него, как и для многих представителей светско-ари- 
стократического круга, бытовым, домашним языком, — Тютчев в то 
же время умел понимать и ценить богатые возможности своего родного 
языка. Однажды, обращая ‘внимание жены на стихи Вяземского «Ночь 
в Венеции», поэт писал: «Своей нежностью и мелодичностью они напоми- 
нают движение гондолы. Что’ это за язык — русский язык!» «Чут- 
костью к русскому языку» поразил Тютчев молодого Л. Н. Толстого, 
разговаривая с ним в 1856 году о только что вышедших «Севастополь- 





1 Аксаков И. С., Биография Ф. И. Тютчева, М.1886, стр. 316. 
3 Фет А. А., Мои воспоминания, ч. Ш, М. 1890, стр. 279. 
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ских рассказах»!. Та же чуткость к многообразным оттенкам родной 
речи сказывается в тех поправках, подчас незначительных на первый 
взгляд, которые Тютчев вносил в собственные стихи. 

Дошедшие до нас отзывы Тютчева о литературных произведениях 
немногочисленны, но и эти немногие высказывания Тютчева-читателя 
далеко не безразличны для понимания Тютчева-поэта. 

Особенный интерес в этом отношении представляют оценки Тют- 
чевым «Трех повестей» Н. Ф. Павлова и «Записок охотника» И. С. Тур- 
генева. При всей художественной несоизмеримости этих книг, обе 
носили ярко выраженный антикрепостнический характер. И в обоих 
случаях общественная направленность этих литературных произведе- 
ний была сочувственно отмечена поэтом наряду с их художественными 
достоинствами. «Возмужалость, совершеннолетие русской мысли», сра- 
зившейся с «роковыми общественными вопросами», и «художественный 
талант», «художественное беспристрастие» — вот что привлекает его 
в «Грех повестях» Павлова. О книге Тургенева Тютчев писал жене: 
«Полнота жизни и мощь таланта в ней поразительны. Редко встреча- 
ешь в такой мере ивтаком полном равновесии сочетание двух начал: 
чувства художественности и чувства глубокой человечности. С дру- 
гой стороны, не менее поразительно сочетание реальности в изобра- 
жении человеческой жизни со всем, что в ней есть сокровенного, и 
сокровенного природы со всей ее поэзией» ?. 

Конечно, приведенные высказывания Тютчева еще не складываются 
в цельную систему литературно-эстетических взглядов, но недооце- 
нивать их нельзя. Они вносят существенное уточнение и в широко 
распространенное долгое время неверное представление о Тютчеве 
как о приверженце теории «чистого искусства». Это представление 
находится в противоречии с фактами творческой биографии поэта и осно- 
вано на одностороннем понимании отдельных мотивов его творчества. 

Глубоко знаменательно, что в своей борьбе с этой реакционной 
теорией великие революционно-демократические критики Черны- 
шевский и Добролюбов никогда не относили Тютчева к числу предста- 
вителей «чистой» поэзии. Мало того: «чистому» лирику Фету Добро- 
любов противопоставлял именно Тютчева как поэта, чей талант 
не раскрывается лишь в «уловлении мимолетных впечатлений от 
тихих явлений природы», но которому «доступны, кроме того, и зной- 
ная страстность, и суровая энергия, и глубокая дума, возбуждаемая 





1 Письмо Тютчева к жене от 16/28 ноября 1853 г. — «Старина и нови- 
зна», кн. 18, П. 1914, стр. 58 — перевод с французского; Голь- 
денвейзер А. Б., Вблизи Толстого, т. Г, М. 1922, стр. 182—183. 

2 Письмо Тютчева к жене от 10 декабря 1852 г. — «Старина и новиз- 
на», кн. 18, П. 1914, стр. 44—перевод с французского. | 
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не одними стихийными явлениями, но и вопросами нравственнымн, 
интересами общественной жизни». 

В этой оценке тютчевского творчества Добролюбов подчеркнул 
основное, что отличало Тютчева от ревнителей теории искусства для 
искусства, — чувство исторической действительности, пронизывающее 
его раздумья, склонность к философским обобщениям, тонкий психо- 
логизм и лирический пафос. 


В 1836 году Тютчев писал о стихах Бенедиктова: «В них есть вдох- 
новение и, что служит хорошим предзнаменованием будущего, на- 
ряду с сильно выраженным идеалистическим началом, наклонность 
к положительному, вещественному и даже чувственному. Беды в этом 
нет... Чтобы поэзия процветала, она должна иметь корни в земле» 3. 

Эти строки важны для нас не оценкой творчества поэта, значение 
которого Тютчев явно преувеличивал, а выраженной в них мыслыьо 
о том, что составляло в его глазах основную сущность поэзии, 
залог ее роста и процветания. 

Поэзия самого Тютчева, раскрывающая «целый мир» мыслей и 
чувств, корнями своими связана с «землей» — и в этом ее сила. Тют- 
чев недаром называл себя «верным сыном» «матери-Земли» и в пла- 
менных стихах высказывал свою любовь к ней. («Нет, моего к тебе 
пристрастья...») Эта любовьх к жизни, любовь к «настоящему» 
прошла через всю жизнь и через все творчество поэта. Ему 
были ведомы минуты «земного самозабвения», почти физическое ощуще- 
ние «преизбытка» жизни. Не случайно так много стихов — и притом са- 
мых радостных, самых жизнеутверждающих из всего им написанного — 
посвятил он весне. Таково проникнутое бодрым, мажорным настроением 
«весеннее приветствие стихотворцам» — «Любовь земли и прелесть 
года...», таковы с детства знакомые каждому из нас ликующие строфы 
«Весенней грозы» и «Весенних вод», поэтическое описание про- 
буждения природы и одновременного пробуждения души человека в 
стихотворении «Еще земли печален вид...х, изображение победы 
весны над зимою, нового над старым, жизни над смертью — в 
стихотворении «Зима недаром злится...», такова торжественная ода 
«Весна» («Как ни гнетет рука судьбины...») 

Но ни в одном из стихотворений Тютчева «жизни преизбыток» не 
нашел, пожалуй, такого ясного и светлого выражения, как в стихо- 





1 Добролюбов Н. А., Собр. соч. в трех томах, т. 2, 
М. 1952, стр. 176 — перевод с французского. 

* Письмо кИ. С. Гагарину от 3 мая 1836 г.—«Русский архив», 1879, 
вып. 5, стр. 120 — перевод с французского. ' 
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творении «Я помню время золотое...» На нем лежит яркий отблеск того 
молодого, быть может впервые пробудившегося чувства, под влиянием 
которого чистый облик возлюбленной поэта совершенно естественно 
приобретает в его воображении воздушные черты «младой феи». 
Стихи проникнуты большой психологической и художественной прав- 
дой. Впечатления от внешнего мира органически слиты в них с 
душевными ощущениями лирических героев: 

И солнце медлило, прощаясь 

С холмом, и замком, и тобой. 

То, что вспоминается в этом стихотворении, происходит весной, 
когда яблони осыпаны цветом, когда день долог, а ночи коротки. Но 
поэту кажется, что солнце нарочно «медлит» зайти, чтобы дать себе 
время налюбоваться на юную красавицу. 

Все стихотворение дышит «настоящим», «счастливым днем», 
не затуманенным мыслью о будущем. Даже упоминание в последних 
строках о скоротечности жизни не омрачает общей безмятежной на- 
строенности этих стихов: В | 


И сладко жизни `быстротечной 
Над нами пролетала тень.. 


`’Тот же. образ — жизнь-тень — возникает впоследствии. в другом 
стихотворении Тютчева, но уже лишается прежней, ничем не нара: 
емой беззаботности: ее 


Как дымный столп светлеет в вышине! 
° Как тень внизу скользит неуловима!.. 
«Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, — 
Не светлый дым, блестящий при луне, 
А эта тень, бегущая от дыма...» 

‚ И, сколь ни парадоксальным может показаться такое утвержде- 
ние, — чем сильнее испытывал поэт любовь к «матери-Земле», тем ост- 
рее и мучительнее осознавалась им мимолетность человеческого бытия. 

Сам поэт настолько любил «землю», что ему хотелось бы остано- 
вить время: «О время, погоди! («Так в жизни есть мгновения...») 
Для романтика Жуковского и поэтов его школы воспоминание было 
источником сладостных душевных переживаний, заменой утрачен- 
ного. Иным было воспоминание для Тютчева: 

Усолших образ тем страшней, 
Чем в жизни был милей для нас. 

Надежда на «лучший, неизменный свет», на свиданье «там» с теми, 
кого потерял «здесь», примиряла Жуковского с жизненными несчас- 
тиями, Не таков был Тютчев. В душе поэта, по, собственному его об- 
разному выражению, клокотал настоящий «бунт против смерти», «Ах, 
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она мне на земле нужна, а не там где-то», — писал он после смерти 
Е. А. Денисьевой, ' Страшнее всего кажется поэту то, что самые доро- 
гне воспоминания постепенно теряют свою остроту, «вымирают» в душе: 
Минувшее не веет легкой тенью, 
А под землей, как труп, лежит оно. 

Тютчев знает: жизнь торжествует над увяданием, над старостью, 
над смертью. Даже в минуты сокрушающего его горя, у постели уми- 
рающей любимой женщины («Весь день она лежала в забытьи, Ги всю 
ее уж тени покрывали...»), «убитый, но живой», он различает за окном 
«веселый» (не унылый, а именно «веселый») шум летнего дождя: 


Лил теплый летний дождь — его струи 
По листьям весело звучали. 


Среди стихотворений Тютчева заграничного периода есть одно, 
которое представляет собою как бы поэтическую зарисовку с натуры — 
«И гроб опущен уж в могилу...» В этом стихотворении раскрытой 
могиле, «пристойной» речи «сановитого» пастора, толпе, «различно» 
занятой происходящим, поэт противопоставляет голубую бездну 
неба и «голосистый» хор птиц, славящих жизнь. 

В сравнении с мимолетностью человеческого существования един- 
ственной живой. реальностью представлялась Тютчеву природа —«ве- 
‚ ликая мать». Каждая новая весна так же молода, как и ее предшест- 
венница; «бессмертием взор ее сияет // и ни морщины на челе». Перед ли- 
цом этого постоянно обновляющегося внешнего мира человек, на каждом 
щагу своего бытия сталкивающийся с непреложным законом времени, 
не более как «злак земной», «мыслящий тростник», «беспомощное дитя», 
«греза природы». Эти настроения звучат не только в стихах Тютчева, 
но и вего письмах, порою как бы объединяя их общностью тона. 

`"Поэт не раз признается своим близким, что его неотвязно пре- 
следуют и стали для него «привычными» ощущения «внутренкей 
тревоги» и «чувство тоски и ужаса». Время, кладущее неизгладимые 
морщины на любимые черты, пространство, разделяющее людей и отдаго- 
щее их во власть времени, и, наконец, смерть — равно могуществен- 
ные и враждебные человеку силы в глазах Тютчева. Именно они 
заставлягот его «с такой болезненной живостью и настойчивостью» ис- 
пытывать «сознание непрочности и хрупкости всего в жизни». Это 
возраставшее с годами ощущение скоротечности бытия сочеталось у 
поэта с отчетливым сознанием обреченности действительности, чреватой 
потрясениями и бурями. Бросается в глаза близость образов, которыми 
в СВОИХ стихах и письмах пользуется Тютчев для передачи подобных 
настроений ' (бездна, пропасть, вулкан, оторванная от берега’ льдина 
Н т.п.).. кев, в 5 г паи ИИ. .. 2 в ен ` 
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Поэтическое творчество Тютчева отражает «страшное раздвое- 
ние» человека, посетившего «сей мир в его минуты роковые». При этом 
тревожное, мятущееся мироощущение поэта как бы противостоит его 
консервативному мировоззрению. «Минуты роковые» истории — его 
стихия. Недаром они отражались в его поэзии резкими творческими 
взлетами. Так было ив 1830 ив 1848—1849 годах. И речь здесь идет 
не о непосредственных откликах Тютчева на политические события этих 
лет, но о том, что именно грозы современности вызывали в нем 
творческий подъем. 

«Обломок старых поколений», обреченный уступить дорогу «но- 
вому младому племени», поэт не испытывает малодушного желания 
бежать от «бурь гражданских и тревоги». Наоборот, когда прежняя 
«твердая и непоколебимая почва» содрогается от гула социальных земле- 
трясений, он — говоря его же словами — 


...чутким ухом 
Припав к растреснутой земле, 
Чему-то внемлет жадным слухом... 


(«Безумие») 


И острота этого слуха позволяет ему издалека улавливать кипе- 
ние подземных ключей истории. Страстным влечением к ее «высоким 
зрелищам» проникнуто признание поэта: 

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые — 
Его призвали всеблагие, 


Как собеседника на пир:- 
Он их высоких зрелищ зритель... 


(«Цицерон») 


Но это чувство истории не мешало поэту переживать настрое- 
ния человека, идеологически еще крепко связанного со старым 
миром, не мешало ему сознавать самого себя человеком «заката», не из- 
бавляло его отщемящих мук сиротства и одиночества. С предельной 
прямотой раскрывает Тютчев, почему именно тягостны и «ненавистных 
ему «багровые» лучи «младого пламенного дня»: 


Как грустно полусонной теныю, 
С изнеможением в кости, 
Навстречу солнцу и движенью 
За новым племенем брести!.. 


(«Как птичка раннею зарей...») 


Но, как бы ни было тягостпо сознавать себя «полусонной тенью», 
поэт предостерегает себя и своих сверстников 
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От чувства затаенной злости 
На обновляющийся мир, 
Где новые садятся гости 
За уготованный им пир; 


От желчи горького сознанья, 
Что нас поток уж не несет 
И что другие есть призванья, 
Другие вызваны вперед. 
(«Когда дряхлеющие силы...») 


Своеобразным отражением  социально-исторического мировос- 
приятия поэта, отчетливого ощущения непрочности окружающей дей- 
ствительности, колеблемой «бурями» и «тревогами», и двойственного 
отношения к ней — притяжения и отталкивания — являются кос- 
мические темы и образы тютчевской философской лирики. 

В основе мироздания, по глубокому убеждению Тютчева, лежит 
«древний хаос». «Внешний мир» — это только «златотканный покров», 
пакинутый на «безыменную бездну». Ночь, являющаяся в глазах Тют- 
чева разоблачением хаоса, одновременно и страшит и манит к себе 
поэта, Подобно тому как в «минуты роковые» истории он напряжен- 
ным взором старается уловить сокровенный смысл ее «высоких зрелищ», 
так ночью, когдаему кажется, что он стоит «на краю земли», «немощен 
и гол, лицом к лицу пред пропастиго темной», он стремится заглянуть 
в бездонные тайники космической жизни. И, как пушкинский Валь- 
сингам, Тютчев умел обретать «неизъяснимы наслажденья» в безумных 
сетованиях полночного ветра, «в одичалой бездне вод», «среди громов, 
среди огней,// среди клокочущих страстей // в стихийном пламенном 
раздоре» — всюду, где оживал, «шевелился» и рвался наружу «ро- 
димый хаос». В этом влечении Тютчева к изображению «стихийных 
споров» в природе и в человеческой душе — одна из отличительных 
особенностей его лирики, обусловленная все той же привычной для 
мироощущения поэта «внутренней тревогой». 


Много писалось об идеалистичности взгляда поэта на мир, о ро- 
мантичности его философского восприятия природы. Гораздо важнее, 
однако, та художественная правда, с которой передавал поэт свон 
впечатления и переживания. 

В сознании широкого читателя Тютчев прежде всего — певец при- 
роды. Сего «Весенних вод» и «Весенней грозы» каждый из нас начи- 
нал свое знакомство с русской поэзией. Но не только на этих стихах 
основывается такое представление о Тютчеве. Он был действительно 
поэтом, в творчестве которого природа в своих многообразных про- 
явлениях занимала такое исключительное место. Воспринимаемая как 
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некое живое существо («В ней есть душа, в ней есть свобода, // в ней есть 
любовь, в ней есть язык»), природа изображается поэтом вее движении, 
изменениях, переходных состояниях («Зима недаром злится...», «Еще 
земли печален вид...», «День и ночь», «Первый лист», ВОК 
утро», «Молчит сомнительно Восток...»), что.и составляет глубоко 
оригинальную особенность тютчевской лирики. 

Некрасов поставил в особую заслугу Тютчеву «живое, грациоз- 
ное, пластически верное изображение» внешнего мира и указал на 
умение поэта подмечать в нем «именно те черты, по которым в вообра- 
жении читателя может возникнуть и дорисоваться сама собою данная 
картина»!. Достигает этого Тютчев различными художественными сред- 
ствами. 

Зоркость художника поэт обнаруживает уже в стихах загранич- 
ного периода. Зрительное впечатление от сгущающихся сумерек очень 
точно передается им в строках: 

И сосен, по дороге, тени 
Уже в одну слилися тень. 
(«Песок сыпучий по колени...) 


Но в неменьшей стелени обладал он и тонкостью слуха. По мере 
того как потухает день, отчетливей становятся звуки природы, и 
поэт подчеркивает это, говоря: | 

День догорал; звучнее пела. 
Река в померкших берегах. 
(«Я помню время золотое...) 

С годами эта чуткость к конкретным деталям заметно усиливается 
в лирике Тютчева, отражая общее движение русской поэзии от роман- 
тизма к реализму. Наблюдая летнюю бурю, поэт не только видит, как 
гнутся «лесные исполины», но подмечает и «первый желтый лист», ко- 
торый «крутясь, слетает на дорогу» («Как весел грохот летних бурь...) 
В жаркий августовский день улавливает «медовый» запах, доносящийся 
с «белеющих полей» гречихи («В небе тают облака...») В «короткую, 
но дивную пору» наступающей осени любуется блестящим на сжатой 
полосе «тонким волосом» паутины («Есть в осени первоначальной...з) 
Поздней осеныо, когда небо становится «бледнее», а долы «пасмурнее», 
ощущает дуновение «теплого и сырого» ветра, напоминающего о весне 
(«Когда в кругу убийственных забот...») | | 

Усиление внимания поэта к конкретно-зрительной передаче. впе- 
чатлений от картин и явлений природы © большой наглядностью яв- 
ствует из следующего примера. .У Тютчева есть два стихотворения, 


а Некрасов Н. А. __ Полн: ‚собр. ‘соч. и писем, т. 1Х, М. 
1950, стр. 205. т 


24 


в которых описывается надвигающаяся гроза: «В душном воздуха мол- 
чанье...» и «Неохотно и несмело...» Первое. относится к 1830-м годам, 
второе — к 1849 году. В обоих упоминается о молнии, Но в первом 
стихотворении она в сущности только называется («Небо молнией лету- 
чей// опоясалось кругом»), а во втором поэт находит для нее очень 
меткое цветовое определение: 

Вот пробилась из-за тучи 

Синей молнии струя.— 

Пламень белый и летучий 

Окаймил ее края. 

Такое усиление внимания к передаче не только внешней, но и зву- 
ковой стороны явления природы может быть прослежено на примере 
творческой работы поэта над текстом одного из самых прославлен- 
ных его стихотворений — «Весенняя гроза». 

Написано оно в конце двадцатых годов и тогда же напечатано в 
такой редакции; | 

Люблю грозу в пачале мая: 
Как весело весенний гром 


Из края до другого края 
Грохочет в небе голубом! | 


С горы бежит ручей проворный, 
В лесу не молкнет птичий гам; 

И говор птиц и ключ нагорный — 
Всё вторит радостно громам! 


Ты скажешь: ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла, 
Громокипящий кубок с неба, 
Смеясь, на землю пролнла. 


Через двадпать лет Тютчев подвергает это стихотворение существен- 
ной переработке. 

Введение в третьей строке окончательного текста метафоры «Как бы 
резвяся и играя» сделало ненужным в предыдущей строке эпитет 
«весело», и поэт устраняет его («Когда весенний первый гром»). Боль- 
шое значение имеет и такая, казалось бы незначительная, деталь, как 
замена двоеточия запятой после первого стиха. Создавая паузу, двое- 
точие замедляет чтение и невольно придает всей строфе, несмотря 
на восклицательный знак в конце, спокойно описательный характер. 

После первой строфы Тютчев вставляет отсутствовавшие в пер- 
воначальной редакции четыре строки: 


’.Гремят раскаты ` молодые, 
Вот дождик брызнул, пыль летит, ` 
- „г. Човиели перлы дождевые, 
И солнце нити золотит. | 
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Эти строки обогатили картину грозы теми зрительно-конкретными 
образами, которых в ней недоставало. 

В третьей строфе переработка сводится к уточнению ряда обра- 
зов, к придаче им большей обобщенности, к подчеркиванию повторами 
отдельных слов и звуков стремительности ритмического движения 
строфы: 

С горы бежит поток проворный, 
В лесу не молкнет ‘птичий гам, 


И гам лесной и шум нагорный — 
Все вторит весело громам. 


Тютчев по справедливости считается мастером «пейзажа в сти: 
хах». Но сравнительно редко пейзаж дается поэтом сам по себе. По- 
эту в высокой степени доступна передача эмоционального ощуще- 
ния, вызываемого в человеке явлениями внешнего мира. Именно 
поэтому каждую весну Л. Н. Толстой повторял тютчевские строфы: 
«Как ни гнетет рука судьбины...», а Некрасов писал по поводу 'сти- 
хотворения «Весенние воды»: «Читая их, чувствуешь весну, когда 
сам не знаешь, почему делается весело и легко на душе, как будто 
несколько лет свалилось долой с плеч..." 

Гораздо чаще образы природы служат поэту средством раскрытия 
дум о человеке. Нередко двойной смысл стихотворения — прямой, свя- 
занный с миром природы, и переносный, иносказательный, связанный 
с внутренним миром человека, — подчеркивается самой композицией. 
Так, например, в стихотворении «Поток сгустился и тускнеет...» образ 
застывшего «под твердым льдом» потока, на дне которого продолжает 
журчать ключ, переносится во второй строфе на «убитую хладом б:атия» 
человеческую душу, «подо льдистото корой» которой попрежнему бьются 
жизненные силы. Совершенно так же, в виде своего рода компози- 
ционно-смысловой параллели, построены такие стихотворения, как 
«Еще земли печален вид...», «Фонтан», «Как неожиданно и ярко...» 
В других стихотворениях оба плана настолько слиты друг с другом, 
что составляют единое целое («В душном воздуха молчанье...», 
«Как дымный столп светлеет в вышине...», «Волна и дума»). 
В некоторых же случаях, когда, на первый взгляд, Тютчев дает только 
эмоционально окрашенный «пейзаж в стихах» («Что ты клонишь над 
водами...»х, «Обвеян вещею дремотой...»), аналогии с человеком не- 
вольно возникают в сознании читателя. При этом в стихотворении «Об- 
веян вещег дремотой...» сам поэт последней строфой наталкивает нас 
на сравнение солнечного луча, озарившего осеннюю «изнуренну!о» 





1 Некрасов Н. А., Полн. собр. соч. и писем, т. [Х, 
М. 1950, стр 208. 
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листву деревьев, с «немощной» и «хилой» улыбкой увядающего 
живого существа. Смысловой подтекст стихотворения «Что ты клонишь 
над водами...» может быть различным, но символический характер 
самого образа склоненной ивы очевиден. 


Постоянная мысль о человеке придает лирике Тютчева черты под- 
линного гуманизма. 

Глубоким сочувствием к людям согреты такие стихотворения Тют- 
чева, как «Слезы людские, о слезы людские...» и «Пошли, господь, 
свою отраду...» Потоки беспросветного осеннего дождя сливаются в 
художественном восприятии поэта со столь же «неисчислимыми» и 
«безвестными» людскими слезами, а вид «бедного нищего», бредущего в 
летний зной вдоль рещетки недоступного для него сада, с «гостепри- 
имной сенью» деревьев и «росистой пылью» фонтана, наводит на мысль 
о человеческом одиночестве, человеческой отверженности. 

В некоторых стихотворениях гуманизм поэта непосредственно 
связан с реальными историческими условиями и событиями русской 
действительности. 

Таково прежде всего стихотворение «Русской женщине», которое 
Добролюбов привел в своей статье «Когда же придет настоящий день?», 
указав на то, что эти «безнадежно печальные, раздирающие душу пред-. 
вещания поэта» в мертвящей атмосфере крепостнической России сбы- 
ваются «так постоянно и беспощадно... над самыми лучшими, избран- 
ными натурами»". 

Мыслями о далеком Севастополе, где льется кровь русских солдат, 
где проявляются чудеса доблести и героизма, проникнуто написанное в 
дни Крымской войны стихотворение «Вот от моря и до моря...» Живое 
сострадание поэта «рабскому виду», «насилию и обидам» родного народа 
проступает и сквозь славянофильскую окраску стихов «Эти бедные се- 
ленья...» и «Над этой темною толпой...» И не случайно, что стихотворе- 
ния «Вот от моря и до моря...» и «Эти бедные селенья...» сочувственно 
отметил Чернышевский, а второе из них не только с наслаждением 
прочитал», но тут же и переписал Т. Шевченко 2. 

Жизнь человека в представлении Тютчева всегда «борьба», «бой», 
«подвиг». Эта борьба часто «отчаянна» и безнадежна», бой «жесток» и 





* Добролюбов Н. А., Собр. соч. в трех томах, т. 3, 
Гослитиздат, М. 1952, стр. 67. 

2 Чернышевский Н. Г., Полн. собр. соч., т. 1\М, Гослит- 
издат, М. 1948, стр. 964; Шевченко Тарас, Повне з1брання 
творив, т. 5, Киев, 1951, изд. АН УССР, стр. 116. 
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«неравен». Однако потому-то и велик подвиг «непреклонных сердец», что 
они гибнут, не одолев «рока», но внутренно устояв перед ним. В самой 
гибели их таится для поэта жизнеутверждающее начало («Два го- 
лоса»). в 

Мотив жизни-борьбы с большой трагической силой раскрывается и 
в любовной лирике Тютчева, через которую проходит ярко индивидуа- 
лизированный и глубоко человечный образ женщины, «так пламенно, 
так горячо любившей | | наперекор и людям и судьбе». Образ 
этот намечается еще в ранних стихах Тютчева. Уже в стихо- 
творении «К Н.» («Твой милый взор, невинной страсти полный...»), 
«чистый огнь» женского взора противопоставлен «сердцам, в ко- 
торых правды нет» и которых этот взор не может «умилости- 
вить». С этими стихами перекликается позднейшее стихотворение «Как 
ни бесилося злоречье...»: здесь опять-таки «безоблачная душа» жен- 
щины оказывается сильнее «глупых сплетней, злых речей» н даже самой 
черной клеветы. Любовь как земная «испепеляющая» страсть изобра- 
жается в стихотворениях Тютчева тридцатых годов — «Итальянская 
у а», «С какою негою, с какой тоской влтобленной...» и «Так здесь-то 
суждено нам было...», которые по своему трагическому тону предвос- 
хищают цикл стихов, навеянных «последней любовью» поэта. Вместе 
с тем именно в любовных стихах пятидесятых — шестидесятых годов 
лирический женский образ получает свое наиболее законченное разви- 
тие. Он возникает перед читателем во всей сложности своих внут- 
ренних переживаний («Не говори: меня он, как и прежде, любит...», 
«Чему молилась ты с любовью. ..»), во всей конкретности своей судьбы 
(«О, как убийственно мы любим...», «Не раз ты слышала призна- 
нье...», «Весь день она лежала в забытьи...») В этих стихотворени- 
ях, заключающих гениальные по своей психологической силе обоб- 
щения личного душевного опыта, поэт достигает полного «равновесия» 
художественной правды и чувства «глубокой человечности», столь це- 
нимого им самим в искусстве. 

Человечность, дышащая в стихах Тютчева и находящая в них 
различные формы художественного воплощения, находится в явном 
противоречии с представлением о нем как о крайнем индивидуалисте, 
замыкавшемся в своем внутреннем мнре. Стремление уйти от 
«бесчувственной толпы», от ` «бессмысленного народа», которое 
порою испытывал поэт, отнюдь не свидетельствовало о пренебрежении 
или презрении его к человеку. «Все пошлое и ложное» в людях, «бес- 
смертная пошлость», стирающая в человеке человеческое, —‘вот что 
было неприемлемо для Тзотчева и от чего подчас он отгораживался в` 
своем молчаливом а м «Душа моя о РлИюМ 
теней...») | : 
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Литературоведы обычно обращают внимание на неоднократные 
повторения в творчестве Тютчева одних и тех же тем, мотивов и об- 
разов. Но стоит лишь сравнить такие близкие по своему содержанию 
стихотворения, как «День и ночь» и «Святая ночь на небосклон взошла...», 
«Через ливонские я проезжал поля...» и «От жизни той, что. бушевала 
здесь...», «Не остывшая от зною...» и «Ночное небо так угриюмо...», 
как станет ясным, что поэзию Тютчева нельзя назвать ни однообраз- 
ной, ни монотонной. 

Невольно вспоминается то, что писал в своей статье о Тотчеве 
Фет: «Два года тому назад, в тихую осеннюю ночь, стоял я в темном пере- 
ходе Колизея н смотрел в одно из оконных отверстий на звездное небо. 
Крупные звезды пристально и лучезарно глядели мне в глаза, и по 
мере того как я всматривался в тонкую синеву, другие звезды вы- 
ступали передо мною и глядели на меня так же таинственно и так же 
красноречиво, как и первые. За ними мерцали во глубине еще тончай- 
шие. блестки и мало-помалу всплывали в свою очередь. Ограничен- 
ные темными массами стен, глаза мои видели только небольшую часть 
неба, но я чувствовал, что оно необъятно и что нет конца его кра- 
соте. С подобными же ощущениями. раскрываю стихотворения 
Ф. Тютчева»". | 5.2 | 

Действительно, ‹ несмотря на близость между собою отдельных 
стихотворений Тютчева, исключительная насыщенность мыслью и со- 
вершенство ее художественного выражения делают книгу его. стихов 
одним из замечательнейших явлений. русской поэзии. 

Тонкий мастер, Тютчев не стремится блеснуть внешними эффек- 
тами и изысканностью формы. Основным стихотворным размером, 
которым пользовался поэт, был ямб. Чаще всего это ямб четырех- 
стопный, реже пятистопный, еще реже смешанный; другие виды ямба 
‘обнаруживаются у Тютчева лишь в единичных случаях. Наряду с 
ямбом поэт охотно обращается к четырехстопному хорею. Однако при 
таком сравнительно ограниченном выборе двухсложных размеров, 
Тютчев придает им большое ритмическое разнообразие. Трех- 
сложные размеры у Тютчева крайне редки. Анапест, например, 
встречается у него лишь в отдельных строках написанного амфибрахием 
стихотворения «Сон на море» и в своеобразной метрической ткани сти- 
хотворения «Мотив Гейне» («Если смерть есть ночь, если жизнь есть 
день...»), тде каждая строка делится цезурой на два полустишия, в ко- 
торых первая стопа— анапест, а вторая — ямб. Тютчев вообще не- 
редко прибегает в своих стихах к метрическим перебоям, но его от- 
ступления от основного размера внутренно обоснованы, оправданы 





1 «Русское слово», 1859, февраль, отд. ИП, стр. 67—68. 
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смыслом. Так, например, лишние безударные слоги, перебивающие во 
второй, четвертой и восьмой строках четырехстопный ямб стихотворе- 
ния «Последняя любовь», придают ему тем большую ритмическую вы- 
разительность, что она находится в полном соответствии с содержа- 
нием: 


О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней... 
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней! 


О ты, последняя любовы 
Ты и блаженство и безнадежность. 


Чисто смысловое значение приобретает у Тютчева и такой стихотвор- 
ный прием, как внутренняя рифма. Не определяя собою строфической 
формы стихотворения, она лишь подчеркивает тот или иной оттенок 
содержания. В стихотворении «СасКе-сасВе», например, неожиданное 
появление внутренней рифмы в последней строке ОЗЕРЕ строфы уси- 
ливает беспечно-игривый тон стихотворения: 


Гвоздики недаром лукаво глядят, 
Недаром, о розы, на ваших листах 
Жарчее румянец, свежей аромат: 

Я понял, кто скрылся, зарылся в цветах! 


В стихотворении «Слезы людские, о слезы людские...» не ограничи- 
ваясь рифмовкой в смежных строках слов «незримые» и «неисчислимые», 
поэт вводит еще в качестве дополнительной, внутренней рифмы сло- 
во «неистощимые». В результате такого повторения подряд трех много- 
сложных рифм стихотворение приобрело отпечаток безысходной грусти: 


Льетесь безвестные, льетесь незримые, 
Неистощимые, неисчислимые... 


Столь же оправдан у Тютчева внутренним содержанием и такой 
прием художественной изобразительности, как звукопись. Насколько 
мастерски пользовался Тютчев языком звуков, можно судить, например, 
по его знаменитому стихотворению «Весенняя гроза», где сами звуки 
напоминают читателю о резвых раскатах первого грома, или по заме- 
чательному стихотворению «Как хорошо ты, о море ночное...» весь ритм 
которого, подчеркнутый аллитерациями и ассонансами, вызывает слу- 
ховое ощущение грохочущей и движущейся морской стихии. В назван- 
ных стихотворениях, которым не уступают по мастерству инструмен- 
товки и многие другие, например: «Тени сизые смесились...», «Море 
и утес» — только нагляднее и резче обнаруживаются те приемы зву- 
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кописи, которые могут быть прослежены и в некоторыхотдельных стро- 
ках тютчевских стихотворений (например, сочетание взрывного «п» и 
плавного «л» в строке: «Как пляшут пылинки в полдневных лучах»). 


Поэзия Тютчева, как и многие другие выдающиеся литературные 
явления прошлого, далеко не сразу получила всеобщее признание. 
«О Тютчеве не спорят, — заявлял Тургенев, — кто его не чувствует, 
тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии» 1. Самая запальчи- 
вость этого заявления уже была свидетельством того, что о Тютчеве 
спорили. В высшей степени интересно признание Л. Толстого: «Когда- 
то Тургенев, Некрасов и КО едва могли уговорить меня прочесть 
Тютчева. Но зато когда я прочел, то просто обмер от величины его 
творческого таланта». Впоследствии раздавались голоса, относившие 
Тютчева к числу поэтов-дилетантов и даже «посредственностей». Эти 
голоса сыграли свою роль. Тютчев в последней трети Х[Х века оказался 
основательно забытым поэтом. И не кто иной, как тот же Л. Н. Толстой, 
говоря однажды о Тютчеве, сетовал: «Его все, вся интеллигенция наша 
забыла: он, видите, устарел, он не шутит с музой, как мой приятель 
Фет. И все у него строго — и содержание и форма» *. 

Из этого забвения в середине девяностых годов Тютчева извлекли 
символисты. Они подняли его на щит, как «учителя поэзии для поэтов», 
стараясь «приблизиться к совершенству им созданных образцов» 3. 

Однако восприятие тютчевского наследия символистами носило в 
эначительной степени внешний характер, ограничивалось вариациями 
отдельных и далеко не основных мотивов его лирики и заимствованием 
у него приемов и форм их выражения. В истолковании поэ- 
зии Тютчева символистами было немало субъективного, односторон- 
него и внеисторичного. Глубоко ложное представление о нем как о ро- 
доначальнике декадентов показывало, насколько чужда оставалась 
символистам основная сущность тютчевского творчества. 

Внутренно ближе других Тютчеву был только один представитель 
символизма, сумевший, однако, преодолеть эстетско-формалистическуо 
ограниченность и политическую реакционность этого течения, круп- 
нейший поэт дореволюционной России — Александр Блок. Ему, 





* Письмо Тургенева к А. А. Фету. — ФетА. А., Мои воспомина- 
ния, М. 1890, стр. 283. 

2 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. Ш, Гослит- 
издат, 1955, ч. [, стр. 413, 273. 

3 Брюсов В.Я., Ф. И. Тютчев, Критико-биографический 
м «Полн. собр. соч. Ф. И. Тютчева», изд. 8-е, П., 6. г. стр. ХЬУ1-- 


как и Тютчеву, свойственна была «безумная любовь» к жизни наряду 
с трагическим восприятием реальной действительности, «неотступное 
чувство катастрофы», вызванное ощущением непрочности и обречен- 
ности старого мира, постоянная «внутренняя тревога», пронизываю- 
щая его творчество и в конечном счете обусловленная «революционными 
предчувствиями». т 

Блок утверждал, Что: историческая эноха: внушает поэту, способ- 
пому ее чувствовать, даже «ритм и размеры стихов». Поэзия Тютчева 
оправдывает это тонкое замечание. Ее тревожные тона и оттенки с не- 
обыкновенной выразительностью отражают тяготение поэта не только 
к изображению «стихийных. мы ь В природе и в истории, но и к вос- 
произведению их ритмов. а 5. 

Время, отбросив все случайное .и`наносное в истолковании поэзии 
Тютчева, оправдало оценку, ‘данную‘его творчеству Некрасовым, Тур- 
геневым, Добролюбовым. Его” р ‘наследие получило. широ- 
кое и достойное признание. 1’: а 

Еще в 1918 году, в первый год существования молодого Советского 
государства, Совет Народных Комиссаров постановил воздвигнуть 
памятники выдающимся деятелям русской и мировой культуры. 
В приложенный к этому постановлению и утвержденный В. И. Лени- 
ным список имен включено было и имя Тютчева *. Память поэта была 
ознаменована в 1920 году открытием мемориально-литературного и бы- 
тового музея его имени: в подмосковной усадьбе Тютчевых Мураново. 

В наши дни о Тютчеве более «не спорят». Его изучают и—что гораздо 
важнее — читают. Советский читатель хранит в золотом фонде рус- 
ской классической литературы лучшие достижения этого лирика-мыс- 
лителя, вдохновенного и вдумчивого певца природы, тонкого и про- 
никновенного выразителя человеческих чувств и переживаний. Именно 
теперь в полной мере подтвердились слова Некрасова, «ручавшегося» 
за то, что небольшую книгу тютчевских стихов «каждый любитель 
отечественной литературы поставит в своей библиотеке рядом с луч- 
шими произведениями русского поэтического гения» *. 


а. К. ПИГАРЕВ 





1 «Список лиц, коим предположено поставить монументы в г. Мо- 
скве и других городах Российской Федеративной советской респу- 
блики» — «Известия» от 2 августа 1918 г. 

з Некрасов Н. А., Полн. собр. соч. и писем, т. 1Х, М. 1950, 
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НА НОВЫЙ 1816 ГОД 


Уже великое небесное светило, 
Лиюще с высоты обилие и свет, 
Начертанным путем годичный круг свершило 
И в ново поприще в величии грядет! — 
И се! Одеянный блистательной зарею, 
Пронзив эфирных стран белеющийся свод, 
Слетает с урной роковою 
Младый сын Солнца — Новый Год!.. 


Предшественник его с лица земли сокрылся, 
И по течению вратящихся времен, 
Как капля в океан, он в вечность погрузился! 
Сей Год равно пройдет!.. Устав небес священ... 
О Время! Вечности подвижное зерцало! — 
Все рушится, падет под дланию твоей!.. 
Сокрыт предел твой и начало = 
От слабых смертного очей!.. 


Века рождаются и исчезают снова, 
Одно столетие стирается другим; 
Что может избежать от гнева Крона злого? 
Что может устоять пред грозным богом сим? 
Пустынный ветр свистит в руинах Вавилона! 
Стадятся звери там, где процветал Мемфис! 
И вкруг развалин Илиона 
Колючи терны обвились'.. 


А ты, сын роскоши! о смертный сладострастный, 
Беспечна жизнь твоя средь праздности и нег 
Спокойно катится!.. Но ты забыл, несчастный, 
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Мы все должны узреть Коцита грозный брег!.. 
Возвышенный твой сан, льстецы твои и злато 
От смерти не спасут! Ужель ты не видал, 
Сколь часто гром огнекрылатый 
Разит чело высоких скал?.. 


И ты еще дерзнул своей рукою жадной' 
Отъять насущный хлеб у вдов и у сирот; 
Изгнать из родины семейство безотрадно!.. 
Слепец! стезя богатств к погибели ведет!.. 
Разверзлась пред тобой подземная обитель! 
О жертва Тартара! О жертва Евменид, 
Блеск пышности твоей, грабитель! 
Богинь сих грозных не пленит!.. 


Там вечно будешь зреть секиру ‘изошренну, 
На тонком волоске висящу над главой; 
Покроет плоть твою, всю в язвах изможденну: 
Не ткани пурпурны — червей кипящий рой!.. 
Возложишь не на одр растерзанные члены, 
Где б неге льстил твоей приятный ‘мягкий пух, 

‚Но нет — на жупел раскаленный, — 

И вечный вопль пронзит твой слух! 


Но что? сей страшный сонм! сии кровавы тени 
С улыбкой злобною, они к ‘тебе спешат!.. 
Они прияли смерть от варварских гонений! 
От них и ожидай за варварство наград! — 
Страдай, томись, злодей, ты жертва адской мести! — 
Твой гроб забвенный здесь покрыла мурава! — 
И навсегда со гласом лести 
Умолкла о тебе молва! 


Неверные преодолев пучины, 

Достиг пловец желанных берегов; 

И в пристани, окончив бег пустынный, 
С веселостью знакомится он вновь!.. 
Ужель тогда челнок свой многомощный, 
Восторженный, цветами не увьет?.. | 
Под блеском их и зеленью роскошной 
Следов не скроет мрачных бурь и вод?.. 


И ты рассек с отважностью и славой 
Моря обширные своим рулем, — 
И днесь, о друг, спокойно, величаво 
Влетаешь в пристань с верным торжеством. 
Скорей на брег — и дружеству на лоно 
Склони, певец, склони главу свою — 
Да ветвию от древа Аполлона 

Его питомца я увью|.. 
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К ОДЕ ПУШКИНА НА ВОЛЬНОСТЬ 


Огнем свободы пламенея 

И заглушая звук цепей, 
Проснулся в лире дух Алцея, — 
И рабства пыль слетела с ней. 
От лиры искры побежали 

И вседробящею струей, 

Как пламень божий, ниспадали 
На чела бледные царей. 


Счастлив, кто гласом твердым, смелым, 
Забыв их сан, забыв их трон, 

Вещать тиранам закоснелым 

Святые истины рожден! 

И ты великим сим уделом, 

О муз питомец, награжден! 


Воспой и силой сладкогласья 
Разнежь, растрогай, преврати 
Друзей холодных самовластья 
В друзей добра и красоты! 

Но граждан не смущай покою 
И блеска не мрачи венца, 
Певец! Под царскою парчою 
Своей волшебною струною 
Смягчай, а не тревожь сердца! 
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А, Н. М, 


Нет веры к вымыслам чудесным, 
Рассудок все опустошил 

И, покорив законам тесным 

И воздух, и моря, и сущу, 

Как пленников — их обнажил; 
Ту жизнь до дна он иссушил, 
Что в дерево вливала душу, 
Давала тело бестелесным!.. 


Где вы, о древние народы! 

Ваш мир был храмом всех богов, 
Вы книгу Матери-природы 
Читали ясно, без очков!.. 

Нет, мы не древние народы! 

Наш век, о други, не таков. 


О раб ученой суеты 

И скованный своей наукой! 
Напрасно, критик, гонишь ты 

Их златокрылые мечты; 

Поверь — сам опыт в том порукой, — 
Чертог волшебный добрых фей 

И в сновиденье — веселей, 

Чем наяву — томиться скукой 

В убогой хижине твоей!... 
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ВЕСНА 
(Посвящается друзьям) 


Любовь земли и прелесть года, 
Весна благоухает нам!.. 
Творенью пир дает природа, 
Свиданья пир дает сынам!.. 


Дух жизни, силы и свободы 
Возносит, обвевает нас!.. 

И радость в душу пролилась, 
Как отзыв торжества природы, 
Как бога животворный глас!.. 


Где вы, Гармонии сыны?.. 
Сюда!.. и смелыми перстами 
Коснитесь дремлющей струны, 
Нагретой яркими лучами 
Любви, восторга и весны!.. 


Как в полном, пламенном расцвете, 
Нри первом утра юном свете, 
Блистают розы и горят; 

Как зефир в радостном полете 

Их разливает аромат: 


Так разливайся жизни сладость, 
Певцы!.. за вами по следам!.. 

Так порхай наша, други, младость 
По светлым счастия цветам|.. 
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Вам, вам сей бедный дар признательной любви, 
Цветок простой, не благовонный; 
Но вы, наставники мои, 
Вы примете его с улыбкой благосклонной. 
Так слабое дитя, любви своей в залог, 
Приносит матери на лоно 
В лугу им сорванный цветок{!.. 


На камень жизни роковой 
Природою заброшен, 
Младенец пылкий и живой 
Играл — неосторожен, — 
Но Муза сирого взяла 
Под свой покров надежный, 
Поэзии разостлала 
Ковер под ним роскошный. 


Как скоро Музы под крылом 
Его созрели годы — 
Поэт, избытком чувств влеком, 
Предстал во храм Свободы, — 
Но мрачных жертв не приносил, 
Служа ее кумиру, — 
Он горсть цветов ей посвятил 
И пламенную лиру. 


Еще другое божество 
Он чтил в младые лета, — 
Амур резвился вкруг него 
И дани брал с поэта. 
Ему на память стрелку дал, 
И в сладкие досуги 
Он ею повесть начертал 
Орфеевой супруги. 


И в мире сем, как в царстве снов, 
Поэт живет, мечтая, — 
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Он так достиг земных венцов 
И так достигнет рая... 

Ум скор и сметлив — верен глаз, 
Воображенье — быстро... 

А спорил — в жизни только раз 
На диспуте магистра. 


ПОСЛАНИЕ КА. В. ШЕРЕМЕТЕВУ 


Насилу добрый гений твой, 

Мой брат по крови и по лени, 
Увел тебя под кров родной 

От всех маневров и учений, 
Казарм, тревог и заточений, 

От жизни мнрно-боевой. 

В кругу своих, в халате, дома, 
И с службой согласив покой, 

Ты праздный меч повесил свой 

В саду героя-агронома. 

Но что ж? Ты мог ли на просторе 
‚Мечте любимой изменить? 

Ты знаешь, друг, что праздность — горе, 
Коль не с кем нам ее делить. 
Прими ж мой дружеский совет 
(Оракул говорил стихами 

И убеждал, бывало, свет): 

Между московскими красами 
Найти легко, сомненья нет, 
Красавицу в пятнадцать лет, 

С умом, душою и душами. 
Оставь на время плуг Толстого, . 
Забудь химеры и чины, 

Женись и в полном смысле слова 
`Будь адъютант своей жены. — 
Тогда предамся вдохновенью, 
Разбудит Музу Гименей, 

Своей пожертвую я ленью, 

Лишь ты свою преодолей! 
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СЛЕЗЫ 


О 1асптагит |опз$...1 Сгау 


Люблю, друзья, ласкать очами 
‚Иль пурпур искрометных вин, 
Или плодов между листами 
Благоухающий рубин. 


Люблю смотреть, когда’ созданье 
Как бы погружено в весне, 

И мир заснул в благоуханье, 

И улыбается во сне!.. 


Люблю, когда лицо прекрасной . 
Весенний воздух пламенит, 
То кудрей шелк взвевает сладострастный, 
То в ямочки впивается ланит! 


Но что все прелести пафосския царицы, 
И гроздий сок, и запах роз, 

Перед тобой, святой источник слез, 
Роса божественной денницы!... 


Небесный луч играет в них 
И, преломясь о капли огневые, . 

Рисует радуги живые 

На тучах жизни громовых. 


И только смертного зениц | 
Ты, ангел слез, дотронешься крылами — 
Туман рассеется слезами, 
И небо серафимских лиц 
Вдруг разовьется пред очами. 





О источник слез... (лат.) 
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ДРУЗЬЯМ 


при посылке «Песни Радости» из Шиллера 


Что пел божественный, друзья, 
В порыве пламенном свободы 

И в полном чувстве Бытия, 
‘Когда на пиршество Природы 
Певец, любимый сын ея, 

Сзывал в единый круг народы; 
И с восхищенною душей, 

Во взорах — луч животворящий, 
Из чаши Гения кипящей 

Он пил за здравие людей. 


И мне ли петь сей гимн веселый, 
От близких сердцу вдалеке, 
В неразделяемой тоске, — 
Мне ль Радость петь на лире онемелой? 
Веселье в ней не сыщет звука, 
Его игривая струна 
Слезами скорби смочена, — 
И порвала ее Разлука! 


Но вам, друзья, знакомо вдохновенье! 
На краткий миг в сердечном упоенье 
Я жребий свой невольно забывал 
(Минутное, но сладкое забвенье!), 

К протекшему душою улетал, 

И Радость пел — пока о вас мечтал. 
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КН. 


Твой милый взор, невинной страсти полный, 
Златой рассвет небесных чувств твоих 

Не мог — увы! — умилостивить их — 

Он служит им укорою безмолвной. 


Сии сердца, в которых правды нет, 
Они, о друг, бегут, как приговора, 
Твоей любви младенческого взора, 
Он страшен им, как память детских лет. 


Но для меня сей взор благодеянье; 
Как жизни ключ, в душевной глубине 
Твой взор живет и будет жить во мне: 
Он нужен ей, как небо и дыханье. 


Таков горё духов блаженных свет, 

Лишь в небесах сияет он небесный; 

В ночи греха, на дне ужасной бездны, 

Сей чистый огнь, как пламень адский, жжет. 
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ПРОБЛЕСК 


Слыхал ли в сумраке глубоком 
Воздушной арфы легкий звон, | 
Когда полуночь, ненароком, 
Дремавших струн встревожит сон?.. 


То потрясающие звуки, 
То замирающие вдруг... 
Как бы последний ропот муки, 
В них отозвавшися, потух! | 


Дыханье каждое Зефира. 
Взрывает скорбь в ее струнах... 
Ты скажешь: ангельская лира 
Грустит, в‘пыли, по небесах! 


О, как тогда с земного круга 

Душой к бессмертному летим! 
Минувшее, как ‘призрак друга, 
Прижать к груди своей хотим. 


Как верим верою живою, 
Как сердцу радостно, светло! 
Как бы эфирною струею 

Но жилам небо протекло! 


Но, ах, не нам его судили; 
Мы в небе скоро устаем, — 
И не дано ничтожной пыли — 
Дышать божественным огнем. 
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Ф. И. ТЮТЧЕВ 


Магло. Начило 1820-х гг. 


Едва усилием минутным 

Прервем на час волшебный сон, 
И взором трепетным и смутным, 
Привстав, окинем небосклон, — 


И отягченною главою, 
Одним лучом ослеплены, 
Вновь упадаем не к покою, 
Но в утомительные сны. 


3 Ф. И. Тютчев 


14-ое ДЕКАБРЯ 1825 


Вас развратило Самовластье, 

И меч его вас поразил, — 

И в неподкупном беспристрастье 
Сей приговор Закон скрепил. 
Народ, чуждаясь вероломства, 
Поносит ваши имена, — 

И ваша память от потомства, 
Как труп в земле, схоронена. 


О жертвы мысли безрассудной, 
Вы уповали, может быть, 

Что станет вашей крови скудной, 
Чтоб вечный полюс растопить! 
Едва, дымясь, она сверкнула 

На вековой громаде льдов, 

Зима железная дохнула, — 

И не осталось и следов. 
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ВЕЧЕР 


Как тихо веет над долиной 
Далекий колокольный звон, 

Как шум от стаи журавлиной, — 
И в звучных листьях замер он. 


Как море вешнее в разливе, 
Светлея, не колыхнет день, — 
И торопливей, молчаливей 
Ложится по долине тень. 
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ВЕСЕННЯЯ ГРОЗА 


Люблю грозу в начале мая, 
Когда весенний, первый гром, 
Как бы резвяся и играя, 
Грохочет в небе голубом. 


Гремят раскаты молодые, 

Вот дождик брызнул, пыль летит, 
Повисли перлы дождевые, 

И солнце нити золотит. 


С горы бежит поток проворный, 
В лесу не молкнет птичий гам, 
И гам лесной и шум нагорный — 
Все вторит весело громам. 


Ты скажешь: ветреная Геба, . 
Кормя Зевесова орла, | 
Громокипящий кубок с неба, 
Смеясь, на землю пролила. 
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МОГИЛА НАПОЛЕОНА 


Душой весны природа ожила, 

И блещет все в торжественном покое: 
Лазурь небес, и море голубое, — 

И дивная гробница, и скала! 

Древа кругом покрылись новым цветом, 
И тени их, средь общей тишины, 

Чуть зыблются дыханием волны 

На мраморе, весною разогретом... 


Давно ль умолк Перун его побед, 
И гул от них стоит доселе в мире... 


И ум людей великой тенью полн, 
А тень его, одна, на бреге диком, 
Чужда всему, внимает шуму волн 
И тешится морских пернатых криком. 
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САСНЕ — САСНЕ1 


Вот арфа ее в обычайном углу, 
Гвоздики и розы стоят у окна, 
Полуденный луч задремал на полу: 
Условное время! Но где же она? 


О, кто мне поможет шалунью сыскать, 
Где, где приютилась сильфида моя? 
Волшебную близость, как бы благодать, 
Разлитую в воздухе, чувствую я. 


Гвоздики недаром лукаво глядят, 
Недаром, о розы, на ваших листах 
Жарчее румянец, свежей аромат: 

Я понял, кто скрылся, зарылся в цветах! 


Не арфы ль твоей мне послышался звон? 
В струнах ли мечтаешь укрыться златых? 
Металл содрогнулся, тобой оживлен, 

И сладостный трепет еще не затих. 


Как пляшут пылинки в полдневных лучах, 
Как искры живые в родимом огне! 

Видал я сей пламень в знакомых очах, 
Его упоенье известно и мне. 


Влетел мотылек, и с цветка на другой, 
Притворно-беспечный, он начал порхать. 
О, полно кружиться, мой гость дорогой! 
Могу ли, воздушный, тебя не узнать? 


1 Игра в прятки (франи.). 
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ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР 


Уж солнца раскаленный шар 
С главы своей земля скатила, 
И мирный вечера пожар 
Волна морская поглотила. 


Уж звезды светлые взошли 
И тяготеющий над нами 

Небесный свод приподняли 
Своими влажными главами. 


Река воздушная полней 

Течет меж небом и землею, 
Грудь дышит легче и вольней, 
Освобожденная от зною, 


И сладкий трепет, как струя, 
По жилам пробежал природы, 
Как бы горячих ног ея 
Коснулись ключевые воды. 
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ВИДЕНИЕ 


Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья, 
И в оный час явлений и чудес 
Живая колесница мирозданья. 

Открыто катится в святилище пебес. 


Тогда густеет ночь, как хаос на водах; 
Беспамятство, как Атлас, давит сушу; 
Лишь Музы девственную душу 
В пророческих тревожат боги снах! 
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ОЛЕГОВ ЩИТ 


1 


«Аллах! пролей на нас твой свет! 

Краса и сила правоверных! 

Гроза гяуров лицемерных! 
Пророк твой — Магомет!..» 


«О, наша крепость и оплот! 

Великий бог! веди нас ныне, 

Как некогда ты вел в пустыне 
Свой избранный народ!..» 


* 


Глухая полночь! Все молчит! 
Вдруг... из-за туч луна блеснула-— 
И над воротами Стамбула 

Олегов озарила щит. 
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БЕССОННИЦА 


Часов однообразный бой, 
Томительная ночи повесть! 

Язык для всех равно чужой 

И внятный каждому, как совесть! 


Кто без тоски внимал из нас, 
Среди всемирного молчанья, 
Глухие времени стенанья, 
Пророчески прощальный глас? 


Нам мнится: мир осиротелый 
Неотразимый Рок настиг — 

И мы, в борьбе, природой целой, 
Покинуты на нас самих; 


И наша жизнь стоит пред нами, 
Как призрак, на краю земли 

И с нашим веком и друзьями 
Бледнеет в сумрачной дали; 


И новое, младое племя 

Меж тем на солнце расцвело. 
А нас, друзья, и наше время 
Давно забвеньем занесло! 


Лишь изредка, обряд печальный 
Свершая в полуночный час, 
Металла голос погребальный 
Порой оплакивает нас! | 


08 


Ты зрел его в кругу большого света — 


То своенравно-весел, то угрюм, 
Рассеян, дик иль полон тайных дум, 
Таков поэт — и ты презрел поэта! 


На месяц взглянь: весь день, как облак тощий, 


Он в небесах едва не изнемог, — 
Настала ночь — и, светозарный бог, 
Сияет он над усыпленной рощей! 
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В толпе людей, в нескромном шуме дня 
Порой мой взор, движенья, чувства, речи 
Твоей не смеют радоваться встрече — 
Душа моя! о, не вини меня!.. 


Смотри, как днем туманисто-бело 

Чуть брезжит в небе месяц светозарный, — 
Наступит ночь — и в чистое стекло 

Вольет елей душистый и янтарный! 
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СОН НА МОРЕ 


И море и буря качали наш челн; 

Я, сонный, был предан всей прихоти волн. 
Две беспредельности были во мне, 

И мной своевольно играли оне. 

Вкруг меня, как кимвалы, звучали скалы, 
Окликалися ветры и пели валы. 

Я в хаосе звуков лежал оглушен, 

Но над хаосом звуков носился мой сон. 
Болезненно-яркий, волшебно-немой, 

Он веял легко над гремящею тьмой. 

В лучах огневицы развил он свой мир — 
Земля зеленела, светился эфир, 
Сады-лавиринфы, чертоги, столпы, 

И сонмы кипели безмолвной толпы. 

Я много узнал мне неведомых лиц, 

Зрел тварей волшебных, таинственных птиц, 
По высям творенья, как бог, я шагал, 

И мир подо мною недвижный сиял. 

Но все грезы насквозь, как волшебника вой, 
Мне слышался грохот пучины морской, 

И в тихую область видений и снов 
Врывалася пена ревущих валов. 
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* +: 3 


Душа хотела б быть звездой, 
Но не тогда, как с неба полуночи 
Сии светила, как живые очи, 
Глядят на сонный мир земной, — 


Но днем, когда, сокрытые как дымом 
Палящих солнечных лучей, 

Они, как божества, горят светлей 

В эфире чистом и незримом. 
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УТРО В ГОРАХ 


Лазурь небесная смеется, 
Ночной омытая грозой, 

И между гор росисто вьется 
Долина светлой полосой. 


Лишь высших гор До половины 
Туманы покрывают скат, 

Как бы воздушные руины 
Волшебством созданных палат. 


СНЕЖНЫЕ ГОРЫ 


Уже полдневная пора 
Палит отвесными лучами, — 
И задымилася гора 

С своими черными лесами. 


Внизу, как зеркало стальное, 
Синеют озера струи, 

И с камней, блещущих на зное, 
В родную глубь спешат ручьи. 


И между тем как полусонный 
Наш дольний мир, лишенный сил, 
Проникнут негой благовонной, 
Во мгле полуденной почил, — 


Горё, как божества родные, 
Над издыхающей землей 
Играют выси ледяные 

С лазурью неба огневой. 
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Как океан объемлет шар земной, 

Земная жизнь кругом объята снами; 

Настанет ночь —‘и звучными волнами 
Стихия бьет о берег свой. 


То глас ее: он нудит нас и просит... 
Уж в пристани волшебный ожил челн; 
Прилив растет и быстро нас уносит 

В неизмеримость темных волн. 


Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины, — 
И мы плывем, пылающею бездной 

Со всех сторон окружены. 
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Ты любишь, ты притворствовать умеешь, — 
Когда, в толпе, украдкой от людей, 

Моя нога касается твоей — 

Ты мне ответ даешь и не краснеешь! 


Всё тот же вид рассеянный, бездушный, 
Движенье персей, взор, улыбка та ж... 
Меж тем твой муж, сей ненавистный страж, 
Любуется твоей красой послушной. 


Благодаря и людям и судьбе 

Ты тайным радостям узнала цену, 
Узнала свет: он ставит нам в измену 
Все радости... Измена льстит тебе. 


Стыдливости румянец невозвратный, 
Он улетел с твоих младых ланит — 
Так с юных роз Авроры луч бежит 
С их чистою душою ароматной. 


Но так и быть! в палящий летний зной 
Лестней для чувств, приманчивей для взгляда 
Смотреть, в тени, как в кисти винограда 
Сверкает кровь сквозь зелени густой. 
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Еще шумел веселый день, 
Толпами улица блистала, 
И облаков вечерних тень 
По светлым кровлям пролетала. 


И доносилися порой 

Все звуки жизни благодатной — 
И всё в один сливалось строй, 
Стозвучный, шумный и невнятный. 


Весенней негой утомлен, 

Я впал в невольное забвенье: 
Не знаю, долог ли был сон, 

Но странно было пробужденье... 


Затих повсюду шум и гам, 
И воцарилося молчанье — 
Ходили тени по стенам 

И полусонное мерцанье... 


Украдкою в мое окно 

Глядело бледное светило, 
И мне казалось, что оно 
Мою дремоту сторожило. 


И мне казалось, что меня 
Какой-то миротворный гений 

Из пышно-золотого дня 

Увлек, незримый, в царство теней. 
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ПОСЛЕДНИЙ КАТАКЛИЗМ 


Когда пробьет последний час природы, 
Состав частей разрушится земных: 

Все зримое опять покроют воды, 

И божий лик изобразится в них! 


ПОЛДЕНЬ 


Лениво дышит полдень мглистый; 
„Лениво катится река; 

И в тверди пламенной и чистой 
Лениво тают облака. 


И всю природу, как туман, 
Дремота жаркая объемлет; 
И сам теперь великий Пан 
В пещере нимф покойно дремлет. 
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ЦИЦЕРОН 


Оратор римский говорил 

Средь бурь гражданских и тревоги: 
«Я поздно встал — и на дороге 
Застигнут ночью Рима был! 

Так! но, прощаясь с римской славой, 
С Капитолийской высоты 

Во всем величье видел ты 

Закат звезды ее кровавой!.. 


Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые — 

Его призвали всеблагие, 

Как собеседника на пир; 

Он их высоких зрелищ, зритель, 
Он в их совет допущен был 

И заживо, как небожитель, 

Из чаши их бессмертье пил! 
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ВЕСЕННИЕ ВОДЫ 


Еще в полях белеет снег, 

А воды уж весной шумят — 
Бегут и будят сонный брег, 
Бегут и блещут и гласят... 


Они гласят во все концы: 
«Весна идет, весна идет! 

Мы молодой весны гонны, 
Она нас выслала вперед!» 


Весна идет, весна идет! 

И тихих, теплых, майских дней 
Румяный, светлый хоровод 
Толпится весело за ней. 


#1 


ЗЪБЕМТ!ОМ!1 


Молчи, скрывайся и таи 

И чувства и мечты свои — 
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 

Безмолвно, как звезды в ночи, — 
Любуйся ими — и молчи. 


Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь; 
Взрывая, возмутишь ключи, — 
Питайся ими — и молчи. 


Лишь жить в себе самом умей — 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум; 

Их оглушит наружный шум, 
Дневные разгонят лучи, — 
Внимай их пенью — и молчи!.. 


+ Молчание! (лат.) 
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Как над горячею золой 

Дымится свиток и сгорает, 
И огнь сокрытый и глухой 
Слова и строки пожирает: 


Так грустно тлится жизнь моя 
И с каждым днем уходит дымом; 
Так постепенно гасну я 

В однообразье нестерпимом!.. 


О небо, если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле, 
И, не томясь, не мучась доле, 
Я просиял бы — и погас! 
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Здесь, где так вяло свод небесный 
На землю тощую глядит, — 

Здесь, погрузившись в сон железный, 
Усталая природа спит... 


Лишь кой-где бледные березы, 
Кустарник мелкий, мох седой, 
Как лихорадочные грезы, 
Смущают мертвенный покой. 
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ДВУМ СЕСТРАМ 


Обеих вас я видел вместе — 

И всю тебя узнал я в ней... 

Та ж взоров тихосте, нежность гласа, 
Та ж прелесть утреинего часа, 

Что взяла с главы твоей! 


И всё, как в зеркале волшебном, 
Всё обозначилося вновь: 
Минувших дней печаль и радость, 
Твоя утраченная младость, 

Моя погибшая любовь!.. 
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УСПОКОЕНИЕ 


Гроза прошла — еще курясь, лежал 
Высокий дуб, перунами сраженный, 
И сизый дым с ветвей его бежал 
По зелени, грозою освеженной. 

А уж давно, звучнее и полней, 
Нернатых песнь по роще раздалася 
И радуга концом дуги своей 

В зеленые вершины уперлася. 
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СТРАННИК 


Угоден Зевсу бедный странник, 
Над ним святой его покров'.. 
Домашних очагов изгнанник, 
Он гостем стал благих богов!.. 


Сей дивный мир, их рук созданье, 
С разнообразием своим, 

Лежит развитый перед ним 

В утеху, пользу, назиданье... 


Чрез веси, грады и поля, 
Светлея, стелется дорога, — 
Ему отверста вся земля, 

Он видит всё и славит бога!.. 


БЕЗУМИЕ 


Там, где с землею обгорелой 
Слился, как дым, небесный свод,— 
Там в беззаботности веселой 
Безумье жалкое живет. 


Под раскаленными лучами, 
Зарывшись в пламенных песках, 
Оно стеклянными очами 

Чего-то ищет в облаках. 


То вспрянет вдруг и, чутким ухом 
Припав к растреснутой земле, 
Чему-то внемлет жадным слухом 
С довольством тайным на челе. 


И мнит, что слышит струй кипенье, 
Что слышит ток подземных вод, 

И колыбельное их пенье, 

И шумный из земли исход!.. 
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чу 


Через ливонские я проезжал поля, 
Вокруг меня все было так уныло... 
Бесцветный грунт небес, песчаная земля — 
Все на душу раздумье наводило. 


Я вспомнил о былом печальной сей земли — 
Кровавую и мрачную ту пору, 

Когда сыны ее, простертые в пыли, 

Лобзали рыцарскую шпору. 


И, глядя на тебя, пустынная река, 

И на тебя, прибрежная дуброва, 

«Вы, — мыслил я, — пришли издалека, 
Вы, сверстники сего былого!» 


Так! вам одним лишь удалось 
Дойти до нас с брегов другого света. 
О, если б про него хоть на один вопрос 
Мог допроситься я ответа!.. 


Но твой, природа, мир о днях былых молчит 
С улыбкою двусмысленной и тайной — 
Так отрок, чар ночных свидетель быв случайный, 


Про них и днем молчание хранит. 
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Песок сыпучий по колени... 

Мы едем — поздно — меркнет день.— 
И сосен, по дороге, тени 

Уже в одну слилися тень. 

Черней и чаще бор глубокий — 
Какие грустные места! 

Ночь хмурая, как зверь стоокий, 
Глядит из каждого куста! 
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ОСЕННИЙ ВЕЧЕР 


Есть в светлости осенних вечеров 
Умильная, таинственная прелесть: 
Зловещий блеск и пестрота дерев, 
Багряных листьев томный, легкий шелест, 
Туманная и тихая лазурь 

Над грустно-сиротеющей землею, 

И, как предчувствие сходящих бурь, 
Порывистый, холодный ветр порою, 
Ущерб, изнеможенье — и на всем 

Та кроткая улыбка увяданья, 

Что в существе разумном мы зовем 
Божественной стыдливостью страданья. 
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Сей день, я помню, для меня 
Был утром жизненного дня: 
Стояла молча предо мною, 
Вздымалась грудь ее волною, 
Алели щеки, как заря, 

Всё жарче рдея и горя! 

И вдруг, как солнце молодое, 
Любви признанье золотое 
Исторглось из груди ея... 

И новый мир увидел я!.. 


ЛИСТЬЯ 


Пусть сосны и ели 
Всю зиму торчат, 

В снега и метели 
Закутавшись спят. 

Их тощая зелень, 

Как иглы ежа, 

Хоть ввек не желтеет, 
Но ввек не свежа. 


Мы ж, легкое племя, 
Цветем и блестим 

И краткое время 

На сучьях гостим. 
Всё красное лето 
Мы были в красе, 
Играли с лучами, 
Купались в росе!.. 


Но птички отпели, 
Цветы отцвели, 

Лучи побледнели, 
Зефиры ушли. 

Так что же нам даром 
Висеть и желтеть? 

Не лучше ль за ними 
И нам улететь! 
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О буйные ветры, 
Скорее, скорей! 
Скорей нас сорвите 
С докучных ветвей! 
Сорвите, умчите, 
Мы ждать не хотим, 
Летите, летите! 

Мы с вами летим!.. 


АЛЬПЫ 


Сквозь лазурный сумрак ночи 
Альпы снежные глядят; 
Помертвелые их очи 
Льдистым ужасом разят. 
Властью некой обаянны, 

До восшествия Зари, 
Дремлют, грозны и туманны, 
Словно падшие цари!.. 


Но Восток лишь заалеет, 
Чарам гибельным конец — 
Первый, в небе, просветлеет 
Брата старшего венец. 

И с главы большого брата 
На меньших бежит струя, 

И блестит в венцах из злата 
Вся воскресшая семья!.. 
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МАГ ’АВГА1 


Люблю сей божий гнев! Люблю сие, незримо 

Во всем разлитое, таинственное Зло — 

В цветах, в источнике прозрачном, как стекло, 
И в радужных лучах, и в самом небе Рима. 

Все та ж высокая, безоблачная твердь, 

Все так же грудь твоя легко и сладко дышит, 
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет, 
Все тот же запах роз, и это все — есть Смерть!.. 


Как ведать, может быть, и есть в природе звуки, 
Благоухания, цвета и голоса, 

Предвестники для нас последнего часа 

И усладители последней нашей муки. 

И ими-то Судеб посланник роковой, 

Когда сынов Земли из жизни вызывает, 

Как тканью легкою свой образ прикрывает, 

Да утаит от них приход ужасный свой! 





1 Зараженный воздух (итал.). 


66 


КОНЬ МОРСКОЙ 


О рьяный конь, о конь морской, 
С бледнозеленой гривой, 

То смирный, ласково-ручной, 

То бешено-игривый! 

Ты буйным вихрем вскормлен был 
В широком божьем поле; 

Тебя он прядать научил, 

Играть, скакать по воле! 


Люблю тебя, когда стремглав, 
В своей надменной силе, 
Густую гриву растрепав, 

И весь в пару и мыле, 

К брегам направив бурный бег, 
С веселым ржаньем мчишься, 
Копыта кинешь в звонкий брег 
И — в брызги разлетишься!.. 
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ЛЕБЕДЬ 


Пускай орел за облаками 
Встречает молнии полет 

И неподвижными очами 

В себя впивает солнца свет. 


Но нет завиднее удела, 

О лебедь чистый, твоего — 
И чистой, как ты сам, одело 
Тебя стихией божество. 


Она, между двойною бездной, 
Лелеет твой всезрящий сон — 

И полной славой тверди звездной 
Ты отовсюду окружен. 
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Как дочь родную на закланье 
Агамемнон богам принес, 

Прося попутных бурь дыханья 
У негодующих небес, — 

Так мы над горестной Варшавой 
Удар свершили роковой, 

Да купим сей ценой кровавой 
России целость и покой! 


Но прочь от нас венец бесславья, 
Сплетенный рабскою рукой! 

Не за коран самодержавья 

Кровь русская лилась рекой! 
Нет! нас одушевляло в бое 

Не чревобесие меча, 

Не зверство янычар ручное 

И не покорность палача! 


Другая мысль, другая вера 

У русских билася в груди! 
Грозой спасительной примера 
Державы целость соблюсти, 
Славян родные поколенья 

Нод знамя русское собрать 

И весть на подвиг просвещенья 
Единомысленных, как рать. 


Сие-то высшее сознанье 
Вело наш доблестный народ — 
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Путей небесных оправданье 
Он смело на себя берет. 

Он чует над своей главою 
Звезду в незримой высоте 

И неуклонно за звездою 
Спешит к таинственной мете! 


Ты ж, братскою стрелой пронзенный, 
Судеб свершая приговор, 

Ты пал, орел одноплеменный, 

На очистительный:- костер! 

Верь слову русского народа: 

Твой пепл мы свято сбережем, 

И наша общая свобода, 

Как феникс, зародится в нем. 


«Все бешеней буря, все злее и злей, 

Ты крепче прижмися к груди моей». 

— О милый, милый, небес не гневи, 

Ах, время ли думать о грешной любви! — 
«Мне сладок сей бури порывистый глас, 

На ложе любви он баюкает нас». 

— О, вспомни про море, про бедных пловцов, 
Господь милосердый, будь бедным покров! — 
«Пусть там, на раздолье, гуляет волна, 

В сей мирный приют не ворвется она». 

— О милый, умолкни, о милый, молчи, 

Ты знаешь, кто на море в этой ночи?!ы— 

И голос стенящий дрожал на устах, 

И оба, недвижны, молчали впотьмах. 

Гроза приутихла, ветер затих, 

Лишь маятник слышен часов стенных, — 

Но оба, недвижны, молчали впотьмах, 

Над ними лежал таинственный страх... 

Вдруг с треском ужасным рассыпался гром, 
И дрогнул в основах потрясшийся дом. 
Вопль детский раздался, отчаян и дик, 

И кинулась мать на младенческий крик. 

Но в детский покой лишь вбежала она, 
Вдруг грянулась об пол, всех чувств лишена. 
Под молнийным блеском, раздвинувшим. мглу, 
Тень мужа над люлькой сидела в углу. 
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На древе человечества высоком 

Ты лучшим был его листом, 
Воспитанный его чистейшим соком, 
Развит чистейшим солнечным лучом! 


С его великою душою 

Созвучней всех на нем ты трепетал, 
Пророчески беседовал с грозою 
Иль весело с зефирами играл! 


Не поздний вихрь, не бурный ливень летний 
Тебя сорвал с родимого сучка: 

Был многих краше, многих долголетней, 

И сам собою пал, как из венка! 
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С горы скатившись, камень лег в долине — 
Как он упал? никто не знает ныне — 
Сорвался ль он с вершины сам собой, 

Или низвергнут мыслящей рукой? 

Столетье за столетьем пронеслося: 

Никто еще не разрешил вопроса! 
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Уста с улыбкою приветной, 

Румянен девственных ланит 

И взор твой светлый, искрометный — 
Всё к наслаждению манит... 

Ах! этот взор, пылая страстью, 
Любовь на легких крыльях шлет 

И некою волшебной властью 

Сердца в чудесный плен влечет. 


Я лютеран люблю ботослуженье, 

Обряд их строгий, важный и простой — 
Сих голых стен, сей храмины ‘пустой 
Понятно мне высокое ученье. 


Не видите ль? Собравшися в дорогу, 
В последний раз вам вера предстоит: 
Еще она не перешла порогу, 

Но дом ее уж пуст и тол стоит, — 


Еще она не перешла порогу, 

Еще за ней не затворилась дверь... 

Но час настал, пробил... молитесь богу, 
В последний раз вы молитесь теперь. 


Душа моя — Элизиум теней, 

Теней безмолвных, светлых и прекрасных, 
Ни помыслам годины буйной сей, 

Ни радостям, ни горю не причастных. 


Душа моя, Элизиум теней, 

Что общего меж жизнью и тобою! 

Меж вами, призраки минувших, лучших дней, 
И сей бесчувственной толпою?.. 
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АВТОГРАФ СТИХОТВОРЕНИЯ 


«Вчера в мечтах обвороженных.. 
(строфы шестая и седьмая) 1836 г. 2) 


Из края в край, из града в град 
Судьба, как вихрь, людей метет, 
И рад ли ты, или не рад, 

Что нужды ей?.. Вперед, вперед! 


Знакомый звук нам ветр принес: 
Любви последнее прости... 

За нами много, много слез, 
Туман, безвестность впереди!.. 


«О, оглянися, о, постой, 

Куда бежать, зачем бежать?.. 
Любовь осталась за тобой, 

Где ж в мире лучшего сыскать? 


Любовь осталась за тобой, 

В слезах, с отчаяньем в груди... 
О, сжалься над своей тоской, 
Свое блаженство пощади! 


Блаженство стольких, стольких дней 
Себе на память приведи... 

Все милое душе твоей 

Ты покидаешь на пути!..» 


Не время выкликать теней: 

И так уж этот мрачен час. 
Усопших образ тем страшней, 
Чем в жизни был милей для нас. 
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Из края в край, из града в град 
Могучий вихрь людей метет, 

И рад ли ты, или не рад, 

Не спросит он... Вперед, вперед! 
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Я помню время золотое, 

Я помню сердцу милый край: 
День вечерел; мы были двое; 
Внизу, в тени, шумел Дунай. 


И на холму, там, где, белея, 
Руина замка вдаль глядит, 
Стояла ты, младая фея, 

На мшистый опершись гранит, — 


Ногой младенческой касаясь 

Обломков груды вековой; 

И солнце медлило, прощаясь 
С холмом, и замком, и тобой. 


И ветер тихий мимолетом 

Твоей одеждою играл 

И с диких яблонь цвет за цветом 
На плечи юные свевал. 


Ты беззаботно вдаль глядела... 
Край неба дымно гас в лучах; 
День догорал; звучнее пела 
Река в померкших берегах. 


И ты с веселостью беспечной 

Счастливый провожала день; 

И сладко жизни быстротечной 
Над нами пролетала тень. 
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В душном воздуха молчанье, 
Как предчувствие грозы, 
Жарче роз благоуханье, 
Звонче голос стрекозы... 


Чу! за белой, дымной тучей 
Глухо прокатился гром; 
Небо молнией летучей 
Опоясалось кругом... 


Жизни некий преизбыток 
В знойном воздухе разлит, 
Как божественный напиток, 
В жилах млеет и горит! 


Дева, дева, что волнует 
Дымку персей молодых? 
Что мутится, что тоскует 
Влажный блеск очей твоих? 


Что, бледнея, замирает 
Пламя девственных ланит? 
Что так грудь твою спирает 
И уста твои палит?.. 


Сквозь ресницы шелковые 
Проступили две слезы... 
Иль то капли дождевые 
Зачинающей грозы?.. 
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Что ты клонишь над водами, 
Ива, макушку свою? 

И дрожащими листами, 
Словно жадными устами, 
Ловишь беглую струю?.. 


Хоть томится, хоть трепещет 
Каждый лист твой над струей... 
Но струя бежит и плещет, 

И, на солнце нежась, блещет, 
И смеется над тобой... 
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Вечер мглистый и ненастный... 
Чу, не жаворонка ль глас?.. 
Ты ли, утра гость прекрасный, 
В этот поздний, мертвый час? 
Гибкий, резвый, звучно-ясный, 
В этот мертвый, поздний час, 
Как безумья смех ужасный, 
Он вею душу мне потряс!.. 


И гроб опущен уж в могилу, 
И всё столпилося вокруг... 

Толкутся, дышат через силу, 
Спирает грудь тлетворный дух.. 


И над могилою раскрытой, 
В возглавии, где гроб стоит, 
Ученый пастор, сановитый, 
Речь погребальную гласит... 


Вещает бренность человечью, 
Грехопаденье, кровь Христа... 
И умною, пристойной речью 

Толпа различно занята... 


А небо так нетленно-чисто, 
Так беспредельно над землей... 
И птицы реют голосисто 

В воздушной бездне голубой... 
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Восток белел. Ладья катилась, 
Ветрило весело звучало, — 
Как опрокинутое небо, 

Под нами море трепетало... 


Восток алел. Она молилась, 
С чела откинув покрывало, — 
Дышала на устах молитва, 
Во взорах небо ликовало... 


Восток вспылал. Она склонилась — 
Блестящая поникла выя, — 
И по младенческим ланитам 
Струились капли огневые... 
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Как птичка раннею зарей, 

Мир, пробудившись, встрепенулся... 
Ах, лишь одной главы моей 

Сон благодатный не коснулся! 

Хоть свежесть утренняя веет 

В моих всклокоченных власах, 

На мне, я чую, тяготеет 
Вчерашний зной, вчерашний прах!.. 


О, как пронзительны и дики, 
Как ненавистны для меня 

Сей шум, движенье, говор, крики 
Младого, пламенного дня!.. 

О, как лучи его багровы, 

Как жгут они мои глаза!.. 

О ночь, ночь, где твои покровы, 
Твой тихий сумрак и роса!.. 


Обломки старых поколений, 
Вы, пережившие свой век! 

Как ваших жалоб, ваших пеней 
Неправый праведен упрек! 

Как грустно полусонной тенью, 
С изнеможением в кости, 
Навстречу солнцу и движенью 
За новым племенем брести!.. 
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Какое дикое ущелье! 

'Ко мне навстречу ключ бежит — 
Он в дол спешит на новоселье... 
Я лезу вверх, где ель стоит. 


Вот взобрался я на вершину, 

Сижу здесь радостен ‘и тих... 

Ты к людям, ключ, спешишь в долину — 
Попробуй, каково у них! 
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С поляны коршун поднялся, 
Высоко к небу он взвился; 
Все выше, дале вьется он, 
И вот ушел за небосклон. 


Природа-мать ему ‘дала 

Два мощных, два живых крыла — 
А я здесь в поте и в пыли, 

Я, царь земли, прирос к земли!.. 
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Тени сизые смесились, 

Цвет поблекнул, звук уснул — 
Жизнь, движенье разрешились 

В сумрак зыбкий, в дальний гул... 
Мотылька полет незримый 

Слышен в воздухе ночном... 

Час тоски невыразимой!.. 

Всё во мне, и я во всем... 


Сумрак тихий, сумрак сонный, 
Лейся вглубь моей души, 
Тихий, томный, благовонный, 
Все залей и утиши. 

Чувства — мглой самозабвенья 
Переполни через край!.. 

Дай вкусить уничтоженья, 

С миром дремлющим смешай! 
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О чем ты воешь, ветр ночной? 
О чем так сетуешь безумно?.. 
Что значит странный голос твой, 
То глухо жалобный, то шумно? 
Понятным сердцу языком 
Твердишь о непонятной муке — 
И роешь и взрываешь в нем 
Порой неистовые звуки!.. 


О, страшных песен сих не пой 

Про древний хаос, про родимый! 

Как жадно мир души ночной 

Внимает повести любимой! 

Из смертной рвется он груди, 

Он с беспредельным жаждет слиться!.. 
О, бурь заснувших не буди — 

Под ними хаос шевелится!.. 
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Поток сгустился и тускнеет, 

И прячется под твердым льдом, 

И гаснет цвет, и звук немеет 

В оцепененье ледяном, — 

Лишь жизнь бессмертную ключа 
Сковать всесильный хлад не может: 
Она всё льется — и, журча, 
Молчанье мертвое тревожит. 


Так и в груди осиротелой, 

Убитой хладом бытия, 

Не льется юности веселой, 

Не блещет резвая струя.— 

Но подо льдистою корой 

Еще есть жизнь, еще есть ропот — 
И внятно слышится порой 

Ключа таинственного шепот. 
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Там, где горы, убегая, 
В светлой тянутся дали, 
Пресловутого Дуная 
Льются вечные струи... 


Там-то, бают, в стары годы, 
По лазуревым ночам, 

Фей вилися хороводы 

Под водой и по водам; 


Месяц слушал, волны пели, 
И, навесясь с гор крутых, 

Замки рыцарей глядели 

С сладким ужасом на них. 


И лучами неземными, 
Заключен и одинок, 
Перемигивался с ними 
С древней башни огонек. 


Звезды в небе им внимали, 
Проходя за строем строй, 
И беседу продолжали 
Тихомолком меж собой. 


В панцырь дедовский закован, 
Воин-сторож на стене 
Слышал, тайно очарован, 
Дальный гул как бы во сне. 
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Чуть дремотой забывался, 
Гул яснел и грохотал... 
Он с молитвой просыпался 
И дозор свой продолжал. 


Все прошло; все взяли годы — 
Поддался и ты судьбе, 
О Дунай, и пароходы 
Нынче рыщут по тебе. 


Над виноградными холмами 
Плывут златые облака. 

Внизу зелеными волнами 
Шумит померкшая река. 

Взор постепенно из долины, 
Подъемлясь, всходит к высотам 
И видит на краю вершины 
Круглообразный светлый храм. 


Там, в горнем неземном жилище, 
Где смертной жизни места нет, 

И легче и пустынно-чище 

Струя воздушная' течет. 

Туда взлетая, звук немеет, 

Лишь жизнь природы там слышна — 
И нечто праздничное веет, 

Как дней воскресных тишина. 
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Сижу задумчив и один, 

На потухающий камин 
Сквозь слез гляжу... 

С тоскою мыслю о былом 

И слов в унынии моем 
Не нахожу. 


Былое — было ли когда? 
Что ныне — будет ли всегда?.. 
Оно пройдет — 
Пройдет оно, как всё прошло, 
И канет в темное жерло 
За годом год. 


За годом год, за веком век... 
Что ж негодует человек, 
Сей злак земной!.. 
Он быстро, быстро вянет — так, 
Но с новым летом новый злак 
И лист иной. 


И снова будет всё, что есть, 
И снова розы будут цвесть, 
И терны тож... 
Но ты, мой бедный, бледный цвет, 
Тебе уж возрожденья нет, 
Не расцветешь! 
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Ты сорван был моей рукой, 

С каким блаженством и тоской, 
То знает бог!.. 

Останься ж на груди моей, 

Пока любви не замер в ней 
Последний вздох. 


Нет, моего к тебе пристрастья 

Я скрыть не в силах, мать-Земля! 
Духов бесплотных сладострастья, 
Твой верный сын, не жажду я. 
Что пред тобой утеха рая, 

Пора любви, пора весны, 
Цветущее блаженство мая, 
Румяный свет, златые сны?.. 


Весь день, в бездействии глубоком, 
Весенний, теплый воздух пить, 

На небе чистом и высоком 

Порою облака следить; 

Бродить без дела и без цели 

И, ненароком, налету, 

Набресть на свежий дух синели 
Или на светлую мечту... 
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Зима недаром злится, 
Прошла ее пора — 
Весна в окно стучится 
И гонит ‘со двора. 


И всё засуетилось, 

Все нудит Зиму вон — 
И жаворонки в небе 
Уж подняли трезвон. 


Зима еще хлопочет 

И на Весну ворчит. 

Та ей в глаза хохочет 
И пуще лишь шумит... 


Взбесилась ведьма злая 
И, снегу захватя, 
Пустила, убегая, 

В прекрасное дитя... 


Весне и горя мало: 
Умылася в снегу, 

И лишь румяней стала, 
Наперекор врагу. 
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Как сладко дремлет сад темнозеленый, 
Объятый негой ночи голубой, 

Сквозь яблони, цветами убеленной, 
Как сладко светит месяц золотой!.. 


Таинственно, как в первый день созданья, 
В бездонном небе звездный сонм горит, . 
Музыки дальной слышны восклицанья, 
Соседний ключ слышнее говорит... 


На мир дневной спустилася завеса; 
Изнемогло движенье, труд уснул... 

Над спящим градом, как в вершинах леса, 
Проснулся чудный, еженочный гул... 


Откуда он, сей гул непостижимый?.. 

Иль смертных дум, освобожденных сном, 
Мир бестелесный, слышный, но незримый, 
Теперь роится в хаосе ночном?г.. 
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ФОНТАН 


Смотри, как облаком живым 
Фонтан сияющий клубится; 
Как пламенеет, как дробится 
Его на солнце влажный дым. 
Лучом поднявшись к небу, он 
Коснулся высоты заветной — 
И снова пылью огнецветной 
Ниспасть на землю осужден. 


О смертной мысли водомет, 

О водомет неистощимый! 

Какой закон непостижимый 
Тебя стремит, тебя метет? 

Как жадно к небу рвешься ты|.. 
Но длань незримо-роковая, 
Твой луч упорный преломляя, 
Свергает в брызгах с высоты. 
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Яркий снег сиял в долине: 
Снег растаял и ушел; 

Вешний злак блестит в долине: 
Злак увянет и уйдет. 


Но который век белеет 
Там, на высях снеговых? 
А заря и ныне сеет 
Розы свежие на них!.. 
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Не то, что мните вы, природа: 

Не слепок, не бездушный лик — 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык... 
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Вы зрите лист и цвет на древе: 
Иль их садовник приклеил? = 
Иль зреет плод в родимом чреве 
Игрою внешних, чуждых сил?.. 
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Они не видят и не слышат, 

Живут в сем мире, как впотьмах, 
Для них и солнцы, знать, не дышат 
И жизни нет в морских волнах. 


Лучи к ним в душу не сходили, 
Весна в груди их не цвела, 
При них леса не говорили 

И ночь в звездах нема была! 
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И языками неземными, 
Волнуя реки и леса, 

В ночи не совещалась © ними 
В беседе дружеской гроза! 


Не их вина: пойми, коль может, 
Органа жизнь глухонемой! 

Увы, души в нем не встревожит 
И голос матери самой! 


Еще земли печален вид, 

А воздух уж весною дышит, 

И мертвый в поле стебль колышет, 
И елей ветви шевелит. 

Еще природа не проснулась, 

Но сквозь редеющего сна 

Весну послышала она 

И ей невольно улыбнулась... 


Душа, душа, спала и ты... 

Но что же вдруг тебя волнует, 
Твой сон ласкает и целует 

И золотит твои мечты?.. 
Блестят и тают глыбы снега, 
Блестит лазурь, играет кровь... 
Или весенняя то нега?.. 

Или то женская любовь?.. 
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И чувства нет в твоих очах, 
И правды нет в твоих речах, 
И нет души в тебе. 
Мужайся, сердце, до конца: 
И нет в творении творца! 

И смысла нет в мольбе! 
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Люблю глаза твои, мой друг, 
С игрой их пламенно-чудесной, 
Когда их приподымещь вдруг 
И словно молнией небесной 
Окинешь бегло целый круг... 


Но есть сильней очарованья: 
Глаза потупленные ниц, 

В минуты страстного лобзанья, 
И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья. 
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Вчера, в мечтах обвороженных, 
С последним месяца лучом 

На веждах томно-озаренных, 
Ты поздним позабылась сном. 


Утихло вкруг тебя молчанье, 
И тень нахмурилась темней, 
И груди ровное дыханье 
Струилось в воздухе слышней. 


Но сквозь воздущный завес окон 
Недолго лился“‘мрак ночной, 

И твой, взвеваясь, сонный локон 
Играл с незримою мечтой. 


Вот тихоструйно, тиховейно, 
Как ветерком занесено, — 
Дымно-легко, мглисто-лилейно, 
Вдруг что-то порхнуло в окно. 


Вот невидимкой пробежало 

По темно-брезжущим коврам, 
Вот, ухватясь за одеяло, 
Взбираться стало по краям, — 


Вот, словно змейка извиваясь, 
Оно на ложе взобралось, 

Вот, словно лента развеваясь, 
Меж пологами развилось... 
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Вдруг животрепетным сияньем 
Коснувшись персей молодых, 
Румяным, громким восклицаньем 
Раскрыло шелк ресниц твоих! 
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Из чьей руки свинец смертельный 
Поэту сердце растерзал? 

Кто сей божественный фиал 
Разрушил, как сосуд скудельный? 
Будь прав или виновен он 

Пред нашей правдою земною, 
Навек он высшею рукою 

В «цареубийцы» заклеймен. 


Но ты, в безвременную тьму 

Вдруг поглощенная со света, 

Мир, мир тебе, о тень поэта, 

Мир светлый праху твоему!.. 

Назло людскому суесловью, 

Велик и свят был жребий твой!.. 

Ты был богов орган живой, 

Но с кровью в жилах... знойной кровью. 


И сею кровью благородной 

Ты жажду чести утолил — 

И осененный опочил 

Хоругвью горести народной. 
Вражду твою пусть Тот рассудит, 
Кто слышит пролитую кровь... 
Тебя ж, как первую любовь, 
России сердце не забудет!.. 
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1-е ДЕКАБРЯ 1837 


Так здесь-то суждено нам было 
Сказать последнее прости... 
Прости всему, чем сердце жило, — 

Что, жизнь твою убив, ее испепелило 
В твоей измученной груди!.. 


Прости... Чрез много, много лет 
Ты будешь помнить с содроганьем 

Сей край, сей брег с его полуденным сияньем, 
Где вечный блеск и долгий цвет, 
Где поздних, бледных роз дыханьем 
Декабрьский воздух разогрет. 


129 


ИТАЛЬЯНСКАЯ УТЬВ А! 


И распростясь с тревогою житейской, 

И кипарисной рощей заслонясь, — 

Блаженной тенью, тенью элисейской, 
Она заснула в добрый час. 


И вот, уж века два тому иль боле, 
Волшебною мечтой ограждена, 

В своей цветущей опочив юдоле, 
На волю неба предалась она. 


Но небо здесь к земле так благосклонно!.. 
И много лет и теплых южных зим 
Провеяло над нею полусонно, 

Не тронувши ее крылом своим. 


Попрежнему в углу фонтан лепечет, 
Под потолком гуляет ветерок, 

И ласточка влетает и щебечет... 

И спит она... и сон ее глубок!.. 


И мы вошли... всё было так спокойно! 
Так всё от века мирно и темно!.. 
Фонтан журчал... Недвижимо и стройно 
Соседний кипарис глядел в окно. 


Вдруг всё смутилось: судорожный трепет 
По ветвям кипарисным пробежал, — 

Фонтан замолк — и некий чудный лепет, 
Как бы сквозь сон, невнятно прошептал. 


1 Внлла (итал.). 
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Что это, друг? Иль злая жизнь недаром, 
Та жизнь, — увы! — что в нас тогда текла, 
Та злая жизнь, с ее мятежным жаром, 
Через порог заветный перешла? 


Давно ль, давно ль, о Юг блаженный, 
Я зрел тебя лицом к лицу — 

И ты, как бог разоблаченный, 
Доступен был мне, пришлецу?.. 
Давно ль, — хотя без восхищенья, 

Но новых чувств недаром полн, — 

И я заслушивался пенья 

Великих Средиземпых волн! 


И песнь их, как 60 время оно, 
Полна гармонии была, 

Когда из их родного лона 
Киприда светлая всплыла... 
Они всё те же и поныне — 
Всё так же блещут и звучат: 
По их лазоревой равнине 
Святые призраки скользят. 


Но я, я с вами распростился— 

Я вновь на Север увлечен... 

Вновь надо мною опустился 

Его свинцовый небосклон... 

Здесь воздух колет. Снег обильный 
На высотах и в глубиипе — 

И холод, чародей всесильный, 
Один здесь царствует вполне. 


Но там, за этим царством выоги, 
Там, там, на рубеже земли, 
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На золотом, на светлом Юге, 
Еще я вижу вас вдали: 

Вы блещете еще прекрасней, 
Еще лазурней и свежей — 
И говор ваш еще согласней 
Доходит до души моей! 


С какою негою, с какой тоской влюбленной 

Твой взор, твой страстный взор изнемогал на нем! 

Бессмысленно-нема... нема, как опаленный 
Небесной молнии огнем! 


Вдруг от избытка чувств, от полноты сердечной, 

Вся трепет, вся в слезах, ты повергалась ниц... 

Но скоро добрый сон, младенчески-беспечный, 
Сходил на шелк твоих ресниц — 


И на руки к нему глава твоя склонялась, 

И матери нежней тебя лелеял он... 

Стон замирал в устах... дыханье уровнялось —- 
И тих и сладок был твой сон. 


А днесь... О, если бы тогда тебе приснилось, 

Что будущность для нас обоих берегла... 

Как уязвленная, ты б с воплем пробудилась, 
Иль в сон иной бы перешла. 
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Смотри, как запад разгорелся 
Вечерним заревом лучей, 
Восток померкнувший оделся 
Холодной, сизой чешуей! 

В вражде ль они между собою? 
Иль солнце не одно для них 
И, неподвижною средою 

Деля, не съединяет их? 
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АРФА СКАЛЬДА 


О арфа скальда! долго ты спала 

В тени, в пыли ‘забытого угла; 

Но лишь луны, очаровавшей мглу, 
Лазурный свет блеснул в твоем углу, 
Вдруг чудный звон..затрепетал: в струне, 
Как бред души, встревоженной во сне. 


Какой он жизнью на тебя дохнул?. 
Иль старину тебе он вспомянул — 

Как по ночам здесь сладострастных дев 
Давно минувший вторился напев, 

Иль в сих цветущих и поднесь садах 
Их легких ног скользил незримый шаг? 
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ВЕСНА 


Как ни гнетет рука судьбины, 
Как ни томит людей обман, 
Как ни браздят чело морщины 
И сердце как ни полно ран; 
Каким бы строгим испытаньям 
Вы ни были подчинены — 

Что устоит перед дыханьем 

И первой встречею весны! 


Весна... она о вас не знает, 

О вас, о горе и о зле; 
Бессмертьем взор ее сияет 

И ни морщины на челе. 

Своим законам лишь послушша, 
В условный час слетает к вам 
Светла, блаженно-равнодушна, 
Как подобает божествам. 


Цветами сыплет над землею, 
Свежа, как первая весна; 
Была ль другая перед нею — 
О том не ведает она: 

По небу много облак бродит, 
Но эти облака ея; 

Она ни следу не находит 
Отцветших весен бытия. 


Не о былом вздыхают розы 
И соловей в ночи поет; 
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Благоухающие слезы 

Не о былом Аврора льет, — 

М страх кончины неизбежной 

Не свеет с древа ни листа; 

Их жизнь, как океан безбрежный, 
Вся в настоящем разлита. 


Игра и жертва жизни частной! 
Приди ж, отвергни чувств обман 
И ринься, бодрый, самовластный, 
В сей животворный океан! 
Приди, струей его эфирной 

Омой страдальческую грудь — 

Н жизни божеско-всемирной 
^отя на миг причастен будь! 


ДЕНЬ И НОЧЬ 


На мир таинственный духов, 

Над этой бездной безымянной, 
Покров наброшен златотканный 
Высокой волею богов. 

День — сей блистательный покров — 
День, земнородных оживленье, 
Души болящей исцеленье, 

Друг человеков и богов! 


Но меркнет день — настала ночь; 
Пришла — и с мира рокового 
Ткань благодатную покрова 
Сорвав, отбрасывает прочь... 

И бездна нам обнажена 

С своими страхами и мглами, 

И нет преград меж ей и нами — 
Вот отчего нам ночь страшна! 
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Не верь, не верь поэту, дева; 
Его своим ты не зови — 

И пуще пламенного гнева 
Страшись поэтовой любви! 


Его ты сердца не усвоишь 
Своей младенческой душой; 
Огня палящего не скроешь 
Под легкой девственной фатой. 


Поэт всесилен, как стихия, 

Не властен лишь в себе самом; 
Невольно кудри молодые 

Он обожжет своим венцом. 


Вотще поносит или хвалит 
Его бессмысленный народ... 
Он не змеею сердце жалит, 
Но как пчела его сосет. 


Твоей святыни не нарушит 
Поэта чистая рука, 

Но ненароком жизнь задушит 
Иль унесет за облака. 
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Живым сочувствием привета 
С недостижимой высоты, 
О, не смущай, молю, поэта! 
Не искушай его мечты! 


Всю жизнь в толпе людей затерян, 
Порой доступен их страстям, 

Поэт, я знаю, суеверен, 

Но редко служит он властям. 


Перед кумирами земными 
Проходит он, главу склонив, 
Или стоит ои перед ними 
Смущен и гордо-боязлив. 


Но если вдруг живое слово 

С их уст, сорвавшись, упадет 

И сквозь величия земного 

Вся прелесть женщины мелькнет, 


И человеческим сознаньем 
Их всемогущей красоты 
Вдруг озарятся, как сияньем, 
Изящно-дивные черты, — 


О, как в ‘нем сердце пламенеет! 
Как он восторжен, умилен! 
Пускай служить он не умеет, — 
Боготворить умеет он! 
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К ГАНКЕ 


Вековать ли нам в разлуке? 
Не пора ль очнуться нам 
И подать друг другу руки 
Нашим кровным и друзьям? 


Веки мы слепцами были, 
И, как жалкие слепцы, 
Мы блуждали, мы бродили, 
Разбрелись во все концы. 


А случалось ли порою 

Нам столкнуться как-нибудь, — 
Кровь не раз лилась рекою, 
Меч терзал родную грудь. 


И вражды безумной семя 
Плод сторичный принесло: 
Не одно погибло племя 
Иль в чужбину отошло. 


Иноверец, иноземец 

Нас раздвинул, разломил: 
Тех обезъязычил немец, 
Этих — турок осрамил. 


Вот среди сей ночи темной, 
Здесь, на пражских высотах, 
Доблий муж рукою скромной 
Засветил маяк впотьмах. 
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О, какими вдруг лучами 
Озарились все края! 
Обличилась перед нами 
Вся Славянская земля! 


Горы, степи и поморья 
День чудесный осиял, 
От Невы до Черногорья, 
От Карпатов за Урал. 


Рассветает над Варшавой, 
Киев очи отворил, 

И с Москвой золотоглавой 
Вышеград заговорил! 


И наречий братских звуки 
Вновь понятны стали нам, — 
Наяву увидят внуки 

То, что снилося отцам! 


Глядел я, стоя над Невой, 
Как Исаака-великана 

Во мгле морозного тумана 
Светился купол золотой. 


Всходили робко облака 

На небо зимнее, ночное, 
Белела в мертвенном покое 
Оледенелая река. 


Я вспомнил, грустно-молчалив, 

Как в тех странах, где солнце греет, 
Теперь на солнце пламенеет 
Роскошный Генуи залив... 


О Север, Север-чародей, 

Мль я тобою околдован? 

Иль в самом деле я прикован 
К гранитной полосе твоей? 


О, если б мимолетный дух, | 
Во мгле вечерней тихо вея, 

Меня унес скорей, скорее 

Туда, туда, на теплый Юг... 
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‚ КОЛУМБ 


Тебе, Колумб, тебе венец! 

Чертеж земной ты выполнивший смело 
И довершивший, наконец, 
Судеб неконченное дело, 

Ты завесу расторг божественной рукой — 

И новый мир, неведомый, нежданный, 
Из беспредельности туманной 

На божий свет ты вынес за собой. 


Так связан, съединен от века 
Союзом кровного родства 
Разумный гений человека 

С творящей силой естества... 
Скажи заветное он слово — 
И миром новым естество 
Всегда откликнуться готово 
На голос родственный его. 
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МОРЕ И УТЕС 


И бунтует и клокочет, 
Хлещет, свищет и ревет, 

И до звезд допрянуть хочет, 
До незыблемых высот... 

Ад ли, адская ли сила 

Под клокочущим котлом 
Огнь геенский разложила — 
И пучину взворотила, 

И поставила вверх дном? 


Волн неистовых прибоем 
Беспрерывно вал морской, 

С ревом, свистом, визгом, воем, 
Бьет в утес береговой, — 

Но спокойный и надменный, 
Дурью волн не обуян, 
Неподвижный, неизменный, 
Мирозданью современный, 

Ты стоишь, наш великан! 


И озлобленные боем, 

Как на приступ роковой, 
Снова волны лезут с воем 
На гранит громадный твой. 
Но о камень неизменный 
Бурный натиск преломив, 
Вал отбрызнул сокрушенный, 
И струится мутной пеной 
Обессиленный порыв... 


Мб 


Стой же ты, утес могучий! 
Обожди лишь час, другой — 
Надоест волне гремучей 
Воевать с твоей пятой... 
Утомясь потехой злою, 
Присмиреет вновь она — 

И без вою и без бою 

Нод гигантскою пятою 
Вновь уляжется волна... 


Еще томлюсь тоской желаний, 
Еще стремлюсь к тебе душой — 
И в сумраке воспоминаний 

Еще ловлю я образ твой... 

Твой милый образ, незабвенный, 
Он предо мной везде, всегда, 
Недостижимый, неизменный, 
Как ночью на небе звезда... 
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Как он любил родные ели 
Своей Савойи дорогой! 

Как мелодически шумели 

Их ветви над его главой!.. 

Их мрак торжественно-угрюмый 
И дикий, заунывный шум. 
Какою сладостною думой 

Его обворожали ум!.. 
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Неохотно и несмело 
Солнце смотрит на поля. 
Чу, за тучей прогремело, 
Принахмурилась земля. 


Ветра теплого порывы, 
Дальный гром и дождь порой... 
Зеленеющие нивы 

Зеленее под грозой. 


Вот пробилась из-за тучи. 
Синей молнии струя — 
Пламень белый и летучий 
Окаймил ее края. 


Чаще капли дождевые, 
Вихрем пыль летит с полей, 
И раскаты громовые 

Все сердитей и смелей. 


Солнце раз еще взглянуло 
Исподлобья на поля, 
И в сиянье потонула 
Вся смятенная земля, 
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Итак, опять увиделся я с вами, 
Места немилые, хоть и родные, 

Где мыслил я и чувствовал впервые 
И где теперь туманными очами, 

При свете вечереющего дня, 

Мой детский возраст смотрит на меня. 


О бедный призрак, немощный и смутный, 
Забытого, загадочного счастья!.. 

О, как теперь без веры и участья 
Смотрю я на тебя, мой гость минутный, 
Куда как чужд ты стал в моих глазах, 
Как брат менышой, умерший в пеленах... 


Ах, нет, не здесь, не этот край безлюдный 
Был для души моей родимым краем — 

Не здесь расцвел, не здесь был величаем 
Великий праздник молодости чудной. 

Ах, и не в эту землю я сложил 

Все, чем я жил и чем я дорожил! 
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Тихой ночью, поздним летом, 
Как на небе звезды рдеют, 
Как под сумрачным их светом 
Нивы дремлющие зреют... 
Усыпительно-безмолвны, 

Как блестят в тиши ночной 
Золотистые их волны, 
Убеленные луной... 
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Когда в кругу убийственных забот 

Нам все мерзит — и жизнь, как камней груда, 
Лежит на нас, — вдруг, знает бог откуда, 
Нам на душу отрадное дохнет, 

Минувшим нас обвеет и обнимет — 

И страшный груз минутно приподнимет. 


Так, иногда, осеннею порой, 

Когда поля уж пусты, рощи голы, 
Бледнее небо, пасмурнее долы, 
Вдруг ветр подует, теплый и сырой, 
Опавший лист погонит пред собою 
И душу нам обдаст как бы весною... 
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По равнине вод лазурной 
Шли мы верною стезей — 
Огнедышащий и бурный 

Уносил нас змей морской. 


С неба звезды нам светили, 
Снизу искрилась волна, 

И метелью влажной пыли 
Обдавала нас она. 


Мы на палубе сидели, 
Многих сон одолевал... 
Все звучней колеса пели, 
Разгребая шумный вал... 


Приутих наш круг веселый, 
Женский говор, женский шум — 
Нодпирает локоть белый 

Много милых, сонных дум. 


Сны играют на просторе 
Под магической луной — 
И баюкает их море. 
Тихоструйною волной. 
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Слезы людские, о слезы людские, 
Льетесь вы ранней и поздней порой... 
Льетесь безвестные, льетесь незримые, 
Неистощимые,. неисчислимые, — 
Льетесь, как льются струи дождевые 
В осень глухую, порою ночной. 
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БЛИЗНЕЦЫ 


Есть близнецы — для земнородных 
Два божества — то Смерть и Сон, 
Как брат с сестрою дивно сходных — 
Она угрюмей, кротче он.. 


Но есть других два близнеца — 
И в мире нет четы прекрасней, 
И обаянья нет ужасней 
Ей предающего сердца... 


Союз их кровный, не случайный, 
И только в роковые дни 

Своей неразрешимой тайной 
Обворожают нас они. 


И кто в избытке ощущений, 
Когда кипит и стынет кровь, 
Не ведал ваших искушений — 
Самоубийство и Любовь 
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НАПОЛЕОН 
1 
Сын Революции! ты с матерью ужасной 
Отважно в бой вступил — и изнемог в борьбе... 
Не одолел ее твой гений самовластный! 


Бой невозможный! труд напрасный! 
Ты всю ее носил в самом себе!.. 


я, 


Два демона ему служили — 

Две силы чудно в нем слились: 

В его главе — орлы парили, 

В его груди — змии вились. 
Ширококрылых вдохновений 
Орлиный, дерзостный полет, 

И в самом буйстве дерзновений 
Змииной мудрости расчет. 

Но освящающая сила, 
Непостижимая уму, 

Души его не озарила 

И не приблизилась к нему... 

Он был земной, не божий пламень! 
Он гордо плыл — презритель волн! 
Но о подводный веры камень 

В щепы разбился утлый челн. 
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И ты стоял — перед тобой Россия!.. 
И, вещий волхв, в предчувствии борьбы, 
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Ты сам слова промолвил роковые: 
«Да сбудутся ее судьбы!..» 

И не напрасно было заклинанье — 

Судьбы откликнулись на голос твой! 

Но новою загадкою в изгнанье 

Ты возразил на отзыв роковой. 


Года прошли, — и вот из ссылки тесной 

На родину вернувшийся мертвец, 

На берегах реки, тебе любезной, 

Тревожный дух, почил ты, наконец... 

Но чуток сон — и по ночам, тоскуя, 

Порою встав, ты смотришь на Восток — 

И вдруг, смутясь, бежишь, как бы почуя 
Передрассветный ветерок. 


ПОЭЗИЯ 


Среди громов, среди огней, 

Среди клокочущих . страстей, 

В стихийном, пламенном раздоре, 
Она с небес слетает к нам — 
Небесная к земным сынам, 

С лазурной ясностью во взоре — 
И на бунтующее море 

Лъет примирительный елей. 
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Вновь твои я вижу очи — 

И один твой южный взгляд | 
Киммерийской грустной ночи 
Вдруг. рассеял сонный хлад... 
Воскресает предо мною 

Край иной — родимый край — 
Словно прадедов виною 

Для сынов погибший рай... 


Лавров стройных колыханье 
Зыблет воздух голубой, 
Моря тихое дыханье 
Провевает летний зной, 
Целый день на солнце зреет 
Золотистый виноград, 
Баснословной былью веет 
Из-под мраморных аркад... 


Сновиденьем безобразным 
Скрылся север роковой, 
Сводом легким и прекрасным 
Светит небо надо мной. 
Снова жадными очами 

Свет живительный я пью 

И под чистыми лучами 

Край волшебный узнаю. 


1600. 


РУССКОЙ ЖЕНЩИНЕ 


Вдали от солнца и природы, 
Вдали от света и искусства, 
Вдали ‘от жизни и любви 
Мелькнут твои младые ‘годы, 
Живые помертвеют чувства; 
Мечты развеются твои... 


И жизнь твоя пройдет незрима, 
В краю безлюдном, безымянном, 
На незамеченной земле, — 

Как исчезает облак дыма 

На небе тусклом и туманном, 

В осенней беспредельной мгле... 
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Как дымный столп светлеет в вышине! — 
Как тень внизу скользит неуловима!.. 

«Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, — 
Не светлый дым, блестящий при луне, 

А эта тень, бегущая от дыма...» 
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Святая ночь на небосклон взошла, 

И день отрадный, день любезный, 

Как золотой покров она свила, 
Покров, накинутый над бездной. 

И как виденье, внешний мир ушел... 
И человек, как сирота бездомный, 
Стоит теперь и немощен и гол, 

Лицом к лицу пред пропастию темной. 


На самого себя покинут он — 
Упразднен ум, и мысль осиротела — 
В душе своей, как в бездне, погружен, 
И нет извне опоры ни предела... 

И чудится давно минувшим сном 

Ему теперь все светлое, живое... 

И в чуждом, неразгаданном, ночном 
Он узнает наследье родовое. 


168. 


РИМ НОЧЬЮ 


В ночи лазурной почивает Рим. . 
Взошла луна и овладела им — — 

И спящий град, безлюдно-величавый, 
Наполнила своей безмолвной славой... 


Как сладко дремлет Рим в ее лучах! 

Как с ней сроднился Рима вечный прах!.. 
Как будто лунный мир и град почивший — 
Все тот же мир, волшебный, но отживший!.. 
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Кончен пир, умолкли хоры, 
Опорожнены амфоры, 
Опрокинуты корзины, 

Не допиты в кубках вины, 

На главах венки измяты, — 
Лишь курятся ароматы | 

В опустевшей светлой зале... 
Кончив пир, мы поздно встали, 
Звезды на небе сияли, ^_ 
Ночь достигла половины... 


Как над беспокойным градом, 
Над дворцами, над домами, 
Шумным уличным движеньем, 
С тускло-рдяным освещеньем, 
И бессонными толпами, — 
Как над этим дольным чадом, 
В горнем выспреннем пределе, 
Звезды чистые горели, 
Отвечая смертным взглядам 
Непорочными лучами... 
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Пошли, господь, свою отраду 
Тому, кто в летний жар и зной 
Как бедный нищий мимо саду 
Бредет по жаркой мостовой; 


Кто смотрит вскользь через ограду 
На тень деревьев, злак долин, 

На недоступную прохладу 
Роскошных, светлых луговин. 


Не для него гостеприимной 
Деревья сенью разрослись, 

Не для него, как облак дымный, 
Фонтан на воздухе повис. 


Лазурный грот, как из тумана, 
Напрасно взор его манит, 

И пыль росистая фонтана 
Главы его не освежит. 


Пошли, господь, свою отраду 
Тому, кто жизненной тропой 
Как бедный нищий мимо саду 
Бредет по знойной мостовой. 
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НА НЕВЕ 


И опять звезда ныряет 

В. легкой зыби невских волн, 
И опять любовь вверяет 

Ей таинственный свой челн. 


И меж зыбью и звездою 
Он скользит, как бы во сне, 
И два призрака с собою 
Вдаль уносит по волне. 


Дети ль это праздной лени 
Тратят здесь досуг ночной? 
Иль блаженные две тени 
Покидают мир земной? 


Ты, разлитая как море, 
Пышно-струйная волна, 
Приюти в твоем просторе 
Тайну скромного челна! 
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Как ни дышит полдень знойный 
В растворенное окно, . 
В этой храмине спокойной, 

Где все тихо и темно, 


Где живые благовонья 
Бродят в _‘сумрачной тени, 

В сладкий сумрак полусонья 
Погрузись и отдохни. 


Здесь фонтан неутомимый 
День и ночь поет в углу 
И кропит росой незримой 
Очарованную мглу. 


И в мерцанье полусвета, 
Тайной страстью занята, 
Здесь влюбленного поэта 
Веет легкая мечта. 


168. 


Не рассуждай, не хлопочи!.. 
Безумство ищет, глупость судит; 
Дневные раны сном лечи, 

А завтра быть чему, то будет. 


Живя, умей все пережить: 
Печаль, и радость, и тревогу — 
Чего желать? О чем тужить? 
День пережит — и слава богу! 
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Под дыханьем непогоды, 
Вздувшись, потемнели воды 
И подернулись свинцом — 
И сквозь глянец их суровый 
Вечер пасмурно-багровый 
Светит радужным лучом. 


Сыплет искры золотые, 
Сеет розы огневые 

И уносит их поток. 

Над волной темнолазурной 
Вечер пламенный и бурный 
Обрывает свой венок... 
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Обвеян вещею дремотой, 
Полураздетый лес грустит... 

Из летних листьев разве сотый, 
Блестя осенней позолотой, » 
Еще на ветви шелестит. 


Гляжу с участьем умиленным, 
Когда, пробившись из-за туч, 
Вдруг по деревьям испещренным, 
С их ветхим листьем изнуренным, 
Молниевидный брызнет луч. 


Как увядающее мило! 

Какая прелесть в нем для нас, 

Когда что так цвело и жило, 
‚ Теперь, так немощно и хило, 

В последний улыбнется раз!.. 
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ДВА ГОЛОСА 


Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна! 
Над вами светила молчат в вышине, 
Под вами могилы — молчат и оне. 


Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги: 
Бессмертье их чуждо труда и тревоги; 
Тревога и труд лишь для смертных сердец... 
Для них нет победы, для них есть конец. 
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Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, 
Как бой ни жесток, ни упорна борьба! 
Над вами безмолвные звездные круги, 
Под вами немые, глухие гроба. 


Пускай Олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец. 
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец. 
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О, как убийственно мы любим, 
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей! 


Давно ль, гордясь своей ‘победой, 
Ты говорил: она моя... 

Год не прошел — спроси и сведай, 
Что уцелело от нея? 


Куда ланит девались розы, 

Улыбка уст и блеск очей? 

Все опалили, выжгли слезы 
Горючей влагою своей. 


Ты помнишь ли, при вашей встрече, 
При первой встрече роковой, 
Ее волшебный взор и речи, 
И смех младенчески-живой? 


И что ж теперь? И где все это? 
И долговечен ли был сон? 

Увы, как северное лето, 

Был мимолетным гостем он! 


Судьбы ужасным приговором 
Твоя любовь для ней была, 
И незаслуженным позором 
На жизнь ее она легла! 
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Жизнь отреченья, жизнь страданья! 
В ее душевной глубине 

Ей оставались вспоминанья,,. 

Но изменили и оне, 


И на земле ей дико стало, 
Очарование ушло... 

Толпа, нахлынув, в грязь втоптала 
То, что в душе ее цвело. 


И что ж от долгого мученья, 
Как пепл, сберечь ей удалось? 
Боль, злую боль ожесточенья, 
Боль без отрады и без слез! 


О, как убийственно мы любим! 
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей! 
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Смотри, как на речном просторе, 
По склону вновь оживших вод, 
Во всеобъемлющее море 

За льдиной льдина вслед плывет, 


На солнце ль радужно блистая, 
Иль ночью в поздней темноте, 
Но все, неизбежимо тая, 

Они плывут к одной мете. 


Все вместе — малые, большие, 
Утратив прежний образ свой, 

Все — безразличны, как стихия, — 
Сольются с бездной роковой!.. 


О нашей мысли обольщенье, 
Ты, человеческое Я, 

Не таково ль твое значенье, 
Не такова ль судьба твоя? 
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ПЕРВЫЙ: ЛИСТ 


Лист зеленеет молодой. ' 
Смотри, как листьем молодым 
Стоят обвеяны березы, 
Воздушной зеленью сквозной, 
Полупрозрачною, как дым... 


Давно им грезилось весной, 
Весной и летом золотым, — 

И вот живые эти грезы, 

Под первым небом голубым, 
Пробились вдруг на свет дневной... 


О, первых листьев красота, 
Омытых в солнечных лучах, 

С новорожденною их тенью! 

И слышно нам по их движенью, 
Что в этих тысячах и тьмах. 
Не встретишь мертвого листа. 
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НАШ ВЕК 


Не плоть, а дух растлился в наши дни, 
И человек отчаянно тоскует... 

Он к свету рвется из ночной тени 

И, свет обретши, ропщет и бунтует. 


Безверием палим и иссушен, 
Невыносимое он днесь выносит... 

И сознает свою погибель он 

И жаждет веры... но о ней не просит... 


Не скажет ввек, с молитвой и слезой, 
Как ни скорбит перед замкнутой дверью: 
«Впусти меня! — Я верю, боже мой! 
Приди на помощь моему неверью!..» 


Т $. И. Тютчев 177 


ВОЛНА И ДУМА 


Дума за думой, волна за волной — 

Два проявленья стихии одной: 

В сердце ли тесном, в безбрежном ли море, 
Здесь — в заключении, там — на просторе, 
Тот же все вечный прибой и отбой, 

Тот же все призрак тревожно-пустой. 


178 


7% 


Не остывшая от зною, 
Ночь июльская блистала... 
И над тусклою землею 
Небо, полное грозою, 

Все в зарницах трепетало... 


Словно тяжкие ресницы 
Подымались над землею, 
И сквозь беглые зарницы 
Чьи-то грозные зеницы 
Загоралися порою... 
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В разлуке есть высокое значенье — 
Как ни люби, хоть день один, хоть век, 
Любовь есть сон, а сон — одно мгновенье, 
И рано ль, поздно ль пробужденье, 

А должен, наконец, проснуться человек... 
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Как весел грохот летних бурь, 
Когда, взметая прах летучий, 
Гроза, нахлынувшая тучей, 
Смутит небесную лазурь 

И опрометчиво-безумно 

Вдруг на дубраву набежит, 

И вся дубрава задрожит 
Широколиственно и шумно!.. 


Как под незримою пятой 
Лесные гнутся исполины; 
Тревожно ропщут их вершины, 
Как совещаясь меж собой, — 

И сквозь внезапную тревогу 
Немолчно слышен птичий свист, 
И кой-где первый желтый лист, 
Крутясь, слетает на дорогу... 
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ВЕНЕЦИЯ 


Дож Венеции свободной 
Средь лазоревых зыбей, 
Как жених порфирородный, 
Достославно, всенародно 
Обручался ежегодно 

С Адриатикой своей. 


И недаром в эти воды 
Он кольцо свое бросал: 
Веки целые, не годы 
(Дивовалися народы), 
Чудный перстень воеводы 
Их вязал и чаровал... 


И чета в любви и мире 
Много славы нажила — 
Века три или четыре, 

Все могучее и шире, 
Разрасталась в целом мире 
Тень от львиного крыла. 


А теперь? 

В волнах забвенья 
Сколько брошенных колец!.. 
Миновались поколенья, — 
Эти кольца обрученья, 

Эти кольца стали звенья 
Тяжкой цепи, наконец|.. 
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День вечереет, ночь близка, 
Длинней с горы ложится тень, 
На небе гаснут облака... 

Уж поздно. Вечереет день. 


Но мне не страшен мрак ночной, 
Не жаль скудеющего дня, — 
Лишь ты, волшебный призрак мой, 
Лишь ты не покидай меня!.. 


Крылом своим меня одень, 
Волненья сердца утиши, 
И благодатна будет тень 
Для очарованной души. 


Кто ты? Откуда? Как решить, 
Небесный ты или земной? 
Воздушный житель, может быть, — 
Но с страстной женскою душой. 
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Не знаю я, коснется ль благодать 

Моей души болезненно-греховной, 

Удастся ль ей воскреснуть и восстать, 
Пройдет ли обморок духовный? 


Но если бы душа могла 
Здесь, на земле, найти успокоенье, _ 
Мне благодатью ты б была — 
Ты, ты, мое земное провиденье!.. 
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ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ 


Любовь, любовь — гласит преданье — 
Союз души с душой родной — 

Их съединенье, сочетанье, 

И роковое их слиянье, 

И... поединок роковой... 


И чем одно из них нежнее 

В борьбе неравной двух сердец, 
Тем неизбежней и вернее, 
Любя, страдая, грустно млея, 
Оно изноет, наконец... 
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Недаром милосердым богом 
Пугливой птичка создана — 
Спасенья верного залогом 
Ей робость чуткая дана. 


И нет для бедной пташки проку 

В свойстве с людьми, с семьей людской... 
Чем ближе к ним, тем ближе к Року — 
Несдобровать под их рукой... 


Вот птичку девушка вскормила 
От первых перышек, с гнезда, 
Взлелеяла ее, взрастила 

И не жалела, не щадила 

Для ней ни ласки, ни труда. 


Но как, с любовию тревожной, 

Ты, дева, ни пеклась о ней, 
Наступит день, день непреложный — 
Питомец твой неосторожный 
Погибнет от руки твоей... 


186 


Не говори: меня он, как и прежде, любит, 
Мной, как и прежде, дорожит... 

О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит, 
Хоть, вижу, нож в руке его дрожит. 


То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя, 
Увлечена, в душе уязвлена, 

Я стражду, не живу... им, им одним живу я — 
Но эта жизнь!.. о, как горька она! 


Он мерит воздух мне так бережно и скудно... 
Не мерят так и лютому врагу... 

Ох, я дышу еще болезненно и трудно, 

Могу дышать, но жить уж не могу. 
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О, не тревожь меня укорой справедливой! 
Поверь, из нас из двух завидней часть твоя: 
Ты любишь искренно и пламенно, а я — 

Я на тебя гляжу с досадою ревнивой. 


И, жалкий чародей перед волшебным миром, 
Мной созданным самим, без веры я стою — 

И самого себя, краснея, сознаю 

Яживой души твоей безжизненным кумиром. 
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Чему молилась ты с любовью, 
Что как святыню берегла, 
Судьба людскому суесловью 
На поруганье предала. 


Толпа вошла, толпа вломилась 
В святилище души твоей, 

И ты невольно постыдилась 

И тайн и жертв, доступных ей. 


Ах, если бы живые крылья 
Души, парящей над толпой, 

Ее спасали от насилья 
Беесмертной пошлости людской! 
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Я очи знал, — о, эти очи! 

Как я любил их — знает бог! 

От их волшебной, страстной ночи 
Я душу оторвать не мог. 


В непостижимом этом взоре, 
Жизнь обнажающем до дна, 
Такое слышалося горе, 
Такая страсти глубина! 


Дышал он грустный, углубленный 
В тени ресниц ее густой, 

Как наслажденье, утомленный 

И, как страданье, роковой. 


И в эти чудные мгновенья 

Ни разу мне не довелось 

С ним повстречаться без волненья 
И любоваться им без слез. 
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Не раз ты слышала признанье: 
«Не стою я любви твоей». 
Пускай мое она созданье — 
Но как я беден перед ней... 


Неред любовию твоею 

Мне больно вспомнить о себе — 
Стою, молчу, благоговею 

И поклоняюся тебе... 


Когда, порой, так умиленно, 
С такою верой и мольбой 
Невольно клонишь ты колено 
Пред колыбелью дорогой, 


Где спит она — твое рожденье — 
Твой безыменный херувим, — 
Пойми ж и ты мое смиренье 
Пред сердцем любящим твоим. 
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Море сотте Гопае! 


Ты, волна моя морская, 
Своенравная волна, 

Как, покоясь иль играя, 
Чудной жизни ты полна! 


Ты на солнце ли смеешься, 
Отражая неба свод, 

Иль мятешься ты и бьешься 
В одичалой ‘бездне вод, — 


Сладок мне твой тихий шепот, 
Полный ласки и любви; 
Внятен мне и буйный ропот, 
Стоны вещие твои. 


Будь же ты в стихии бурной 
То угрюма, то светла, 

Но в ночи твоей лазурной 
Сбереги, что ты взяла. 


Не кольцо, как дар заветный, 
В зыбь твою я опустил, 

И не камень самоцветный 

Я в тебе похоронил. 


Нет — в минуту роковую, 
Тайной прелестью влеком, 
Душу, душу я живую 
Схоронил на дне твоем. 


—=——_ 


! Непостоянная, как волна’ (франц.). 
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Е. А. ДЕНИСЬЕВА 


Акварель 1850-е годы. 


ПАМЯТИ В. А ЖУКОВСКОГО 


1 


Я видел вечер твой. Он был прекрасен! 
В последний раз. прощаяся с тобой, 

Я любовался им: и тих, и ясен, 

И весь насквозь проникнут теплотой... 
О, как они и грели и сияли — 

Твои, поэт, прощальные лучи... 

А между тем заметно выступали 

Уж звезды первые в его ночи... 
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В нем не было ни лжи, ни раздвоенья — 
Он всё в себе мирил и совмещал. 

С каким радушием благоволенья 

Он были мне Омировы читал... 

Цветущие и радужные были 
Младенческих первоначальных лет... 

А звезды между тем на них сводили 
Таинственный и сумрачный свой свет... 


3 


Поистине, как голубь, чист и цел 
Он духом был, хоть мудрости змииной 
Не презирал, понять ее умел, 
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Но веял в нем дух чисто голубиный, 
И этою духовной чистотою 

Он возмужал, окреп и просветлел. 
Душа его возвысилась до строю: 

Он стройно жил, он стройно пел... 


4 


И этот-то души высокий строй, 

Создавший жизнь его, проникший лиру, 
Как лучший плод, как лучший подвиг свой, 
Он завещал взволнованному миру... 

Ноймет ли мир, оценит ли его? 

Достойны ль мы священного залога?р. 

Иль не про нас сказало божество: 

«Лишь сердцем чистые, те узрят бога!» 


Сияет солнце, воды блещут, 

На всем улыбка, жизнь во всем, 
Деревья радостно трепещут, 
Купаясь в небе голубом. 


Поют деревья, блещут воды, 
Любовью воздух растворен, 

И мир, цветущий мир природы, 
Избытком жизни упоен. 


Но и в избытке упоенья 
Нет упоения сильней 
Одной улыбки умиленья 
Измученной души твоей... 
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Чародейкою Зимою 
Околдован, лес стоит — 

И под снежной бахромою, 
Неподвижною, ‘немою, 
Чудной жизнью он блестит. 


И стоит он, околдован, — 
Не мертвец и не живой — 
Сном волшебным очарован, 
Весь опутан, весь окован 
Легкой цепыо пуховой... 


Солнце зимнее ли мещет 

На него свой луч косой — 

В нем ничто не затрепещет, 
Он весь вспыхнет и заблещет 
Ослепительной красой. 
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НЕМАН 


Ты ль это, Неман величавый? 
Твоя ль струя передо мной? 

Ты столько лет, с такою славой, 
России верный часовой?.. 

Один лишь раз, по воле бога, 
Ты супостата к ней впустил — 
И целость русского порога 

Ты тем навеки утвердил... 


Ты помнишь ли былое, Неман? 

Тот день годины роковой, 

Когда стоял он над тобой, 

Он сам — могучий, южный демон, — 
И ты, как ныне, протекал, 

Шумя под вражьими мостами, 

И он струю твою ласкал 

Своими чудными очами?.. 


Победно шли его полки, 
Знамена весело шумели, 

На солнце искрились штыки, 
Мосты под пушками гремели — 
И с высоты, как некий бог, 
Казалось, он парил над ними 
И двигал всем и всё стерег 
Очами чудными своими... 


Лишь одного он не видал... 
Не видел он, воитель дивный, 
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Что там, на стороне противной, 
Стоял Другой — стоял... и ждал... 
И мимо проходила рать — 

Всё грозно-боевые лица, 

И неизбежная Десница 

Клала на них свою печать... 


И так победно шли полки, 
Знамена гордо развевались, 
Струились молнией штыки, 
И барабаны заливались... 
Несметно было их число — 
И в этом бесконечном строе 
Едва ль десятое чело 
Клеймо минуло роковое... 


ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ 


О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней... 
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней! 


Полнеба обхватила тень, 

Лишь там, на западе, бродит сиянье, — 
Помедли, помедли, вечерний день, 
Продлись, продлись, очарованье. 


Пускай скудеет в жилах кровь, 
Но в сердце не скудеет нежность... 
О ты, последняя любовь! 

Ты и блаженство и безнадежность. 
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ЛЕТО 1854 


Какое лето, что за лето! 

Да это просто колдовство — 
И как, прошу, далось нам это 
Так ни с того и ни с сего?.. 


Гляжу тревожными глазами 
На этот блеск, на этот свет... 
Не издеваются ль над нами? 
Откуда нам такой привет?.. 


Увы, не так ли молодая 

Улыбка женских уст и глаз, 

Не восхищая, не прельщая, 

Под старость лишь смущает нас|.. 
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Увы, что нашего незнанья 

И беспомощней и грустней? 

Кто смеет молвить: до свиданья, 
Чрез бездну двух или трех дней? 
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Зоя 


Пламя рдеет, пламя пышет, 
Искры брызжут и летят, 

А на них прохладой дышит 
Из-за речки темный сад. 

Сумрак тут, там жар и крики, — 
Я брожу как бы во сне, — 
Лишь одно я живо чую: 

Ты со мной и вся во мне. 


Треск за треском, дым за дымом, 
Трубы голые торчат, 

А в покое нерушимом 

Листья веют и шуршат. 

Я, дыханьем их обвеян, 
Страстный говор твой ловлю... 
Слава богу, я с тобою, 

А с тобой мне как в раю. 
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Так, в жизни есть мгновения — 
Их трудно передать, 
Они самозабвения 
Земного благодать. 
Шумят верхи древесные 
Высоко надо мной, 
И птицы лишь небесные 
Беседуют со мной. 
Всё пошлое и ложное 
Ушло так далеко, 
Всё мило-невозможное 
Так близко и легко. 
И любо мне, и сладко мне, 
И мир в моей груди, 
Дремотою обвеян я — 
О время, погоди! 
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Вот от моря и до моря 
Нить железная скользит, 
Много славы, много горя 
Эта нить порой гласит. 


И, за ней следя глазами, 
Путник видит, как порой 
Птицы вещие садятся 
Вдоль по нити вестовой. 


Вот с поляны ворон черный 
Прилетел и сел на ней, 
Сел, и каркнул, и крылами 
Замахал он веселей. | 


И кричит он, и ликует, 

И кружится всё над ней: 
Уж не кровь ли ворон чует 
Севастопольских вестей? 
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Эти бедные селенья, 

Эта скудная природа —_ 
Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа! 


Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной. 


Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 

В рабском виде царь небесный 
Исходил, благословляя. 
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эзнф 


О вещая душа моя! 

О сердце, полное тревоги, 

О, как ты бъешься на пороге 
Как бы двойного бытия!.. 


Так, ты жилица двух миров, 

Твой день — болезненный и страстный, 
Твой сон — пророчески-неясный, 

Как откровение духов... 


Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые, — 
Душа готова, как Мария, 

К ногам Христа навек прильнуть. 


206 


1856 


Стоим мы слепо пред Судьбою. 
Не нам сорвать с нее покров... 
Я не свое тебе открою, 

А бред пророческий духов... 


Еще нам далеко до цели, 

Гроза ревет, гроза растет, — 

И вот — в железной колыбели, 
В громах родился Новый Год... 


Черты его ужасно строги, 
Кровь на руках и на челе... 
Но не одни войны тревоги 
Принес он людям на земле. 


Не просто будет он воитель, 

Но исполнитель божьих кар, — 

Он совершит, как поздний мститель, 
Давно задуманный удар... 


Для битв он послан и расправы, 
С собой принес он два меча: 
Один — сражений меч кровавый, 
Другой — секиру палача. 


Но для кого?.. Одна ли выя, 
Народ ли целый обречен?.. 
Слова неясны роковые. 

И смутен замогильный сон... 
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Всё, что сберечь мне удалось — 
Надежды, веры и любви, 

В одну молитву все слилось: 
Переживи, переживи! 
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АВТОГРАФ СТИХОТВОРЕНИЯ 


«Смотри как роща зеленеет...» 
1857 г. 


8 Ф. И. Гютчев 


Н. Ф. ЩЕРБИНЕ 


Вполне понятно мне значенье 
Твоей болезненной мечты, 
Твоя борьба, твое стремленье, 
Твое тревожное служенье 
Пред идеалом красоты... 


Так узник эллинский, порою 
Забывшись сном среди степей, 
Под скифской вьюгой снеговою 
Свободой бредил золотою 

И небом Греции своей. 
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{ПАМЯТИ В. А. ЖУКОВСКОГО) 


Прекрасный день его на Западе исчез, 
Полнеба обхватив бессмертною зарею, 
А он из глубины полуночных небес — 
Он сам глядит на нас пророческой звездою. 
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Над этой темною толпой 
Непробужденного народа 
Взойдешь ли ты когда, свобода, 
Блеснет ли луч твой золотой?.. 


Блеснет твой луч и оживит, 

И сон разгонит и туманы... 

Но старые, гнилые раны, 

Рубцы насилий и обид, 

Растленье душ и пустота, | 
Что гложет ум и в сердце ноет, — 
Кто их излечит, кто прикроет?.. 
Ты, риза чистая Христа... 
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Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора — 

Весь день стоит как бы хрустальный, 
И лучезарны вечера... _ 


Где бодрый серп гулял и падал колос, 
Теперь уж пусто всё — простор везде, — 
Лишь паутины тонкий волос 

Блестит на праздной борозде. 


Пустеет воздух, птиц не слышно боле, 
Но далеко ‘еще до первых зимних бурь — 
И льется чистая и теплая лазурь 

На отдыхающее поле... 
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Смотри, как роща зеленеет, 
Палящим солнцем облита, 
А в ней какою негой веет 
От каждой ветки и листа! 


Войдем и сядем над корнями 
Дерев, поимых родником, — 
Там, где, обвеянный их мглами, 
Он шепчет в сумраке немом. 


Над нами бредят их вершины, 

В полдневный зной погружены, — 
И лишь порою крик орлиный 
До.нас доходит с вышины... 


Когда осьмнадцать лет твои 

И для тебя уж будут сновиденьем,— 
С любовью, с тихим умиленьем 

И их и нас ты помяни... 
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В часы, когда бывает 
Так тяжко на груди, 

И сердце изнывает, 

И тьма лишь впереди; 


Без сил и без движенья, 
Мы так удручены, 

Что даже утешенья 
Друзей нам не смешны, — 


Вдруг солнца луч приветный 
Войдет украдкой к нам 

И брызнет огнецветной 
Струею по стенам; 


И с тверди благосклонной, 
С лазуревых высот 

эдруг воздух благовонный 
В окно на нас пахнет... 


Уроков и советов 
Они нам не несут, 
И от судьбы наветов 
Они нас не спасут. 


Но силу их мы чуем, 

Их слышим благодать, 
И меньше мы тоскуем, 
И легче нам дышать... 
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Так мило-благодатна, 
Воздушна и светла, 
Душе моей стократио 
Любовь твоя была. 


Она сидела на полу 

И груду писем разбирала, 
И, как остывшую золу, 
Брала их в руки и бросала. 


Брала знакомые листы 

И чудно так на них глядела, 
Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело... 


О, сколько жизни было тут, 
Невозвратимо пережитой! 

О, сколько горестных минут, 
Любви и радости убитой!.. 


Стоял я молча в стороне 

И пасть готов был на колени, — 
И страшно грустно стало мне, 
Как от присущей милой тени. 
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Осенней позднею порою 
Люблю я царскосельский сад, 
Когда он тихой полумглою 
Как бы дремотою объят — 

И белокрылые виденья, 

На тусклом озера стекле, 

В какой-то неге онеменья 
Коснеют в этой полумгле... 


И на порфирные ступени 
Екатерининских дворцов 
Ложатся сумрачные тени 
Октябрьских ранних вечеров — 
И сад темнеет, как дуброва, 

И при звездах из тьмы ночной, 
Как отблеск славного былого, 
Выходит купол золотой... 
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НА ВОЗВРАТНОМ ПУТИ 


1 


Грустный вид и грустный час — 
Дальний путь торопит нас... 
Вот, как призрак гробовой, 
Месяц встал — и из тумана 
Осветил безлюдный край... 

Путь далек — не унывай... 


Ах, и в этот самый час, 

Там, где нет теперь уж нас, 

Тот же месяц, но живой, 

Дышит в зеркале Лемана... 

Чудный вид и чудный край — 
Путь далек — не вспоминай... 
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Родной ландшафт... Под дымчатым навесом 


Огромной тучи снеговой 


Синеет даль — с ее угрюмым лесом, 


Окутанным осенней мглой... 


Всё голо так — и пусто-необъятно 


В однообразии немом... 


Местами лишь просвечивают пятна 


Стоячих вод, покрытых первым льдом. 
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Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья — 
Жизнь отошла — и, покорясь судьбе, 
В каком-то забытьи изнеможенья, 
Здесь человек лишь снится сам себе. 
Как свет дневной, его тускнеют взоры, 
Не верит он, хоть видел их вчера, 
Что есть края, где радужные горы 
В лазурные глядятся озера... 


ДЕКАБРЬСКОЕ УТРО 


На небе месяц — и ночная 

Еще не тронулася тень, 

Царит себе, не сознавая, 

Что вот уж встрепенулся день, — 


Что хоть лениво и несмело 
Луч возникает за лучом, 
А небо так еще всецело 
Ночным сияет торжеством. 


Но не пройдет двух-трех мгновений, 
Ночь испарится над землей, 

И в полном блеске проявлений 
Вдруг нас охватит мир дневной... 
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Е. Н. АННЕНКОВОЙ 


И в нашей жизни повседневной 
Бывают радужные сны, 

В край незнакомый, в мир. волшебный, 
И чуждый нам и задушевный, 

Мы ими вдруг увлечены. 


Мы видим: с голубого своду 
Нездешним светом веет нам, 
Другую видим мы природу, 
И без заката, без восходу 
Другое солнце светит там... 


Все лучше там, светлее, шире, 

Так от земного далеко... 

Так разно с тем, что в нашем мире, 
И в чистом пламенном эфире 

Душе так родственно-легко. 


Проснулись мы, — конец виденью, 
Его ничем не удержать, 

И тусклой, неподвижной тенью, 
Вновь обреченных заключенью, 
Жизнь обхватила нас опять. 


Но долго звук неуловимый 
Звучит над нами в вышине, 

И пред душой, тоской томимой, 
Все тот же взор неотразимый, 
Все та ж улыбка, что во сне. 
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Хоть я и свил гнездо в Долине, 
Но чувствую порой и я, 

Как животворно на вершине 
Бежит воздушная струя, — 

Как рвется из густого слоя, 
Как жаждет горних наша грудь, 
Как всё удушливо-земное 

Она хотела б оттолкнуть! 


На недоступные громады 
Смотрю по целым я часам, — 
Какие росы и прохлады 
Оттуда с шумом льются к нам! 
Вдруг просветлеют огнецветно 
Их непорочные снега: 

По ним проходит незаметно 
Небесных ангелов нога... 
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НА ЮБИЛЕИ 
КНЯЗЯ 
ПЕТРА АНДРЕЕВИЧА ВЯЗЕМСКОГО 


У музы есть различные пристрастья, 
Дары ее даются не равно; 

Стократ она божественнее счастья, 
Но своенравна, как оно. 


Иных она лишь на заре лелеет, 
Целует шелк их кудрей молодых, 

Но ветерок чуть жарче лишь повеет — 
И с первым сном она бежит от них. 


Тем у ручья, на луговине тайной, 
Нежданная, является порой, 
Порадует улыбкою случайной, 

Но после первой встречи нет второй. 


Не то от ней присуждено вам было: 
Вас юношей настигнув в добрый час, 
Она в душе вас крепко полюбила 

И долго всматривалась в вас. 


Досужая, она не мимоходом 

Пеклась о вас, ласкала, берегла, 
Растила ваш талант, и с каждым годом 
УПобовь ее нежнее все была. 
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И как с годами крепнет, пламенея, 
Сок благородный виноградных лоз, — 
И в кубок ваш все жарче и светлее 
Так вдохновение лилось. 


И никогда таким вином, как ныне, 

Ваш славный кубок венчан не бывал. 
Давайте ж, князь, подымем в честь богине 
Ваш полный, пенистый фиал! 


Богине в честь, хранящей благородно 
Залог всего, что свято для души, 
Родную речь... расти она свободно 

И подвиг свой великий доверши! 


Потом мы все, в молитвенном молчанье, 
Священные. поминки сотворим, | 
Мы сотворим тройное возлиянье 

Трем незабвенно-дорогим. 


Нет отклика на голос, их зовущий, 
Но в светлый праздник ваших именин 
Кому ж они не близки, не присущи — 
Жуковский, Пушкин, Карамзин!.. 


Так верим мы, незримыми гостями 
Теперь они, покинув горний мир, 
Сочувственно витают между нами 
`И освящают этот пир. 


За ними, князь, во имя музы вашей, 
Подносим вам заздравное вино, 

И долго-долго в этой светлой чаше 
Пускай кипит и искрится оно!.. 
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Я знал ее еще тогда, 

В те баснословные года, 
Как перед утренним лучом 
Первоначальных дней звезда 
Уж тонет в небе голубом... 


И всё еще была она 

Той свежей прелести полна, 
Той дорассветной темноты, 

Когда, незрима, неслышна, 
Роса ложится на цветы... 


Вся жизнь ее тогда была 

Так совершенна, так цела 

И так среде земной чужда, 
Что, мнится, и она ушла 

И скрылась в небе, как звезда. 
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КНЯЗЮ ЦП. А. ВЯЗЕМСКОМУ 


Теперь не то, что за полгода, 
Теперь не тесный круг друзей, — 
Сама великая природа 

Ваш торжествует юбилей... 


Смотрите, на каком просторе 
Она устроила свой пир — 
Весь этот берег, это море, 

Весь этот чудный летний мир... 


Смотрите, как, облитый светом, 
Ступив на крайнюю ступень, 

С своим прощается поэтом 
Великолепный этот день... 


Фонтаны плещут тиховейно, 
Прохладой сонной дышит сад — 
И так над вами юбилейно 
Петровы липы здесь шумят... 
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Играй, покуда над тобою 

Еще безоблачна лазурь; 

Играй с людьми, играй с судьбою, 
Ты — жизнь, назначенная к бою, 
Ты — сердце, жаждущее бурь. 


Как часто, грустными мечтами 
Томимый, на тебя гляжу, 

И взор туманится слезами... 
Зачем? Что общего меж нами? 
Ты жить идешь — я ухожу. 


Я слышал утренние грезы 

Лишь пробудившегося дня.... 

Но поздние, живые грозы, 

Но взрыв страстей, но страсти слезы — 
Нет, это все не для меня! 


Но, может быть, под зноем лета 
Ты вспомнишь о своей весне... 
О, вспомни и про время это, 
Как о забытом до рассвета 

Нам смутно. грезившемся сне. 
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ПРИ ПОСЫЛКЕ НОВОГО ЗАВЕТА 


Не легкий жребий, не отрадный, 
Был вынут для тебя судьбой, 

И рано с жизнью беспощадной 
Вступила ты в неравный бой. 


Ты билась с мужеством немногих, 
И в этом роковом бою 

Из испытаний самых строгих. 
Всю душу вынесла свою. 


Нет, жизнь тебя не победила, 
И ты в отчаянной борьбе 

Ни разу, друг, не изменила 
Ни правде сердца, ни себе. 


Но скудны все земные силы: 
Рассвирепеет жизни зло — 

И нам, как на краю могилы, 
Вдруг станет страшио тяжело. 


Вот в эти-то часы с любовью 

О книге сей ТЫ вспомяни — 

И всей душой, как `к ‘изголовью, 
К ней припади и отдохни. 
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«А. А. ФЕТУ) 


Иным достался от природы 
Инстинкт пророчески-слепой: 
Они им чуют, слышат воды 
И в темной глубине земной... 


Великой матерью любимый, 
Стократ завидней твой удел: 
Не раз под оболочкой зримой 
Ты самоё ее узрел... 
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Н. И. КРОЛЮ 


Сентябрь холодный бушевал, 

С деревьев ржавый лист валился, 
День потухающий дымился, 
Сходила ночь, туман вставал. 


И всё для сердца и для глаз 
Так было холодно-бесцветно, 
Так было грустно-безответно, — 
Но чья-то песнь вдруг раздалась... 


И вот, каким-то обаяньем, 
Туман, свернувшись, улетел, 
Небесный свод поголубел 

И вновь подернулся сияньем... 


И всё опять зазеленело, 

Всё обратилося к весне... 

И эта греза снилась мне, 
Пока мне птичка ваша пела. 
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(Н. С. АКИНФИЕВОЙМ) 


Как летней иногда порою 
Вдруг птичка в комнату влетит, 
И жизнь и свет внесет с собою, 
Всё огласит и озарит; 


Весь мир, цветущий мир природы, 
В наш угол вносит за собой — 
Зеленый лес, живые воды 

И отблеск неба голубой, — 


Так мимолетной и воздушной 
Явилась гостьей к нам она, 

В наш мир и чопорный и душный, 
И пробудила всех от сна. 


Ее присутствием согрета, 
Жизнь встрепенулася живей, 
И даже питерское лето 
Чуть не оттаяло при ней. 


При ней и старость молодела 
И опыт стал учеником, 

Она вертела, как хотела, 
Дипломатическим клубком. 


И самый дом. наш будто ожил, 
Ее жилицею избрав, 
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И нас уж менее тревожил 
Неугомонный телеграф. 


Но кратки все очаровапья, 
Им не дано у нас гостить, 
И вот сошлись мы для прощанья, 
Но долго, долго не забыть 


Нежданно-милых впечатлений, 
Те ямки розовых ланит, 

Ту негу стройную движений 

И стан, оправленный в магнит, 


Радушный смех и звучный голос, 
Полулукавый свет очей, 

И этот длинный тонкий волос, 
Едва доступный пальцам фей. 


Весь день она лежала в забытьи, 

И всю ее уж тени покрывали. 

Лил теплый летний дождь — его струи 
По листьям весело звучали. 


И медленно опомнилась она, 
И начала прислушиваться к шуму, 
И долго слушала — увлечена, 
Погружена в сознательную думу... 


И вот, как бы беседуя с собой, 

Сознательно она проговорила 

(Я был при ней, убитый, но живой): 
«О, как всё это я любила!» 


Любила ты, и так, как ты, любить — 
Нет, никому еще не удавалось! 
О господи!.. и это пережить... 
И сердце на клочки не разорвалось... 
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Утихла биза... Легче дышит 
Лазурный сонм женевских вод — 
И лодка вновь по ним плывет, 
И снова лебедь их колышет. 


Весь день, как летом, солнце греет, 
Деревья блещут пестротой, 

И воздух ласковой волной 

Их пышность ветхую лелеет. 


А там, в торжественном покое, 
Разоблаченная с утра, 

Сияет Белая Гора, 

Как откровенье неземное. 


Здесь сердце так бы все забыло, 
Забыло б муку всю свою, 

Когда бы там — в родном краю — 
Одной могилой меньше было... 
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Как неразгаданная тайна, 

Живая прелесть дышит в ней, — 
Мы смотрим .с трепетом. тревожным 
На тихий свет ее очей. 


Земное ль в ней очарованье, . 
Иль неземная благодать? 
Душа хотела б ей молиться, 
А сердце рвется обожать... 
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О; этот юг! о, эта Ницца!.. 

О, как их блеск меня тревожит! 
Жизнь, как подстреленная птица, 
Подняться хочет — и не может... 
Нет ни полета, ни размаху — 
Висят поломанные крылья, 

И вся она, прижавшись к праху, 
Дрожит от боли и бессилья... 
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ЕМСУСЬ{СА\ 


Был день, когда господней правды молот 
Громил, дробил ветхозаветный храм, 
И, собственным мечом своим заколот, 
В нем издыхал первосвященник сам. 


Еще страшней, еще неумолимей 

И в наши дни — дни божьего суда — 
Свершится казнь в отступническом Риме 
Над лженаместником Христа. 


Столетья шли, ему ‹прощалось много, 
Кривые толки, темные дела, | 

Но не простится правдой бога 

Его последняя хула... 


Не от меча погибнет он земного, 

Мечом земным владевший столько лет, — 
Его погубит роковое слово: 

«Свобода совести есть бред!» 





1 Энциклика, то есть папское послание (лат.). 
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Как хорошо ты, о море ночное, — 
Здесь лучезарно, там сизо-темно... 
В лунном сиянии, словно живое, 
Ходит, и дышит, и блешет оно... 


На бесконечном, на вольном просторе 
Блеск и движение, грохот и гром... 
Тусклым сияньем облитое море, 

Как хорошо ты в безлюдье ночном! 


Зыбь ты великая, зыбь ты морская, 
Чей это праздник так празднуешь ты? 
Волны несутся, гремя и сверкая, 
Чуткие звезды глядят с высоты. 


В этом волнении, в этом сиянье, 
Весь, как во сне, я потерян стою — 
О, как охотно бы в их обаянье 

Всю потопил бы я душу свою... 
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Когда на то нет божьего согласья, 
Как ни страдай она, любя, — 
Душа, увы, не выстрадает счастья, 
Но может выстрадать себя... 


Душа, душа, которая всецело 
Одной заветной отдалась любви 
И ей одной дышала и болела, 
Господь тебя благослови. = 


Он милосердый, всемогущий, 

Он греющий своим лучом 

И пышный цвет, на воздухе цветущий, 
И чистый перл на дне морском. 
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Есть и в моем страдальческом застое 
Часы и дни ужаснее других... 

Их тяжкий гнет, их бремя роковое 
Не выскажет, не выдержит мой стих. 


Вдруг всё замрет. Слезам и умиленью 
Нет доступа, все пусто и темно, 
Минувшее не веет легкой тенью, 

А под землей, как труп, лежит оно. 


Ах, и над ним в действительности ясной, 
Но без любви, без солнечных лучей, 
Такой же мир бездушный и бесстрастный, 
Не знающий, не помнящий о ней. 


И я один, с моей тупой тоскою, 
Хочу сознать себя и не могу — 
Разбитый челн, заброшенный волною, 
На безыменном диком берегу. 


О господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей рассей: 
Ты взял ее, но муку вспоминанья, 
Живую муку мне оставь по ней, — 


По ней, по ней, свой подвиг совершившей 
Весь до конца в отчаянной борьбе, 

Так пламенно, так горячо любившей 
Наперекор и людям и судьбе: 
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По ней, по ней, судьбы не одолевшей, 
Но и себя не давшей победить, 

Но ней, по ней, так до конца умевшей 
Страдать, молиться, верить и любить. 


0+ 


{ПАМЯТИ М. В. ЛОМОНОСОВА) 


Он, умирая, сомневался, 
Зловещей думою томим... 

Но бог недаром в нем сказался — 
Бог верен избранным своим... 


Сто лет прошли в труде и горе — 
И вот, мужая с каждым днем, 
Родная Речь уж на просторе 
Поминки празднует по нем... 


Уж не опутанная боле, 

От прежних уз отрешена, 

На всей своей разумной воле 
Его приветствует она... 


И мы, признательные внуки, 
Его всем подвигам благим 
Во имя Правды и Науки 
Здесь память вечную гласим. 


Да, велико его значенье — 
Он, верный Русскому уму, 
Завоевал нам Просвещенье, 
Не нас поработил ему, — 


Как тот борец ветхозаветный, 
Который с Силой неземной 
Боролся до звезды рассветной 
И устоял в борьбе ночной. 
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Е т агип@ те тоашано тизса 71151 


Певучесть есть в морских волнах, 
Гармония в стихийных спорах, 

И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах. 


Невозмутимый строй во всем, 
Созвучье полное в природе, — 
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем. 


Откуда, как разлад возник? 

И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море, 

И ропщет мыслящий тростник? 





1 Есть музыкальная стройность в прибрежных тростниках (лат.). 
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ДРУГУ МОЕМУ Я. П. ПОЛОНСКОМУ 


Нет боле искр живых на голос твой приветный — 
Во мне глухая ночь и нет для ней утра... 

И скоро улетит — во мраке незаметный — 
Последний, скудный дым с потухшего костра. 
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Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло 
С того блаженно-рокового дня, 

Как душу всю свою она вдохнула, 
Как всю себя перелила в меня. 


И вот уж год, без жалоб, без упреку, 
Утратив все, приветствую судьбу... 
Быть до конца так страшно одиноку, 
Как буду одинок в своем гробу. 
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Молчит сомнительно Восток, 
Новсюду чуткое молчанье... 
Что это? Сон иль ожиданье, 
И близок день или далек? 
Чуть-чуть белеет темя гор, 
Еще в тумане лес и долы, 
Снят города и дремлют селы, 
Но к небу подымите взор... 


Смотрите: полоса видна, 

И, словно скрытной страстью рдея, 
Она все ярче, все живее — 

Вся разгорается она — 

Еще минута, и во всей 
Неизмеримости эфирной 

Раздастся благовест всемирный 
Победных солнечных лучей. 
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НАКАНУНЕ ГОДОВЩИНЫ 
4 АВГУСТА 1864 г. 


Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня, 
Тяжело мне, замирают ноги... 
Друг мой милый, видишь ли меня? 


Все темней, темнее над землею — 
Улетел последний отблеск дня... 
Вот тот мир, где жили мы с тобою, 
Ангел мой, ты видишь ли меня? 


Завтра день молитвы и печали, 
Завтра память рокового дня... 
Ангел мой, где б души ни витали, 
Ангел мой, ты видишь ли меня? 
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Как неожиданно и ярко, 

На влажной неба синеве, 
Воздушная воздвиглась арка 
В своем минутном торжестве! 
Один конец в леса вонзила, 
Другим за облака ушла — 
Она полнеба обхватила 

И в высоте изнемогла. 


О, в этом радужном виденье 
Какая нега для очей! 

Оно дано нам на мгновенье, 
Лови его — лови скорей! 
Смотри — оно уж побледнело, 
Еще минута, две — и что ж? 
Ушло, как то уйдет всецело, 
Чем ты и дышишь и живешь. 
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Ночное небо так угрюмо, 
Заволокло со всех сторон. 
То не угроза и не дума, 
То вялый, безотрадный сон. 
Одни зарницы огневые, 
Воспламеняясь чередой, 
Как демоны глухонемые, 
Ведут беседу меж собой. 


Как по условленному знаку, 
Вдруг неба вспыхнет полоса, 

И быстро выступят из мраку 
Поля и дальние леса. 

И вот опять все потемнело, 
Всё стихло в чуткой темноте — 
Как бы таинственное дело 
Решналось там — на высоте. 
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ФФ з 


Нет дня, чтобы душа не ныла, 

Не изнывала 6 о былом, 

Искала слов, не находила, 

И сохла, сохла с каждым днем, —. 


Как тот, кто жгучею тоскою 
Томился по краю родном 

И вдруг узнал бы, что волною 
Он схоронен на дне морском. 
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Как ни бесилося злоречье, 
Как ни трудилося над ней, 
Но этих глаз чистосердечье — 
Оно всех демонов сильней. 


Всё в ней так искренно и мило, 
Так все движенья хороши; 
Ничто лазури не смутило 

Ее безоблачной души. 


К ней и пылинка не пристала 
От глупых сплетней, злых речей; 
И даже клевета не смяла 
Воздушный шелк ее кудрей. 
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И в божьем мире то ж бывает, 
И в мае снег идет порой, 

А всё ж Весна не унывает 

И говорит: «Черед за мной!..» 
Бессильна, как она ни злися, 
Несвоевременная дурь, — 
Метели, вьюги улеглися, 

Уж близко время летних бурь. 
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Тихо в озере струится 
Отблеск кровель золотых, 
Много ‘в озеро глядится 
Достославностей былых. 
Жизнь играет, солнце греет, 
Но под нею и под ним 
Здесь былое чудно веет 
Обаянием своим. 


Солнце светит золотое, 
Блещут озера струи... 
Здесь великое былое 
Словно дышит в забытьи; 
Дремлет сладко, беззаботно, 
Не смущая дивных снов 

И тревогой мимолетной 
'Лебединых голосов... 
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Когда дряхлеющие силы 

Нам начинают изменять 

И мы должны, как старожилы, 
Пришельцам новым место дать, — 


Сласи тогда нас, добрый гений, 
От малодушных укоризн, 

От клеветы, от озлоблений 

На изменяющую жизнь; 


От чувства затаенной злости 
На обновляющийся мир, 
Где новые садятся гости 
За уготованный им пир; 


От желчи горького сознанья, 
Что нас поток уж не несет 
И что другие есть призванья, 
Другие вызваны вперед; 


Ото всего, что тем задорней, 

Чем глубже крылось с давних пор, — 
И старческой любви позорней 
Сварливый старческий задор. 
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Умом Россию не понять, 
ршином общим не измерить: 
ней особенная стать — 

В Россию можно только верить. 


256` 





Ф. И. ТЮТЧЕВ 


Фотография И. Робильяра 1862 о. 


Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться, Русская звезда, 
Или оптическим обманом 

Ты обличишься навсегда? 


Ужель навстречу жадным взорам, 
К тебе стремящимся в ночи, 
Пустым и ложным метеором 
Твои рассыплются лучи? 


Всё гуще мрак, всё пуще горе, 

Всё неминуемей беда — 

Взгляни, чей флаг там гибнет в море, 
Проснись — теперь иль никогда... 
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Как этого посмертного альбома 

Мне дороги заветные листы, 

Как все на них так родственно-знакомо, 
Как полно все душевной теплоты! 


Как этих строк сочувственная сила 
Всего меня обвеяла былым! 

Храм опустел, потух огонь кадила, 
Но жертвенный еще курится дым. 
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Здесь некогда, могучий и прекрасный, 
Шумел и зеленел. волшебный лес, 

Не лес, а целый мир разнообразный, 
Исполненный видений и чудес. 


Лучи сквозили, трепетали тени; 

Не умолкал в деревьях птичий гам; 
Мелькали в чаще быстрые олени, 

И ловчий рог взывал по временам. 


На перекрестках, с речью и приветом, 
Навстречу нам, из полутьмы лесной, 
Обвеянный каким-то чудным светом, 
Знакомых лиц слетался целый рой. 


Какая жизнь, какое обаянье, 

Какой для чувств роскошный, светлый пир! 
Нам чудились нездешние созданья, 

Но близок был нам этот дивный мир. 


И вот опять к таинственному лесу 
Мы с прежнею любовью подошли. 
Но где же он? Кто опустил завесу, 
Слустил ее от неба до земли? 


Что это? призрак, чары ли какие? 
Где мы? и верить ли глазам своим? 
Здесь дым один, как пятая стихия, 
Дым — безотрадный, бесконечный дым! 
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Кой-где насквозь торчат по обнаженным 
Пожарищам уродливые пни, 

И бегают по сучьям обожженным 

С зловещим треском белые огни... 


Нет, это сон! Нет, ветерок повеет 

И дымный призрак унесет с собой, 

И вот опять наш лес зазеленеет, 

Все тот же лес, волшебный и родной. 


СЛАВЯНАМ 


Мап тих @е З1ауеп ап Ше Маиег агасЁеп\ 


Они кричат, они грозятся: 

«Вот к стенке мы славян прижмем! 
Ну, как бы им не оборваться 

В задорном натиске своем!.. 


Да, стенка есть — стена болыпая, — 
И вас не. трудно к ней прижать. 

Да польза-то для них какая? 

Вот, вот что трудно угадать. 


Ужасно та стена упруга, 
Хоть и гранитная скала, — 
Шестую часть земного круга 
Она давно уж обошла... 


Ее не раз и штурмовали — 

Кой-где сорвали камня три, 

Но напоследок отступали 

С разбитым лбом богатыри... 


Стоит она, как и стояла, 
Твердыней смотрит боевой: 

Она не то чтоб угрожала, 

Но... каждый камень в ней живой. 





1 Славян должно прижать к стене (нем.). 
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Так пусть же бешеным напором 
Теснят вас немцы и прижмут 
К ее бойницам и затворам, — 
Посмотрим, что они возьмут! 


Как ни бесись вражда слепая, 
Как ни грози вам буйство их, — 
Не выдаст вас стена родная, 

Не оттолкнет она своих. 


Она расступится пред вами 
И, как живой для вас оплот, 
Меж вами станет и врагами 
И к ним поближе подойдет. 


Как ни тяжел последний час — 
Та непонятная для нас 

Истома смертного страданья, — 
Но для души еще страшней . 
Следить, как вымирают в ней 
Все лучшие воспоминанья... 
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Свершается заслуженная кара. 

За тяжкий грех, тысячелетний грех... 
Не отвратить, не избежать удара — 
И правда божья видима для всех... 


То божьей правды праведная кара, 
И ей в отпор чью помощь ни зови, 
Свершится суд... и папская тиара 

В последний раз купается в крови. 


А ты — ее носитель неповинный, 
Спаси тебя господь и отрезви — 
Молись ему, чтобы твои седины 
Не осквернились в пролитой крови. 
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Опять стою я над Невой, 
И снова, как в былые годы, 
Смотрю и я, как бы живой, 
На эти дремлющие воды. 


Нет искр в небесной синеве, 
Всё стихло в бледном обаянье, 
Лишь по задумчивой Неве 
Струится лунное сиянье. 


Во сне ль всё это снится мне, 
Или гляжу я в самом деле, 
На что при этой же луне 

С тобой живые мы глядели? 
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ПОЖАРЫ 


Широко, необозримо, 
Грозной тучею сплошной, 
Дым за дымом, бездна дыма 
Тяготеет над землей. 


Мертвый стелется кустарник, 
Травы тлятся, не горят, 

И сквозит на крае неба 
Обожженных елей ряд. 


На пожарище печальном 
Нет ни искры, дым один: 
Где ж огонь, злой истребитель, 
Полномочный властелин? 


Лишь украдкой, лишь местами, 
Словно красный зверь какой, 
Пробираясь меж кустами, 
Пообежит огонь живой! 


Но, когда наступит сумрак, 
Дым сольется с темнотой, 
Он потешными огнями 

Весь осветит лагерь свой. 


Пред стихийной вражьей силой 
Молча, руки опустя, 

Человек стоит уныло, 
Беспомбщное дитя. 
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В небе тают облака, 

И, лучистая на зное, 

В искрах катится река, 
Словно зеркало стальное... 


Час от часу жар сильней, 
Тень ушла к немым дубровам, 
И с белеющих полей 

Веет запахом медовым. 


Чудный день! Пройдут века — 
Так же будут, в вечном строе, 
Течь и искриться река 

И поля дышать на зное. 
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МИХАИЛУ ПЕТРОВИЧУ ПОГОДИНУ 


Стихов моих вот список безобразный — 
Не заглянув в него, дарю им вас, 

Не совладал с моею ленью праздной, 
Чтобы она хоть вскользь им занялась... 


В наш век стихи живут два-три мгновенья, 
Родились утром, к вечеру умруг... 

О чем же хлопотать? Рука забвенья 

Как раз свершит свой корректурный труд. 
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ПАМЯТИЕ. П. КОВАЛЕВСКОГО 


И вот в рядах отечественной рати 
Опять не стало смелого бойца — 
Опять вздохнут о горестной утрате 
Все честные, все русские сердца. 


Душа живая, он необоримо 
Всегда себе был верен и везде — 
Живое пламя, часто не без дыма 
Горевшее в удушливой среде... 


Но в правду верил он, и не смущался, 
И с пошлостью боролся весь свой век, 
Боролся — и ни разу не поддался... 
Он на Руси был редкий человек. 


И не Руси одной по нем сгрустнется — 
Он дорог был и там, в земле чужой, 

И там, где кровь так безотрадно льется, 
Ночтут его признательной слезой. 
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Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовется, — 
И нам сочувствие дается, 
Как нам дается благодать... 
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Две силы есть — две роковые силы, 

Всю жизнь свою у них мы под рукой, 

От колыбельных дней и до могилы, — 
Одна есть Смерть, другая — Суд людской. 


И та и тот равно неотразимы, 
И безответственны и тот и та, 
Пощады нет, протесты нетерпимы, 
Их приговор смыкает всем уста... 


Но Смерть честней — чужда лицеприятью, 
Не тронута ничем, не смущена, 
Смиренную иль ропшущую братью 

Своей косой равняет всех она. 


Свет не таков: борьбы, разноголосья — 
Ревнивый властелин — не терпит он, 
Не косит сплошь, но лучшие колосья 
Нередко с корнем вырывает вон. 


И горе ей — увы, двойное горе, 

Той гордой силе, гордо-молодой, 
Вступающей с решимостью во взоре, 

С улыбкой на устах — в неравный бой. 


Когда она, при роковом сознанье 
Всех прав своих, с отвагой красоты, 
Бестрепетно, в каком-то обаянье 
Идет сама навстречу клеветы, 
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Личиною чела не прикрывает, . 

И не дает принизиться челу, 

И с кудрей молодых, как пыль, свевает 
Угрозы, брань и страстную хулу, — 


Да, горе ей — и чем простосердечней, 
Тем кажется виновнее она... 

Таков уж свет: он там бесчеловечней, 
Где человечно-искренней вина. 


В ДЕРЕВНЕ 


Что за отчаянные крики, 

И гам, и трепетанье крыл? 
Кто этот гвалт безумно дикий 
Так неуместно возбудил? 
Ручных гусей и уток стая 
Вдруг одичала и летит, 
Летит — куда, сама не зная, 
И как шальная голосит. 


Какой внезапною тревогой 
Звучат все эти голоса! 

Не пес, а бес четверопогий, 
Бес, обернувшийся во пса, 

В порыве буйства, для забавы, 
Самоуверенный нахал, 

Смутил покой их величавый 

И их размыкал, разогнал! 


И словно сам он, вслед за ними, 
Для довершения обид, 

С своими нервами стальными, 

На воздух взвившись, полетит! 
Какой же смысл в движенье этом? 
Зачем вся эта трата сил? 

Зачем испуг таким полетом 

Гусей и уток окрылил? 


Да, тут есть цель! В ленивом стаде 
Замечен страшный был застой, 
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И нужен стал, прогресса ради, 
Внезапный натиск роковой. 

И вот благое провиденье 

С цепи спустило сорвапца, 

Чтоб крыл своих предназначенье 
Не позабыть им до конца.. 


Так современных проявлений 
Смысл иногда и бестолков, — 
Но тот же современный гений 
Всегда их выяснить готов. 
Иной, ты скажешь, просто лает, 
А он свершает высший долг, — 
Он, осмысляя, развивает 
Утиный и гусиный толк. 


10* 


Природа — сфинкс. И тем она верней 
Своим искусом губит человека, 
Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней. 
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СОВРЕМЕННОЕ 


Флаги веют на Босфоре, 
Пушки празднично гремят, 
Небо ясно, блещет море, 
И ликует Цареград. 


И недаром он ликует: 
На волшебных берегах 
Ныне весело пирует 

Благодушный падишах. 


Угощает он на славу 
Милых западных друзей — 
И свою бы всю державу 
Заложил для них, ей-ей. 


Из премудрого далека 
Франкистанской их земли 
Погулять на счет пророка 
Все они сюда пришли. 


Пушек гром и мусикия! 
Здесь Европы всей привал, 
Здесь все силы мировые 
Свой справляют карнавал. 


И при криках исступленных 
Бойкий западный разгул 

И в гаремах потаенных 
Двери настежь распахнул. 
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Как в роскошной этой раме 
Дивных гор и двух морей 
Веселится об исламе 
Христианский съезд князей! 


И конца нет их приветам, 
Обнимает брата брат... 
О, каким отрадным светом 
Звезды Запада горят! 


И всех ярче и милее 
Светит тут звезда одна, 
Коронованная фея, 
Рима дочь, его жена. 
С пресловутого театра. 
Всех изяществ и затей, 


Как вторая Клеопатра, 
В сонме царственных гостей, 


На Восток она явилась, 
Всем на радость, не на зло, 
И пред нею всё склонилось; 
Солнце с Запада взошло! 


Только там, где тени бродят 
По долинам и горам 

И куда уж не доходят 

Эти клики, этот гам, — 


Только там, где тени бродят, 
Там в ночи из свежих ран 
Кровью медленно исходят 
Миллионы христиан... 


А. Ф. ГИЛЬФЕРДИНГУ 


Спешу поздравить с неудачей: 
Она — блистательный успех, 
Для вас почетна наипаче 

И назидательна для всех. 


Что русским словом столько лет 
Вы славно служите России, 

Про это знает целый свет, 

Не знают немцы лишь родные. 


Ах, нет, то знают и они; 

И что в славянском вражьем мире 
Вы совершили — вы одни, — 

Все ведают, её ш4е тае\ 


Во всем обширном этом крае 
Они встречали вас не раз, 

В Балканах, Чехах, на Дунае, 
Везде, везде встречали вас. 


И как же мог бы без измены, 
Высокодоблестный досель, 

В академические стены, 

В заветную их цитадель, 


Казною русской содержимый 
Для этих славных оборон, 

Вас, вас впустить — непобедимый 
„ Немецкий храбрый гарнизон? 


1 И отсюда — гнев (лат..). 
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Ю. Ф. АБАЗЕ 


Так — гармонических орудий 
Власть беспредельна над душой. 
И любят все живые люди 

Язык их темный, но родной. 


В них что-то стонет, что-то бьется, 
Как в узах заключенный дух, 

На волю просится и рвется 

И хочет высказаться вслух... 


Не то совсем при вашем пенье, 
Не то мы чувствуем в себе: 
Тут полнота освобожденья, 
Конец и плену и борьбе... 


Из тяжкой вырвавшись юдоли 
И все оковы разреша, 

На всей своей ликует воле 
Освобожденная душа... 


По всемогущему призыву 

Свет отделяется от тьмы, 

И мы не звуки — душу живу, 
В них вашу душу слышим мы. 
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Как нас ни угнетай разлука, 
Не покоряемся мы ей — 
“Для сердца есть другая мука 
Невыносимей. и больней. 


Пора разлуки миновала, 
И от нее в руках у нас 
Одно осталось покрывало, 
Нолупрозрачное для глаз. . 


И знаем мы: под этой дымкой 
Всё то, по чем душа болит, 
Какой-то странной невидимкой 
От нас таится — и молчит. 


Где цель подобных искушений? 
Душа невольно смущена, 

И в колесе недоумений 
Вертится нехотя она. 


Пора разлуки миновала, 

И мы не смеем, в добрый час, 
Задеть и сдернуть покрывало, 
Столь ненавистное для нас! 
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ГУС НА КОСТРЕ 


Костер сооружен, и роковое. | 

Готово вспыхнуть пламя, всё молчит,— 

Лишь слышен легкий треск — и в нижнем слое 
Костра огонь предательски сквозит. 


Дым побежал — народ столпился гуще; 
Вот все они — весь этот темный мир: 
Тут и гнетомый люд, и люд гнетущий, 
Ложь и насилье, рыцарство и клир. 


Тут вероломный кесарь, и князей 
Имперских и духовных сонм верховный, 
И сам он, римский иерарх, в своей 
Непогрешимости греховной, | 


Тут и она — та старица простая, 
Не позабытая с тех пор, . 

Что принесла, крестясь и воздыхая, 
Вязанку дров, как лепту, на костер. 


И на костре, как жертва пред закланьем, 
Вам праведник великий предстоит: 

Уже обвеян огненным сияньем, 

Он молится — и голос не дрожит.. 


Народа. чешского святой учитель, 
Бестрепетный свидетель о Христе 

И римской лжи суровый обличитель 
В своей высокой простоте, — 
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Не изменив ни богу, ни народу, 
Боролся он — и был необорим — 
За правду божью, за ее свободу, 
За всё, за всё, что бредом назвал Рим. 


Он духом в небе — братскою ж любовью 
Еще он здесь, еще в среде своих, 

И светел он, что собственною кровью 
Христову кровь он отстоял для них. 


О чешский край! о род единокровный! 
Не отвергай наследья своего! 

О, доверши же подвиг свой духовный 
И братского единства торжество! 


И цепь порвав с юродствующим Римом, 
Гнетущую тебя уж так давно, 

На Гусовом костре неугасимом 
Расплавь ее последнее звено. 


Я встретил вас — и всё былое 
В отжившем сердце ожило; 
Я вспомнил время золотое — 
И сердцу стало так тепло... 


Как поздней осени порою 
Бывают дни, бывает час, 

Когда повеет вдруг весною 

И что-то встрепенется в нас, — 


Так, весь обвеян дуновеньем 
Тех лет душевной полноты, 
С давно забытым упоеньем 
Смотрю на милые черты... 


Как после вековой разлуки, 
Гляжу на вас, как бы во сне, — 
И вот — блышнее стали звуки, 
Не умолкавшие во мне... 


Тут не одно воспоминанье, 

Тут жизнь заговорила вновь, — 
И то же в вас очарованье, 

И та ж в душе моей любовы.. 
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ДВА ЕДИНСТВА 


Из переполненной господним гневом чаши 

Кровь льется через край, и Запад тонет в ней. 

Кровь хлынет и на вас, друзья и братья наши!— 
Славянский мир, сомкнись тесней... 


«Единство, — возвестил оракул наших дней, — 
Быть может спаяно железом лишь и кровью...» 
Но мы попробуем спаять его любовью, — 

А там увидим, что прочней... 
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Веленью высшему ‘покорны, 
У мысли стоя на часах, 

Не очень были мы задорны; 
Хоть и со штуцером в руках. 


Мы им владели неохотно, 
Грозили редко — и скорей 
Не арестантский, а почетный 
Держали караул при ней. 
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Чему бы жизнь нас ни учила, 
Но сердце верит в чудеса: 
Есть нескудеющая сила, 

Есть и нетленная краса. 


И увядание земное 

Цветов не тронет неземных, 
И от полуденного зноя 
Роса не высохнет на них. 


И эта вера не обманет 

Того, кто ею лишь живет, 

Не всё, что здесь цвело, увянет, 
Не всё, что было здесь, пройдет! 


Но этой веры для немногих 
Лишь тем доступна благодать, 
Кто в искушеньях жизни строгих, 
Как вы, умел, любя, страдать, — 


Чужие врачевать недуги 
Своим страданием умел, 

Кто душу положил за други 
И до конца всё претерпел. 
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<КНЯЗЮ А М. ГОРЧАКОВУ> 


Да, вы сдержали ваше слово: 
Не двинув пушки, ни рубля, 
В свои права вступает снова 
Родная русская земля. 


И нам завещанное море 
Опять свободною волной, 
О кратком позабыв позоре, 
/Лобзает берег свой родной. 


Счастлив в наш век, кому победа 
Далась не кровью, а умом, 
Счастлив, кто точку Архимеда 
Умел сыскать в себе самом, — 


Кто полный бодрого терпенья 
Расчет с отвагой совмещал — 
То сдерживал свои стремленья, 
То своевременно дерзал. 


Но кончено ль противоборство? 
И как могучий ваш рычаг 
Осилит в умниках упорство 

И бессознательность в глупцах? 
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Брат, столько лет сопутствовавший мне, 
И ты ушел, куда мы все идем, 

И я теперь на голой вышине 

Стою один, — и пусто все кругом. 


И долго ли стоять тут одному? 

День, год другой, — и пусто будет там, 
Где я теперь, смотря в ночную тьму 

И — что со мной, не сознавая сам... 


Бесследно всё — и так легко не быть! 

При мне иль без меня — что нужды в том? 
Все будет то ж — и вьюга так же выть, 

И тот же мрак, и та же степь кругом; 


Дни сочтены, утрат не перечесть, 
Живая жизнь давно уж позади, 
Нередового нет, и я, как есть, 
На роковой стою очереди. 
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«Когда дряхлеющие силы...» 
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ЧЕРНОЕ МОРЕ 


Пятнадцать лет с тех пор минуло, 
Прошел событий целый ряд, 

Но вера нас не обманула — 

И Севастопольского гула 
Последний слышим мы раскат. 


Удар последний и громовый, 
Он грянул вдруг, животворя: 
Последнее в борьбе суровой. 
Теперь лишь ‘высказано слово, 
То слово — русского царя. 


И всё, что было так недавно 
Враждой воздвигнуто слепой, 
Так нагло, так самоуправно, 
Нред честностью его державной 
Все рушилось само собой. 


И вот: свободная стихия, — 
Сказал бы наш поэт родной, — 
Шумишь ты, как во дни былые, 
И катишь волны голубые, 

И блещешь гордою красой.. 


Пятнадцать лет тебя держало 
Насилье в западном плену: 

Ты не сдавалась и роптала, 

Но час пробил — насилье пало: 
Оно пошло, как ключ ко дну. 
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Опять зовет и к делу нудит 
Родную Русь твоя волна, 

И к распре той, что бог рассудит, 
Великий Севастополь будит 

От заколдованного сна. 


И то, что ты во время оно 
От бранных скрыла непогод 
В свое сочувственное лоно, 
Отдашь ты нам — и без урона — 
Бессмертный черноморский флот. 


Да, в сердце русского народа 
Святиться будет этот день, — 
Он — наша внешняя свобода, 
Он Петропавловского свода 
Осветит гробовую сень... 


От жизни той, что бушевала здесь, 

От крови той, что здесь рекой лилась, 
Что уцелело, что дошло до нас? 
Два-три кургана, видимых поднесь... 


Да два-три дуба выросли на них, 
Раскинувшись и широко и смело. 
Красуются, шумят, — и нет им дела, 
Чей прах, чью память роют корни их. 


Природа знать не знает о былом, 
Ей чужды наши призрачные годы, 
И перед ней мы смутно сознаем 
Себя самих — лишь грезою природы. 


Поочередно всех своих детей, 
Свершающих свой подвиг бесполезный, 
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной. 
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Все отнял у меня казнящий бог: 
Здоровье, силу воли, воздух, сон, 
Одну тебя при мне оставил он, 
Чтоб я ему еще молиться мог. 


аа 


ЭПИГРАММЫ 


Е 


`За нашим веком мы идем, 
Как шла Креуза за Энеем: 
Иройдем немного — ослабезм, 
Убавим шагу — отстаем. 
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(ЭПИТАФИЯ НИКОЛАЮ Г 


Не богу ты служил и не России, 
Служил лишь суете своей, 
И все дела твои, и добрые и злые, — 
Всё было ложь в тебе, всё призраки пустые: 
Ты был не царь, а лицедей. 
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«НА Г. И. ФИЛИНПСОНА» 


Он прежде мирный был казак, 
Теперь он попечитель дикий; 
Филиппов сын — положим так, 
А всё не Александр Великий. 
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ОТВЕТ НА АДРЕС. 


Себя, друзья, морочите вы грубо — 
Велик с Россией ваш. разлад — 

Куда вам в члены Английских палат? 
Вы просто члены Английского. клуба... 
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«НА ГРАФА ‘С. -Г.  СТРОГАНОВА> 


Как верно здравый смысл народа. 
Значенье слов определил: 
Недаром, видно, от «ухода» 

Он вывел слово «уходил». 
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КНЯЗЮ СУВОРОВУ 


Два разнородные стремленья 
В себе соединяешь ты: 
Юродство без душеспасенья 
И шутовство без остроты. 


Сама природа, знать, хотела 
Тебя устроить и обречь 

На безответственное дело, 
На безнаказанную речь. 
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(НАС. А ГРЕИГА, 


Когда расстроенный кредит 

Не бьется кое-как, 

А просто на мели сидит, 
Сидит себе как рак, — . 

Кто ж тут спасет, кто пособит? 
Ну кто ж, коль не моряк. 
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(НА ГРАФА П. А. ШУВАЛОВА) 


Над Россией распростертой. 
Встал внезапною. грозой = 
Петр, по прозвищу четвертый, 
Аракчеев же второй... 


{НА ЦЕНЗУРНОЕ ВЕДОМСТВО} 


Печати русской доброхоты, 
Как всеми вами, господа, 
Тошнит ее — но вот беда, 
Что дело не дойдет до рвоты. 
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(ИЗДАТЕЛЮ ГАЗЕТЫ «ВЕСТЬ», 


Вы не родились поляком, 

Хоть шляхтич вы по направленью, 
А русский вы — сознайтесь в том — 
Но Третьему лишь отделенью. 


Слуга влиятельных господ, 

С какой отвагой благородной 
Громите речью вы свободной 
Всех тех, кому зажали рот! 


Недаром вашим вы пером 
Аристократии служили — 
В какой лакейской изучили 
Вы этот рыцарский приемг 
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ПЕРЕВОДЫ! И ПЕРЕЛОЖЕНИЯ 


ПОСЛАНИЕ ГОРАЦИЯ К МЕЦЕНАТУ, 
В КОТОРОМ ПРИГЛАШАЕТ ЕГО 
К СЕЛЬСКОМУ ОБЕДУ 


Приди, желанный гость, краса моя и радость! 
Приди, — тебя здесь ждет и кубок круговой, 
И розовый венок, и песней нежных сладость! 

Возженны не льстеца рукой, 

Душистый анемон и крины 

Лиют на брашны аромат, 

И полные плодов корзины 

Твой вкус и зренье усладят. 

Приди, муж правоты, народа покровитель, 

Отчизны верный сын и строгий друг царев, 

Питомец счастливый Кастальских чистых дев, 
Приди в мою смиренную обитель! 

Пусть велелепные столпы, 

Громады храмин позлащенны 
Прельщают алчный взор несмысленной толпы; 
Оставь на время град, в заботах погруженный. 
Склонись под тень дубрав; здесь ждет тебя покой. 

Под кровом сельского Пената, 

Где всё красуется, всё дышит простотой, 
Где чужд холодный блеск и пурпура и злата, — 

Там сладок кубок круговой! 

Чело, наморщенное думой, 

Теряет здесь свой вид угрюмый; 

В обители отцов всё льет отраду нам! 
Уже небесный лев тяжелою стопою 
В пределах зноя стал — и пламенной стезею 
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Течет по светлым небесам!.. 
В священной рощице Сильвана, 

Где мгла таинственна с прохладою слиянна, 

Где брезжит сквозь листов дрожащий, тихий свет, 

Игривый ручеек едва-едва течет 

И шепчет в сумраке с прибрежной осокою; 

Здесь в знойные часы, пред рощею густою, 

Сплит стадо и пастух под сению прохлад, 

И в розовых кустах зефиры легки спят. 

А ты, Фемиды жрец, защитник беззащитных, 

Проводишь дни свои под бременем забот; 

И счастье сограждан — благий, достойный плод 
Твоих стараний неусыпных! — 

Для них желал бы ты познать судьбы предел; 

Но строгий властелин земли, небес и ада 

Глубокой, вечной тьмой грядущее одел. 
Благоговейте, персти чада! — 

Как! прах земный объять небесное и 

Дерзнет ли разорвать таинственный пров? 

Быстрейший самый ум, смутясь, оцепенеет, 

И буйный сей мудрец — посмешище богов! — 

Мы можем, странствуя в тернистой сей пустыпе, 

Сорвать один цветок, ловить летящий миг; 
Грядущее не нам — судьбине; 

Так предадим его на произвол благих! — 

Что время? Быстрый ток, который в долах мирных, 

В брегах, украшенных обильной муравой, 
Катит кристалл валов сапфирных; 

И по сребру зыбей свет солнца золотой 

Играет и скользит; но час — и бурный вскоре, 

Забыв свои брега, забыв свой мирный ход, 
Теряется в обширном море, 

В безбрежной пустоте необозримых вод! 

Но час — и вдруг нависших бурь громады 
Извергли дождь из черных недр; 

Поток возвысился, ревет, расторг преграды, 
И роет волны ярый ветр!.. 

Блажен, стократ блажен, кто может в умиленье, 
Воззревши на Вождя светил, 

Текущего почить в Нептуновы владенья, 

Кто может, радостный, сказать себе: я жил! 
Пусть завтра тучею свинцовой 
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Всесильный бог громов вкруг ризою багровой 
Эфир сгущенный облечет, 
Иль снова в небесах рассыплет солнца свет: 
Для смертных всё равно; и что крылаты годы 
С печального лица земли 
В хранилище времен с собою увлекли, 
Не пременит того и сам Отец природы. 
Сей мир — игралище Фортуны злой. 
Она кичливый взор на шар земной бросает 
И всей вселенной потрясает 
По прихоти слепой!.. 
Неверная, меня сегодня осенила; 
Богатства, почести обильно мне лиет, 
Но завтра вдруг простерла крыла, 
К другим склоняет свой полет! 
Я презрен — не ропщу, — и горестный свидетель, 
И жертва роковой игры, 
Ей отдаю ее дары 
И облекаюсь в добродетель!.. 
Пусть бурями увитый Нот 
Пучины сланые' крутит и воздымает, 
И черные холмы морских кипящих вод 
С громовой тучею сливает, 
И бренных кораблей 
Рвет снасти, всё крушит в свирепости своей... 
Отчизны мирныя покрытый небесами, 
Не буду я богов обременять мольбами; 
Но дружба и любовь, среди житейских волн, 
Безбедно приведут в пристанище мой челн. 


ГЕКТОР И АНДРОМАХА 
(Иэ Шиллера) 


Андромаха 


Снова ль, Гектор, мчишься в бурю брани, 
Где с булатом в неприступной длани 
Мстительный свирепствует Пелид?.. 

Кто же призрит Гекторова сына, 

Кто научит долгу властелина, — 

Страх к богам в младенце поселит?.. 


| Гектор 
Мне ль томиться в тягостном покое?.. 
Сердце жаждет прохлажденья в бое, 
Мести жаждет за Пергам!.. 
Древняя отцов моих обитель! 
Я паду!.. но, родины спаситель, 
Сниду, весел, к Стиксовым брегам... 


Андромаха 
Суждено ль мне в сих чертогах славы 
Видеть меч твой праздный и заржавый? — 
Осужден ли весь Приамов род?.. 
Скоро там, где нет любви и света, — 
Там, где льется сумрачная Лета, 
Скоро в ней любовь твоя умрет!.. 


Гектор 


Все души надежды, все порывы, 
Все поглотят воды молчаливы, — 

Но не Гектора любовь|.. 
Слышишь?.. мчатся... Пламя пышет боя!.. 
Час ударил!.. Сын, супруга, Троя!.. 
Бесконечна Гектора любовь... 
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ОДИНОЧЕСТВО 
{Из Ламартина` 


Как часто, бросив взор с утесистой вершины, 
Сажусь задумчивый в тени древес густой — 
И развиваются передо мной 
Разнообразные вечерние картины! 
Здесь пенится река, долины ‘красота, 
И тщетно в мрачну даль за ней стремится око; 
Там дремлющая зыбь лазурного пруда 
Светлеет в тишине глубокой. 
По темной зелени дерев 
Зари последний луч еще приметно бродит, 
Луна медлительно с полуночи восходит 
На`колеснице облаков, 
И с колокольни одинокой 
Разнесся благовест протяжный и глухой; 
Прохожий слушает, — и колокол далекий 
С последним шумом дня сливает голос свой. 
Прекрасен мир! Но восхищенью 
В иссохшем сердце места нет!.. 
По чуждой мне земле скитаюсь сирой тенью, 
И мертвого согреть бессилен солнца свет. 
С холма на холм скользит мой взор унылый 
И гаснет медленно в ужасной пустоте; 
Но ах, где стречу то, что б взор остановило? 
И счастья нет, при всей природы красоте!.. 
И вы, мои поля, и рощи, и долины, 
Вы мертвы! И от вас дух жизни улетел! 
И что мне в вас теперь, бездушные картины'.. 
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Нет в мире одного — и мир весь опустел! 
Встает ли день, нощные ль сходят тени, 
И мрак и свет противны мне... 
Моя судьба не знает изменений — 
И горесть вечная в душевной глубине! 
Но долго ль страннику томиться в заточенье? 
Когда на лучший мир покину дольний прах, 
Тот мир, где нет сирот, где вере исполненье, 
Где солнцы истины в нетленных небесах?.. 
Тогда, быть может, прояснится 
Надежд таинственных спасительный предмет, 
К чему душа и здесь еще стремится, 
И токмо там, в отчизне, обоймет. 
Как светло сонмы звезд пылают надо мною, 
Живые мысли божества! 
Какая ночь сгустилась над землею, 
И как земля, в виду небес, мертва!.. 
Встают гроза и вихрь и лист крутят пустынный! 
И мне, и мне, как мертвому листу, 
Пора из жизненной долины.— 
Умчите ж, бурные, умчите сироту!.. 


ПЕСНЬ РАДОСТИ 
(Из Шиллера) 


Радость, первенец творенья, 
Дщерь великого Отца, 

Мы, как жертву прославленья, 
Предаем тебе сердца! 

Все, что делит прихоть света, 
Твой алтарь сближает вновь, 
И душа, тобой согрета, 

Пьет в лучах твоих любовь! 


Хор 
В круг единый, божьи чада! 
Ваш отец глядит на вас! 


Свят его призывный глас, 
И верна его награда! 


Кто небес провидел сладость, 

Кто любил на сей земли — 

В милом взоре черпал радость, — 
Радость нашу раздели: 

Все, чье сердце сердцу друга 

В братской вторило груди; 

Кто ж не мог любить, — из круга 
Прочь с слезами отойди!.. 


Хор 
Душ родство! о луч небесный! 
Вседержащее звено! 
К небесам ведет оно, 
Где витает Неизвестный! 
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У грудей благой природы 

Все, что дышит, Радость пьет! 
Все созданья, все народы 

За собой она влечет; 

Нам друзей дала в несчастье — 
Гроздий сок, венки Харит, 
Насекомым — сладострастье, 
Ангел — богу предстоит. 


Хор 


Что, сердца, благовестите? 
Иль творец сказался вам? 
Здесь лишь тени — солнце там, 
Выше звезд его ищите!.. 


Душу божьего творенья 
Радость вечная поит, 

Тайной силою броженья 

Кубок жизни пламенит; 

Травку выманила к свету, 

В солнцы — хаос развила 

И в пространствах — звездочету 
Неподвластных — разлила! 


Хор 


Как миры катятся следом 
За вседвижущим перстом, 
К нашей цели потечем — 
Бодро, как герой к победам! 


В ярком истины зерцале 
Образ теой очам блестит; 

В горьком опыта фиале 

Твой алмаз на дне горит. 

Ты, как облак прохлажденья, 
Нам предходишь средь трудов; 
Светишь утром возрожденья 
Сквозь расселины гробов! 


Хор 


Верьте правящей деснице! — 
Наши скорби, слезы, вздох 
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В ней хранятся, как залог, — 
И искупятся сторицей! 


Кто постигнет провиденье? 

Кто явит стези его? 

В сердце сыщем откровенье, 
Сердце скажет божество! 

Прочь вражда с земного круга! 
Породнись душа с душой! 
Жертвой мести — купим друга, 
Пурпур — вретища ценой. 


Хор 


Мы врагам своим простили, 
В книге жизни нет долгов; 
Там, в святилище миров, 

Судит бог, как мы судили!.. 


Радость грозды наливает, 
Радость кубки пламенит, 
Сердце дикого смягчает, 

Грудь отчаянья живит! 

В искрах к небу брызжет пена, 
Сердце чувствует полней; 
Други, братья, — на колена! 
Всеблагому кубок сей!.. 


Хор 


Ты, чья мысль духов родила, 
Ты, чей взор миры зажег! 
Пьем тебе, великий бог! 
Жизнь миров и душ светило! 


Слабым — братскую услугу, 
Добрым — братскую любовь, 
Верность клятв — врагу и другу, 
Долгу в дань — всю сердца кровь! 
Гражданина голос смелый 

На совет к земным богам; 
Торжествуй святое дело — 

Вечный стыд его врагам. 


913 


Хор 


Нашу длань к твоей, отец, 
Простираем в бесконечность! 
Нашим клятвам даруй вечность! 
Наши клятвы — гимн сердец! 


ПЕСНЬ СКАНДИНАВСКИХ ВОИНОВ 
(Из Гердера` 


Хладен, светел, 
День проснулся — 
Ранний петел 
Встрепенулся, — 
Дружина, воспрянь! 
Вставайте, о други! 
Бодрей, бодрей 
На пир мечей, 
На брань!.. 


Пред нами наш вождь! 

Мужайтесь, о други, — 

И вслед за могучим 
Ударим грозой!.. 


Вихрем помчимся, 
Сквозь тучи и гром, 
К солнцу победы 
Вслед за орлом!.. 


Где битва мрачнее, воители чаще, 

Где срослися щиты, где сплелися мечи, 

Туда он ударит — перун вседробящий — 
И след огнезвездный и кровью горящий 
Пророет дружине в железной ночи. 


За ним, за ним — в ряды врагов, 
Смелей, друзья, за ним!.. 
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Как груды скал, как море льдов — 
Прорвем их и стесним!.. 
Хладен, светел, 
День проснулся — 
Ранний петел 
Встрепенулся, — 
Дружина, воспрянь!.. 


Не кубок кипящий душистого меда 
Румяное утро героям вручит; 

Не сладостных ‘жен любовь и беседа 
Вам душу согреет и жизнь оживит; 
Но вас, обновленных прохладою сна, 
Кровавыя битвы подымет волна!.. 


Дружина, воспрянь'.. 
Смерть иль победа!.. 
На брань!.. 


С ЧУЖОЙ СТОРОНЫ 
(Из Гейне) 


На севере мрачном, на дикой скале 
Кедр одинокий под снегом белеет, 

И сладко заснул он в инистой мгле, 
И сон его вьюга лелеет. 


Про юную пальму все снится ему, 
Что в дальных пределах Востока, 
Под пламенным небом, на знойном холму 
Стоит и цветет одинока... 


В АЛЬБОМ ДРУЗЬЯМ 
(Из Байрона) 


Как медлит путника вниманье 
На хладных камнях гробовых, 

Так привлечет друзей моих 
Руки знакомой начертанье!.. 


Чрез много, много лет оно 
Напомнит им о прежнем друге: 
«Его уж нету в вашем круге; 
Но сердце здесь погребено!..» 
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САКОНТАЛА 
(Из Гете) 


Что юный год дает цветам, — 
Их девственный румянец; 
Что зрелый год дает плодам, — 

Их царственный багрянец; 
Что нежит взор и веселит, 

Как перл в морях цветущий; 
Что греет душу и живит, 

Как нектар всемогущий: 
Весь цвет сокровищниц мечты, 

Весь полный цвет творенья, 
И, словом: небо красоты 

В лучах воображенья, — 
Все, все Поэзия слила 

В тебе одной — Саконтала. 
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(Из Гейне) 


Как порою светлый .месяц 
Выплывает из-за туч, — 

Так, один, в ночи былого 
Светит мне отрадный луч. 


Все на палубе сидели, 
Вдоль по Реину неслись, 
Зеленеющие бреги 

Перед нами раздались. 


И у ног прелестной дамы 
Я в раздумии сидел, 

И на милом, бледном лике 
Тихий вечер пламенел. 


Дети пели, в бубны били, 
Шуму не было конца, 

И лазурней стало небо, 

И просторнее сердца. 


Сновиденьем пролетали 

Горы, замки на горах — 
И светились, отражаясь, 
В милых спутницы очах. 
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ПРИВЕТСТВИЕ ДУХА 
(Из Гете) | 


На старой башне, у реки, 
Дух рыцаря стоит 

И, лишь завидит челноки, 
Приветом их дарит: 


«Кипела кровь и в сей груди, 
Кулак был из свинца, 

И богатырский мозг в кости, 
И кубок до копца! 


Пробушевал полжизни я, 
Другую проволок: 

А ты яплыви, плыви, ладья, 
Куда несет поток!» 
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БАЙРОН 
(Отрывок <из Цедлица У) 


1 


Войди со мной — пуста сия обитель, 
Сего жилища одичали боги, 
Давно остыл алтарь их — и без смены 
На страже здесь молчанье. На пороге 
Не встретит нас с приветствием служитель, 
На голос наш откликнутся лишь стены. 
Зачем, о сын Камены 
Любимейший, — ты, наделенный даром 
Неугасимо-пламенного слова, 
Зачем бежал ты собственного крова, 
Зачем ты изменил отцовским ларам? 
Ах, и куда, безвременно-почивший, 
Умчал тебя сей вихрь, тебя носивший!.. 


2 


Так некогда здесь был жилец могучий, 

Здесь песнями дышал он — и дыханье 

Не ветерка в черемухе душистой 

Казалося игривое журчанье, — 

Нет, песнь его грозней гремящей тучи, 

Как божий гнев, то мрачный, то огнистый, 
Неслась по тверди мглистой, — 

Вдруг над зеленой нивой или садом 

Невыцветшим заклепы расторгала 
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И мрак, и лед, и пламень извергала, 
Огнем палила, бороздила градом, — 
Местами лишь, где туча разрывалась, 
Лазурь небес прелестно улыбалась! 
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Духов, гласят, неистовое пенье 
Внимающих безумьем поражало, — 
Так и его, как неземная сила, 
Все пропасти душевные взрывало, 
На самом дне будило преступленье, 
Дыханье замирало, сердце ныло, 

И нечто грудь теснило, 
Как бы кругом воздушный слой, редея, 
Земную кровь сосал из нашей жилы, 
И нам, в борьбе, недоставало силы 
Стряхнуть с себя господство чародея, 
Пока он сам, как бы для посмеянья, 
Своим жезлом не рушил обаянья! 
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И мудрено ль, что память о высоком 

Невольной грустью душу осенила!.. 

Не лебедем ты создан был судьбою, 

Купающим в волне румяной крыла, 

Когда закат пылает над потоком 

И он плывет, любуясь сам собою, 
Между двойной зарею, — 

Ты был орел — и со скалы родимой, 

Где свил гнездо — и в нем, как в колыбели, 

Тебя качали бури и метели, 

Во глубь небес нырял, неутомимый, 

Над морем и землей парил высоко, 

Но трупов лишь твое искало око!.. 


5 


Злосчастный дух! Как в зареве пожара 
Твое кроваво-тусклое зерцало, 
Блестящее в роскошном, свежем цвете, 
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И мир и жизнь так дико отражало!... 

С печатью на челе святогс дара 

И скиптром власти в неземном ` совете, 
Любил ты в мутном свете 

Земную жизнь виденьями тревожить!.. 

В тебе самом, как бы в иносказанье, 

Для нас воскресло грозное преданье, — 

Но распознать наш взор тебя не может — 

Титан ли ты, чье сердце снедью врана, 

Иль сам ты вран, терзающий титана!.. 


Своих отцов покинул он обитель, 
Где тени их скитаются безмолвны, 
Где милые осталися залоги, — 
И как весь день метет крылами волны 
Морская птица, скал пустынных житель, — 
Так и ему по жизненной дороге 

Пройти судили боги, 
Нигде не встретив мирной, светлой кущи!-— 
И тщетно он, в борьбе с людьми, с собою, 
Рвался схватить земное счастье с бою. 
Над ним был Рок, враждебный, всемогущий! 
Всходил за ним на снежные вершины, 
Спускался в дол, переплывал пучины!.. 


7 


То мчится бард, беглец родного края; 

Навстречу солнца, по стихии бурной, 

Где Лиссабон, на жарком небе рдея, 

Златым венцом объял залив лазурный, — 

Там, где земля горит, благоухая, 

И где плоды, на пыльных ветвях зрея, 
Душистей и свежее, — 

Тебя потом он огласил приветом, 

Страна любви, геройства, приключений, 

Где и поднесь их сладкопевный гений 
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Как бы волшебным овевает светом 
Узорчатой Альгамбры колоннады 
Иль рощи благовонные Гренады! 
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То совершитель тризны благочестной, 
Теней погибших окруженный роем, 
Равнину ту обходит он с тоскою, 
Где жребий мира выпал славным боем, 
Где был судим сей страшный суд железный!.. 
Сия земля, клейменная судьбою, 

Под чуткою стопою а 
Дрожит еще невольно и поныне, 
Как тундра крови,— здесь, в мученьях страшных. 
Притоптаны ряды сердец отважных, 
И слоем лег их пепел по равнине, — 
Враждебные, они затихли вместе, 
Те с жаждою, те в упоенье мести!.. 
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Но дале бард — и видит пред собоо 

Гроздоносящий вечно юный Реин, — 

И там и сям, на выси виноградной, 

Мелькает замок, и поднесь обвеян 

Волшебной былью, мглисто-золотою! 

И вот, вдали, сияющий и хладный, 
Возник титан громадный — 

Швейцария!.. Там мир как за оградой; 

Звучит рожок, поют вольней потоки, 

В горах, как в чаше, озера глубоки, 

Свет на холмах, в долинах тень с прохладой, 

И надо всем вершины ледяные, 

То бледные, то огненно-живые!.. 
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Потом с высот, где, разлучаясь, воды 

В широкие, подневные равнины, 

Как бы на пир, стремят свое теченье, — 
Отколь не раз, как льдистые лавины, 
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Полночные срывалися народы, — 
В Италию, родимое владенье, 

Он сводит вдохновенье — 
Небесный дух сей край чудес обходит, 
Высокий лавр и темный мирт колышет, 
Под сводами чертогов светлых дышит, 
С цветущих персей запах роз уводит 
И шевелит прозрачной пеленою 
Над дремлющей в руинах стариною!.. 
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Но на Восток цветущий и пустынный 

Влекло певца всесильное пристрастье, 

В любимый край его воображенья!.. 

Сей мир насильства, лени, сладострастья 

Он зрел еще перед его кончиной — 

Где обиялись в роскошном запустенье 
И жизнь и разрушенье, 

И дружески цвели в вечернем свете 

Вершины гор, где жил разбой веселый, 

Там, за скалой, пирата парус белый, 

Здесь рог луны, горящий на мечети 

И чистые остатки Парфенона 

На девственном румянце небосклона. 
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Но ты расторг союз сего творенья, 
Дух вольности, бессмертная стихия! 
И бой вспылал Отчаяния с Силой!.. 
Кровь полилась, как воды ключевые, 
В ночи земля пила их без зазренья, 
Лишь зарево, как светоч над могилой, 
Горё над ней светило, — 
И скоро ли — то провиденье знает — 
Взойдет заря и бурный мрак развеет!.. 
Но юный день с любовью да светлеет 
На месте том, где дух певца витает, — 
Где в сумраке болезненной надежды 
Сомкнула смерть его земные вежды!.. 
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Певец угас пред жертвенником брани|!.. 

Но песнь его нигде не умолкала, — 

Хоть из груди, истерзанной страстями, 

Она нередко кровью вытекала, 

Волшебный жезл не выпадал из длани, 

Но двигал он лишь адскими властями!.. 
В распре с небесами 

Высокая божественность мученья 

Была ему загадкою враждебной — 

И, упиваясь чашею врачебной, 

Отравы жаждал он, не исцеленья,— 

Вперенные в подземный ужас очи 

Он отвращал от звездной славы ночи!.. 
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Таков он был, могучий, величавый, 

Восторженный хулитель мирозданья!.. 

Но зависти ль удел его достоин?.. 

Родительским добром существованья 

Он приобрел даруемое славой! 

Но был ли он сим демоном присвоен, 
Иль счастлив, иль спокоен? 

Сиянье звезд, денницы луч веселый 

Души его, где вихри бушевали, 

Лишь изредка угрюмость провевали. 

Он стихнул днесь, вулкан перегорелый. 

И позднее бессмертия светило 

С ночных небес глядит в него уныло... 


# жж 


{ИЗ «ПУТЕВЫХ КАРТИН» ГЕЙНЕ, 


«Прекрасный будет день», — сказал товарищ, 
Взглянув на небо из окна повозки.— 
Так, день прекрасный будет, —повторило 
За ним мое молящееся сердце 

И вздрогнуло от грусти и блаженства!.. 
Прекрасный будет день! Свободы солнце 
Живей и жарче будет греть, чем ныне 
Аристокрация светил ночных! 

И расцветет счастливейшее племя, 
Зачатое в объятьях произвольных, — 

Не на одре железном принужденья, 

Под строгим, под таможенным надзором 
Духовных приставов, — и в сих душах 
Вольнорожденных вспыхнет смело 
Чистейший огнь идей и чувствований — 
Для нас, рабов природных, непостижный! 


Ах, и для них равно непостижима 

Та будет ночь, в которой их отцы 

Всю жизнь насквозь томились безотрадно 
И бой вели отчаянный, жестокий, 
Противу гнусных сов и ларв подземных, 
Чудовищных Ерева порождений!.. 
Злосчастные бойцы, все силы духа, 

Всю сердца кровь в бою мы истощили — 
И бледных, преждевременно одряхших 


328 


Нас озарит победы поздний день!.. 

Младого солнца свежее бессмертье 

Не оживит сердец изнеможенных, 

Ланит потухших снова не зажжет! 

Мы скроемся пред ним, как бледный месяц! 


Так думал я и вышел из повозки 
И с утренней усердною молитвой 
Ступил на прах, бессмертьем освященный!! 


Как под высоким триумфальным сводом 
Громадных облаков всходило солнце, 
Победоносно, смело и светло, 
Прекрасный день природе возвещая. 

Но мне при виде сем так грустно было, 
Как месяцу, еще заметной тенью 
Бледневшему на небе. — Бедный месяц! 
В глухую полночь, одиноко, сиро, 

Он совершил свой горемычный путь, 
Когда весь мир дремал — и пировали 
Одни лишь совы, призракн, разбой; 

И днесь перед юным днем, грядущим в славе, 
С звучащими веселием лучами 

И пурпурной разлитою зарей, 

Он прочь бежит... еще одно воззренье 
На пышное всемирное светило — 

И легким паром с неба улетит. 


Не знаю я и не ищу предвидеть, 

Что мне готовит Муза! Лавр поэта 
Почтит иль нет мой памятник надгробный? 
Поэзия душе моей была 
Младенчески-божественной игрушкой — 

И суд чужой меня тревожил мало. 

Но меч, друзья, на гроб мой положите! 

Я воин был! я ратник был свободы, 

И верою и правдой ей служил 

Всю жизнь мою в ее священной брани! 


«+ 


«ИЗ «ФАУСТА» ГЕТЕ» 
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Звучит, как древле пред тобою 
Светило дня в строю планет 

И предначертанной стезею, 
Гремя, свершает свой полет! 
Ему дивятся серафимы, 

Но кто досель его постиг! 

Как в первый день непостижимы 
Дела, всевышний, рук твоих! 


И быстро, с быстротой чудесной, 
Кругом вратится шар земной, 
Меняя тихий свет небесный 

С глубокой ночи темнотой. 
Морская хлябь гремит валами 

И роет каменный свой брег, 

И бездну вод с ее скалами 
Земли уносит быстрый бег! 


И беспрерывно бури воют, 

И землю с края в край мятут, 
И зыбь гнетут, и воздух роют, 
И цель таинственную вьют. 
Вспылал предтеча-истребитель, 
Сорвавшись с тучи, грянул гром, 
Но мы во свете, вседержитель, 
Твой хвалим день и мир поем. 
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Тебе дивятся серафимы! 
Тебе гремит небес хвала! 
Как в первый день непостижимы, 
Господь! руки твоей дела! 


«Кто звал меня?» — 
«О страшный вид! — 
«Ты сильным и упрямым чаром 
Мой круг волшебный грыз недаром — 
И днесь...» — 
«Твой взор меня мертвит!» — 
«Не ты ль молил, как исступленный, 
Да узришь лик и глас услышишь мой? 
Склонился я на клич упорный твой, 
И се предстал! Какой же страх презренный 
Вдруг овладел, титан, твоей душой?.. 
Та ль эта грудь, чья творческая сила 
Мир целый создала, взлелеяла, взрастила 
И, в упоении отваги неземной, 
С неутомимым напряжением 
До нас, духов, возвыситься рвалась? 
Ты ль это, Фауст? И твой ли был то глас, 
Теснившийся ко мне с отчаянным моленьем? 
Ты, Фауст? Сей бедный, беспомощный прах, 
Проникнутый насквозь моим дхновеньем, 
Во всех души своей дрожащий глубинах?..» — 
«Не удручай сим пламенным презреньем 
Главы моей! Не склонишь ты ея! 
Так Фауст я, дух, как ты! твой равный я!..» — 
«Событий бурю и вал судеб 
Вращаю я, 
Воздвигаю я, 
Вею здесь, вею там, и высок и глубок! 
Смерть и Рождение. Воля и Рок, 
Волны в боренье, 
Стихии во пренье, 
Жизнь в измененье — 
Вечный, единый поток(.. 
Так шумит на стану моем ткань роковая, 
И богу прядется риза живая!» — 
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«Каким сродством неодолимым, 
Бессмертный Дух! влечешь меня к себе! — 

«Лишь естеством, тобою постижимым, 
Подобен ты — не мне!..» 
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Чего вы от меня хотите, 

Чего в пыли вы ищете моей, 

Святые гласы, там звучите, 

Там, где сердца и чище и нежней. 

Я слышу весть — но веры нет для ней! 
О вера, вера, мать чудес родная, 
Дерзну ли взор туда поднять, 

Откуда весть летит благая! 

Ах, но к нему с младенчества привычный 
Сей звук родимый, звук владычный, — 
Он к бытию манит меня опять! 

Небес, бывало, лобызанье 

Срывалось на меня в воскресной тишине, 
Святых колоколов я слышал содроганье 
В моей душевной глубине, 

И сладостью живой была молитва мне! 
Порыв души в союзе с небесами 

Меня в леса и долы уводил — 

И, обливаясь теплыми слезами, 

Я новый мир себе творил. 

Про игры юности веселой, 

Про светлую весну благовестил сей глас — 
Ах, и в торжественный сей час 
Воспоминанье их мне душу одолело! 
Звучите ж гласы, вторься гимн святой! 
Слеза бежит! Земля, я снова твой! 
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Зачем губить в унынии пустом 

Сего часа благое достоянье? 

Смотри, как хижины с их зеленью кругом 
Осыпало вечернее сиянье. 
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День пережит, — и к небесам иным 
Светило Дня несет животворенье. 

О, где крыло, чтоб взвиться вслед за ним, 
Прильнуть к его лучам, следить его теченье? 
У ног моих лежит прекрасный мир 

И, вечно вечереющий, смеется... 

Все выси в зареве, во всех долинах мир, 
Сребристый ключ в златые реки льется. 
Над цепью диких гор, лесистых стран 
Полет богоподобный веет, 

И уж вдали открылся и светлеет 

С заливами своими океан. 

Но светлый бог главу в пучины клонит, 

И вдруг крыла таинственная мощь 

Вновь ожила и вслед за уходящим гонит, 
И вновь душа в потоках света тонет. 
Передо мною день, за мною нощь. 

В ногах равнина вод, и небо над главою. 
Нрелестный сон!.. и суетный!.. прости!.. 

К крылам души, парящим над землею, 

Не скоро нам телесные найти. 

Но сей порыв, сие и ввыспрь и вдаль стремленье, 
Оно природное внушенье, 

У всех людей оно в груди... 

И оживает в нас порою, 

Когда весной, над нашей головою, 
Из облаков песнь жавронка звенит, 
Когда над крутизной лесистой 
Орел, ширяяся, парит, 

Поверх озер иль степи чистой 
Журавль на родину спешит. 
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Державный Дух! ты дал мне, дал мне всё, 
О чем молил я! Не вотще ко мне 

Склонил в лучах сияющий свой лик! 

Дал всю природу во владенье мне 

И вразумил ее любить. Ты дал мне 

Не гостем праздно-изумленным быть 

На пиршестве у ней, но допустил 
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Во глубину груди ее проникнуть, 

Как в сердце друга! Земнородных строй 
Провел передо мной и научил — 

В дуброве ль, в воздухе, иль в лоне вод — 
В них братий познавать и их любить! 
Когда ж в бору скрыпит и свищет буря, 
Ель-великан дерев соседних с треском 
Крушит в паденье ветви, глухо гул 
Встает окрест и, зыблясь, стонет холм, 
Ты в мирную ведешь меня пещеру, 

И самого меня являешь ты 

Очам души моей — и мир ее, 

Чудесный мир, разоблачаешь мне! 
Подымется ль, всеуслаждая, месяц 

В сиянье кротком, и ко мне летят 

С утеса гор, с увлаженного бора, 
Сребристые веков минувших тени 

И строгую утеху созерцанья 
Таинственным влияньем умиляют! 


# + * 


< Из «Федры» Расина>> 


Едва мы вышли из Трезенских врат, 

Он сел на колесницу, окруженный 
Своею, как он сам, безмолвной стражей. 
Микенскою дорогой ехал он, 

Отдав коням в раздумии бразды. 

Сии живые, пламенные кони, 

Столь гордые в обычном их пылу, 
Днесь, с головой поникшей, мрачны, тихи, 
Казалося, согласовались с ним. 

Вдруг из морских пучин исшедший крик 
Смутил вокруг воздушное молчанье, 

Ив ту ж минуту страшный некий голос 
Из-под земли ответствует стенаньем. 

В груди у всех оледенела кровь, 

И дыбом стала чутких тварей грива. 

Но вот, белея над равниной влажной, 
Подъялся вал, как снежная гора, — 
Возрос, приближился, о брег расшибся 
И выкинул чудовищного зверя. 

Чело его ополчено рогами, 

Хребет покрыт желтистой чешуей. 
Ужасный вол, неистовый дракон, 

В бесчисленных изгибах вышел он. 
Брег, зыблясь, стонет от его рыканья, 
День, негодуя, светит на него, 

Земля подвиглась, вал, его извергший, 
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Как бы объятый страхом, хлынул вспять. 
Все скрылося, ища спасенья в бегстве, — 
Лишь Ипполит, героя истый сын, 

Лишь Ипполит, боязни недоступный, 
Остановил коней, схватил копье 

И, меткою направив сталь рукою, 
Глубокой язвой зверя поразил. 

Взревело чудо, боль копья почуя, 
Беснуясь, пало под ноги коням 

И, роя землю, из кровавой пасти 

Их обдало и смрадом и огнем! 

Страх обуял коней — они помчались, 

Не слушаясь ни гласа, ни вожжей, — 
Напрасно с ними борется возница, 

Они летят, багря удила пеной; 

Бог некий, говорят, своим трезубцем 

Их подстрекал в дымящиеся бедра... 
Летят по камням, дебрям... ось трещит 
И лопнула... Бесстрашный Ипполит 

С изломанной, разбитой колесницы 

На землю пал, опутанный вожжами, — 
Прости слезам моим!.. сей вид плачевный 
Бессмертных слез причиной будет мне! 

Я зрел, увы! как сына твоего 

Влекли, в крови, им вскормленные кони! 
Он кличет их... но их пугает клик — 
Бегут, летят с истерзанным возницей. 

За ним вослед стремлюся я со стражей, — 
Кровь свежая стезю нам указует. 

На камнях кровь... на терниях колючих 
Клоки волос кровавые повисли... 

Наш дикий вопль равнину оглашает! 

Но, наконец, неистовых коней 

Смирился пыл... они остановились 
Вблизи тех мест, где прадедов твоих 
Прах царственный в гробах почиет древних!.. 
Я прибежал, зову... с усильем тяжким 
Он, вежды приподняв, мне подал руку: 
«Всевышних власть мой век во цвете губит. 
Друг, не оставь Ариции моей! — 

Когда ж настанет день, что мой родитель, 
Рассеяв мрак ужасной клеветы, 
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В невинности сыновней убедится, 

О, в утешенье сетующей тени, 

Да облегчит он узнице своей 

Удел ее!.. Да возвратит он ей...» 

При сих словах героя жизнь угасла, 

И на руках моих, его державших, 
Остался труп, свирепо искаженный, 
Как знаменье богов ужасной кары, 

Не распознаемый и для отцовских глаз! 


]2 Ф.И. Тютчев 


# + * 


«Из Манцони> 


Высокого предчувствия 
Порывы и томленье, 

Души, господства жаждущей, 
Кипящее стремленье 

И замыслов событие 
Несбыточных, как сон: 


Все испытал он! — счастие, 
Победу, заточенье, 

И все судьбы пристрастие, 

И все ожесточенье! — 

Два раза брошен был во прах 
И два раза на трон!.. 


Явился: два столетия 

В борении жестоком, 

Его узрев, смирились вдруг, 
Как пред всесильным роком. 
Он повелел умолкнуть им 

И сел меж них судьей! 


Исчез — и в ссылке довершил 
Свой век неимоверный — 
Предмет безмерной зависти 
И жалости безмерной, 
Предмет вражды неистовой, 
Преданности слепой!.. 
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Как над главою тонущих 
Растет громадой пенной 
Сперва игравший ими вал — 
И берег вожделенный 

Вотще очам трепещущим 
Казавший с высока, — 


Так память над душой его, 
Скопившись, тяготела!.. 

Как часто высказать себя 
Душа сия хотела 

И, обомлев, на лист начатый 
Вдруг падала рука! 


Как часто пред кончиной дня — 
Дня безотрадной муки — 
Потупив молнии очей, 

Крестом сложивши руки, 

Стоял он — и минувшее . 
Овладевало им!.. | 


Он зрел в уме: подвижные 
Шатры, равнины боев, 

Рядов пехоты длинный блеск, 
Потоки конных строев — 
Железный мир и дышащий 
Велением одним!.. 


О, под толиким бременем 
В нем сердце истомилось 
И дух упал... Но сильная 
К нему рука спустилась — 
И к небу, милосердая, 

Его приподняла!.. 


ВОПРОСЫ 
(Из Гейне) 


Над морем, диким полуночным морем 
Муж-юноша стоит — 

В груди тоска, в уме сомненья — 

И сумрачный — он вопрошает волны: 

«О, разрешите мне загадку жизни, 

Мучительно-старинную загадку, 

Над коей сотни, тысячи голов — 

В египетских халдейских шапках, 

Гиероглифами ушитых, 

В чалмах, и митрах, и скуфьях, 

И с париками и обритых — 

Тьмы бедных человеческих голов 

Кружилися, и сохли, и потели, — 

Скажите мне, что значит человек? 
Откуда он, куда идет, 

И кто живет над звездным сводом?» 

Попрежнему шумят и ропщут волны, 
И дует ветр, и гонит тучи, 
И звезды светят холодно и ясно, — 
Глупец стоит — и ждет ответа! 
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# * * 


{Из«ВИЛЬГЕЛЬМА МЕЙСТЕРА» ГЕТЕ) 


1 


Кто с хлебом слез своих не ел, 

Кто в жизии целыми ночами 

На ложе, плача, не сидел, 

Тот не знаком с небесными властями. 


Они нас в бытие манят — 

Заводят слабость в преступленья, 

И после муками казнят: 

Нет на земли проступка без отмщенья! 


2 


Кто хочет миру чуждым быть, 
Тот скоро будет чужд, — 

Ах, людям есть кого любить, — 
Что им до наших нужд! 


Так! что вам до меня? 
Что вам беда моя? 

Она лишь про меня, — 
С ней не расстанусь я! 


Как крадется к милой любовник тайком: 
«Откликнись, друг милый, одна ль?» 
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Так бродит ночию и днем 
Кругом меня тоска, 
Кругом меня печалы!.. 
Ах, разве лишь в гробу 
От них укрыться мне — 
В гробу, в земле сырой — 
Там бросят и оне! 


+ * 
(ИЗ ГЕТЕВА «ЗАПАДО-ВОСТОЧНОГО ДИВАНА» 


Запад, Норд и Юг в крушенье, 
Троны, царства в разрушенье, — 
На Восток укройся дальный 
Воздух пить патриархальный!.. 
В играх, песнях, пированье 
Обнови существованье!.. 


Там проникну, в сокровенных, 
До истоков потаенных 
Первородных поколений, 
Гласу божиих велений 
Непосредственно внимавших 

И ума не надрывавших, 


Память ` праотцев святивших, 
Иноземию претивших, 

Где во всем хранилась мера, 
Мысль — тесна, пространна вера, 
Слово — в силе и почтенье, 

Как живое откровенье!.. 


То у пастырей под кушей, 
То в оазисе цветущей, 

С караваном отдохну я, 
Ароматами торгуя: 

Из пустыни в поселенья 
Исслежу все направленья. 
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Песни Гафица святые 
Усладят стези крутые: 

Их вожатый голосистый, 
Распевая в тверди чистой, 

В позднем небе звезды будит 
И шаги верблюдов нудит. 


То упьюся в банях ленью, 

Верен Гафица ученью: 

Дева-друг фату бросает, 

Амвру с кудрей отрясает, — 

И поэта сладкопевность 

В девах райских будит ревность!.. 


И сие высокомерье 

Не вменяйте в суеверье; 
Знайте: все слова поэта 
Легким роем, жадным света, 
У дверей стучатся рая, 

Дар бессмертья вымоляя!.. 


+ * 


(ИЗ ГЕЙНЕ) 


Закралась в сердце грусть, — и смутно 
Я вспомянул о старине: 

Тогда все было так уютно 

И люди жили как во сне. 


А нынче мир весь как распался: 

Всё кверху дном, все сбились с ног — 
Господь-бог на небе скончался, 

И в аде сатана издох. 


Живут как нехотя на свете, 
Везде брюзга, везде раскол, — 
Не будь крохи любви в предмете, 
Давно б из мира вон ушел. 
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КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ 
(Из Гейне) 


Надежда и любовь — все, все погибло!.. 
И сам я, бледный, обнаженный труп, 
Изверженный сердитым морем, 

Лежу на берегу, 

На диком, голом берегу!.. 

Передо мной — пустыня водяная, 

За мной лежат и горе и беда, 

А надо мной бредут лениво тучи, 
Уродливые дщери неба! 

Они в туманные сосуды 

Морскую черпают волну, 

И с ношей вдаль, усталые, влекутся, 
И снова выливают в море!.. 
Нерадостный и бесконечный труд! 

И суетный, как жизнь моя!.. 

Волна шумит, морская птица стонет! 
Минувшее повеяло мне в душу — 
Былые сны, потухшие виденья, 
Мучительно-отрадные встают! 

Живет на севере жена! 

Прелестный образ, царственно-прекрасный! 
Ее, как пальма, стройный стан 

Обхвачен белой сладострастной тканью; 
Кудрей роскошных темная волна, 

Как ночь богов блаженных, льется 

С увенчанной косами головы, 

И в легких кольцах тихо веет 
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Вкруг бледного, умильного лица, 
И из умильно-бледного лица 
Отверсто-пламенное око, 
Как черное сияет солнце!.. 

О черно-пламенное солнце, 
О, сколько, сколько раз в лучах твоих 
Я пил восторга дикий пламень, 
И пил, и млел, и трепетал, — 
И с кротостью небесно-голубиной 
Твои уста улыбка обвевала, 
И гордо-милые уста 
Дышали тихими, как лунный свет, речами 
И сладкими, как запах роз... 
И дух во мне, оживши, воскрылялся 
И к солнцу, как орел, парил!.. 
Молчите, птицы, не шумите, волны, 
Все, все погибло, счастье и надежда, 
Надежда и любовь!.. Я здесь один, — 
На дикий брег заброшенный грозою, 
Лежу простерт — и рдеющим лицом 
Сырой песок морской пучины рою!... 


# * * 


(ИЗ ГЕЙНЕ) 


Друг, откройся предо мною — 
Ты не призрак ли какой, 

Как выводит их порою 

Мозг поэта огневой!.. 


Нет, не верю: этих щечек, 
Этих глазок милый свет, 
Этот ангельский роточек — 
Не создаст сего поэт. 


Василиски и вампиры, 

Конь крылат и змий зубаст — 
Вот мечты его кумиры, — 

Их творить поэт горазд. 


Но тебя, твой стан эфирный, 
Сих ланит волшебный цвет, 
Этот взор лукаво-смирный — 
Не создаст сего поэт. 
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ПЕВЕЦ 
(Из Гете) 


«Что там за звуки пред крыльцом, 
За гласы пред вратами?.. 

В высоком тереме моем; 

Раздайся песнь пред нами!..» 
Король сказал, и паж бежит, 
Вернулся паж, король гласит: 
«Скорей впустите старца!..» 


«Хвала вам, витязи, и честь, 
Вам, дамы, обожанья!.. 

Как звезды в небе перечесть! 
Кто знает их названья!.. 

Хоть взор манит сей рай чудес 
Закройся взор, — не время здесь 
Вас праздно тешить, очи!» 


Седой певец глаза смежил 

И в струны грянул живо — 
У смелых взор смелей горит, 
У жен — поник стыдливо. 
Пленился царь его игрой 

И шлет за цепью золотой 
Почтить певца седого. 


«Златой мне цепи не давай, 
Награды сей не стою, 

Ее ты рыцарям отдай, 
Бесстрашным среди бого; 
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Отдай ее своим дьякам, 
Прибавь к их прочим тяготам 
Сие златое бремя!.. 


На божьей воле я пою, 

Как птичка в поднебесье, 

Не чая мзды за песнь свою — 
Мне песнь сама возмездье!.. 
Просил бы милости одной, 
Вели мне кубок золотой 
Вином наполнить светлым!» 


Он кубок взял и осушил 

И слово молвил с жаром: 
«Тот дом сам бог благословил, 
Где это — скудным даром!.. 
Свою вам милость он пошли 
И вас утешь на сей земли, 
Как я утешен вами!..» 


ЗАВЕТНЫЙ КУБОК 
(Из Гете) 


Был царь, как мало их ныне, —- 
По смерть он верен был: 

От милой, при кончине, . 

Он кубок получил. 


Ценил его высоко 

И часто осушал, — 

В нем сердце сильно билось, 
Лишь кубок в руки брал. 


Когда ж сей мир покинуть 
Пришел его черед, 
Он делит все наследство, — 
Но кубка не дает. 


И в замок, что над морем, 
Друзей своих созвал — 

И с ними на прощанье, 
Там сидя, пировал. 


В последний раз упился 
Он влагой огневой, — 
Над бездной наклонился 
И в море — кубок свой... 


На дно пал кубок морское, — 
Он пал, пропал из глаз, 
Забилось ретивое, — 

Царь пил в последний раз!.. 
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НОЧНЫЕ МЫСЛИ 
(Из Гете) 


Вы мне жалки, звезды-горемыки! 

Так прекрасны, так светло горите, 
Мореходцу светите охотно, 

Без возмездья от богов и смертных! 
Вы не знаете любви—и ввек не знали! 
Неудержно вас уводят Оры 

Сквозь ночную беспредельность неба. 
О! какой вы путь уже свершили 

С той поры, как я в объятьях милой 
Вас и полночь сладко забываю! 
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ВЕСЕННЕЕ УСПОКОЕНИЕ 
(Из Уланда) 


О, не кладите меня 

В землю сырую — 
Скройте, заройте меня 
В. траву густую! 


Пускай дыханье ветерка: 
Шевелит травою, 
Свирель поет издалека, 
Светло и тихо облака 
Плывут надо мною!.. 
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(ИЗ ШЕКСПИРА) 
1 


Любовники, безумцы и поэты 

Из одного воображенья слиты!.. 

Тот зрит бесов, каких и в аде нет 
(Безумец то есть); сей, равно безумный, 
Любовник страстный, видит, очарован, 
Елены красоту в цыганке смуглой. 

Поэта око, в светлом исступленье, 
Круговращаясь, блещет и скользит 

На землю с неба, на небо с земли — 

И лишь создаст воображенье виды 
Существ неведомых, поэта жезл 

Их претворяет в лица и дает 

Теням воздушным местность и названье!.. 


2 
ПЕСНЯ 


Заревел голодный лев, 

И на месяц волк завыл: 
День с трудом преодолев, 
Бедный пахарь опочил. 


Угли гаснут на костре, 
Дико филин прокричал 
И больному на одре 

Скорый саван провещал. 
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Все кладбища, сей порой, 
Из зияющих гробов 

В сумрак месяца сырой 
Выпускают мертвецов|.. 
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(ИЗ БЕРАНЖЕ) 


Нришлося кончить жизнь в овраге: 

Я слаб и стар — нет сил терпеть! 

«Пьет, верно», — скажут о бродяге, — 

Лишь бы не вздумали жалеть! 

Те уходя пожмут плечами, 

Те бросят гривну бедняку! 

Счастливый путь, друзья! Бог с вами! 
Я и без вас мой кончить век могу! 


Насилу годы одолели, 
Знать, люди с голода не мрут. 
Авось, — я думал, — на постели 
Они хоть умереть дадут, 
Но их больницы и остроги — 
Все полно! Силой не войдешь! 
Ты вскормлен на большой дороге — 
Где жил и рос <?›, старик, там и умрешь. 


Я к мастерам ходил сначала, 
Хотел кормиться ремеслом. 

«С нас и самих работы мало! 
Бери суму да бей челом». 

К вам, богачи, я потащился, 
Грыз кости с вашего стола, 

Со псами вашими делился, — 

Но я, бедняк, вам не желаю зла. 
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Я мог бы красть, я — Ир убогой, 
Но стыд мне руки оковал; 
Лишь иногда большой дорогой 
Я дикий плод с дерев сбивал... 
За то, что нищ был, между вами 
Век осужден на сиротство... 
Не раз сидел я за замками, 
Но солнца свет — кто продал вам его? 


Что мне до вас и вашей славы, 

Торговли, вольностей, побед? 

Вы все передо мной неправы — 

Для нищего отчизны нет! 

Когда пришлец вооруженный 

Наш пышный город полонил, 

Глупец, я плакал, раздраженный, 
Я клял врага, а враг меня кормил! 


Зачем меня не раздавили, 

Как ядовитый гад какой? 

Или зачем не научили — 

Увы! — полезной быть пчелой? 

Из ваших, смертные, объятий 

Я был извержен с первых (лету, 

Я в вас благословил бы братий, — 
Днесь при смерти бродяга вас клянет! 


& + * 


(ИЗ ГЕЙНЕ) 


В которую из двух влюбиться 
Моей судьбой мне суждено? 
Прекрасна дочь и мать прекрасна, 
Различно милы, но равно. 


Неопытно-младые члены 

Как сладко ум тревожат мой! — 
Но гениальных взоров прелесть 
Всесильна над моей душюй. 


В раздумье, хлопая ушами, 
Стою, как Буриданов друг 
Меж двух стогов стоял, глазея: 
Который лакомей из двух?.. 
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ПОМИНКИ 
(Из Шиллера) 


Пала царственная Троя, 

Сокрушен Приамов град, 

И ахеяне, устроя 

Свой на родину возврат, 

На судах своих сидели, 

Вдоль эгейских берегов, 

И пэан хвалебный пели, 

Громко славя всех богов... 
Раздавайся, глас победный! 
Вы к брегам родной земли 
Окрыляйтесь, корабли, 
В путь возвратный, в путь безбедный. 


И сидела в длинном строе 

Грустно-бледная семья: 

Жены, девы падшей Трои, 

Голося и слезы лья, 

В горе общем и великом 

Плача о себе самих, 

И с победным, буйным кликом 

Дико вопль сливался их... 
«Ждет нас горькая неволя 
Там, вдали, в стране чужой. 
Ты прости, наш край родной! 

_Как завидна мертвых доля!» 


И воздвигся, жертвы ради, 
Приноситель жертв, Калхас, 
Градозиждущей Палладе, 
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Градорушащей молясь, 
Посейдона силе грозной, 
Опоясавшего мир, 
И тебе, эгидоносный 
Зевс, сгущающий эфир! 
Опрокинут, уничтожен 
Град великий Илион! 
Долгий, долгий спор решен, — 
Суд бессмертных непреложен. 


Грозных полчищ воевода, 
Царь царей, атреев сын, 
Обозрел толпы народа, 
Уцелевший строй дружин. 
И внезапною тоскою | 
Омрачился царский взгляд: 
Много их пришло под Трою, 
Мало их пойдет назад. 

Так возвысьте ж глас хвалебный, 

Пой и радуйся стократ, 

У кого златой возврат 

Не похитил рок враждебный! 


Но не всем сужден от бога 
Мирный, радостный возврат: 
У домашнего порога 
Многих Керы сторожат... 
Жив и цел вернулся с бою — 
Гибнет в храмине своей!.. — 
Рек Афиной всеблагою 
Вдохновенный Одиссей... 
Тот лишь дом и тверд и прочен, 
Где семейный свят устав; . 
Легковерен женский нрав, 
И изменчив, и порочен. 


И супругой, взятой с бою, 
Снова счастливый Атрид, 
Пышный стан обвив рукою, 
Страстный взор свой веселит. 
Злое злой конец приемлет! 
За нечестьем казнь следит — 
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В небе суд богов не дремлет! 

Право царствует Кронид... 
Злой конец началу злому! 
Правоправящий Кронид 
Вероломцу страшно мстит 
И семье его и дому. 


Хорошо любимцам счастья, — 
Рек Аякса брат меньшой, — 
Олимпийцев самовластье 
Величать своей хвалой!.. 
Неподвластно высшей силе 
Счастье в прихотях своих: 
Друг Патрокл давно в могиле, 
А Терсит еще в живых!.. | 
Счастье жеребия сеет 
Своевольною рукой. 
Веселись и песни пой 
Тот, кого светило греет! 


Будь утешен, брат любимый! 
Память вечная тебе!.. 
Ты — оплот несокрушимый 
Чад ахейских в их борьбе!.. 
В день ужасный, в день кровавый 
Ты один за всех стоял! 
Но не сильный, а лукавый 
Мзду великую стяжал.... 
Не врага рукой победной — 
От руки ты пал своей... 
Ах! и лучших из людей 
Часто губит гнев зловредный. 


И твоей теперь державной 

Тени, доблестный Пелид! 

Сын твой, Пирр, воитель славный, 
Возлияние творит... 

«Как тебя, о мой родитель, 
Никого, — он возгласил, — 

Зевс, великий промыслитель, 

На земле не возносил!» 
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На земле, где все изменно, 
Выше славы блага нет. 

Нашу персть — земля возьмет, 
Имя славное — нетленно. 


Хоть о падших, побежденных 

И молчит победный клик, 

Но и в родах отдаленных, 

Гектор, будешь ты велик!.. 

Вечной памяти достоин — 

Сын Тидеев провещал — 

Кто, как честный, храбрый воин, 

Край отцов спасая, пал... 
Честь тому, кто, не робея, 
7Кизнь за братий положил... 
Победитель — победил, 
Слава падшего святее!,, 


Старец Нестор днесь, маститый 
Брашник, кубок взяв, встает 
И сосуд, плющом обвитый, 
Он Гекубе подает: 
«Выпей, мать, струи целебной 
И забудь весь свой урон! 
Силен Вакха сок волшебный, 
Дивно нас врачует он...» 
Мать, вкуси струи целебной 
И забудь судеб закон. 
Дивно нас врачует он, 
Бога Вакха дар волшебный. 


И Ниобы древней сила 
Горем злым удручена, 
Соку дивного вкусила 
И утешилась она. 
Лишь сверкнет в застольной чаше 
Благодатное вино, 
В Лету рухнет горе наше 
И пойдет, как ключ, на дно. 
Да, пока играет в чаше 
Всемогущее вино, 
Горе в Лету снесено, 
В Лете тонет горе наше! 
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И воздвиглась на прощанье 

Провозвестница жена, 

И исполнилась вещанья 

Вдохновенного она; 

И пожарище родное 

Обозрев в последний раз: 

«Дым и пар — здесь все земное, 

Вечность, боги, лишь у вас!» 
Как уходят клубы дыма, 
Так уходят наши дни! 
Боги, вечны вы одни, — 
Все земное идет мимо! 


+ ж* 


«ИЗ ГЕТЕ> 
КеппзЁ аи да; Гап4?.. 


Ты знаешь край, где мирт и лавр растет, 
Глубок и чист лазурный неба свод, 
Цветет лимон, и апельсин златой 
Как жар горит под зеленью густой?.. 
Ты был ли там? Туда, туда с тобой 
Хотела б я укрыться, милый мой. 


Ты знаешь высь с стезей по крутизнам? 
Лошак бредет в тумане по снегам, 
В ущельях гор отродье змей живет, 
Гремит обвал и водопад ревет?.. 
Ты был ли там? Туда, туда с тобой 
Лежит наш путь — уйдем, властитель мой. 


Ты знаешь дом на мраморных столпах? 

Сияет зал и купол весь в лучах; 

Глядят кумиры, молча и грустя: 

«Что, что с тобою, бедное дитя?..» | 
Ты был ли там? Туда, туда с тобой 
Уйдем скорей, уйдем, родитель мой. 
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<ИЗ ШИЛЛЕРА> 
Ез Гаспей 4ег Зее... 


С озера веет прохлада и нега, — 
Отрок заснул, убаюкан у брега. 
Блаженные звуки 
Он слышит во сне; 
То ангелов лики 
Ноют в вышине. 


И вот он очнулся от райского сна, — 
Его, обнимая, ласкает волна, 
И слышит он голос, : 
Как ропот струи; 
«Приди, мой красавец, 
В объятья мои!» 
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<ИЗ МИКЕЛАНДЖЕЛО» 


Молчи, прошу — не смей меня будить. 
О, в этот век преступный и постыдный 
Не жить, не чувствовать — удел завидный... 
Отрадно спать, отрадней камнем быть. 
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(ИЗ ШИЛЛЕРА) 


С временщиком Фортуна в споре 
К убогой Мудрости летит: 
«Сестра, дай руку мне-— и горе 
Твоя мне дружба облегчит. 


Дарами лучшими моими 

Его осыпала, как мать, — 

И что ж? Ничем ненасытимый, 
Меня скупой он смел назвать... 


София, верь мне, будем дружны! 
Смотри: вот горы серебра — 

Кинь заступ твой — теперь ненужный, — 
С нас будет, милая сестра». 


«Лети!— ей Мудрость отвечала: — 

Не слышишь? Друг твой жизнь клянет — 
Спаси безумца от кинжала, 

А мне в Фортуне нужды нет...» 
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«Из ЛЕНАУ>» 


Когда, что звали мы своим, 
Навек от нас ушло 

И, как под камнем гробовым, 
Нам станет тяжело, — 


Пойдем и взглянем вдоль реки, 
Туда, по склону вод, 

Куда стремглав бегут струи, 
Куда поток несет, — 


Неодолим, пеудержим, 

И не вернется вспять... 
И чем мы долее глядим, 
Тем легче нам дышать... 


И слезы льются из очей, 
И видим мы сквозь слез, 
Как всё быстрее и быстрей 
Волненье понеслось... 


Душа впадает в забытье — 
И чувствует она, 

Что вот помчала и ее 
Великая волна. 
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В РИМЕ 
(С французского) 


Средь Рима древнего сооружалось зданье — 

То Нерон воздвигал дворец свой золотой. 

Под самою дворца гранитною пятой 

Былинка с кесарем вступила в состязанье: 

«Не уступлю тебе, знай это, царь земной, 

И ненавистное твое я сброшу бремя». 

— Как, мне не уступить? Мир гнется подо мной! — 
«Весь мир тебе слугой, а мне слугою — Время». 


13 Ф.И. Тютчев 369 


МОТИВ ГЕЙНЕ 


Если смерть есть ночь, если жизнь есть день, — 
Ах, умаял он, пестрый день, меня!.. 

И сгущается надо мною тень, 

Ко сну клонится голова моя... 


Обессиленный, отдаюсь ему... 

Но все грезится сквозь немую тьму, — 
Гле-то там, над ней, ясный День блестит, 
И незримый хор о любви гремит... 
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<ИЗ ГЕТЕ» 


Радость и горе в живом упоенье, 
Думы и сердце в вечном волненье, 
В небе ликуя, томясь на земли, 
Страстно ликующей, 
Страстно тоскующей, 
Жизни блаженство в одной лишь любви... 
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1 
И. С. ГАГАРИНУ 


Минхен. 7/19 июля 1836. 


Любезнейший Гагарин, вы заслуживаете премию до- 
бродетели за вашу снисходительную и неизменную дружбу 
ко мне и за то, как вы ее доказываете. По сделанному под- 
счету я получил от вас за последнее время два добрых и пре- 
красных письма, доставивших мне все то удовольствие, 
какое я могу получить от писем, и две русские книги, про- 
смотренные мной со всем интересом, какой я способен еще 
проявлять к печатному слову. И за все эти благодеяния 
я не выразил вам своей признательности, не подал даже 
ни малейшего признака жизни. Сознаюсь, — это низко, 
но пусть это вас не расхолаживает. Пусть ваша дружба 
окажется выше моего молчания, ибо это молчание, как вам 
хорошо известно, так мало соответствует моему я, что 
скорее служит его отрицанием. 

Ваше последнее письмо доставило мне особое удовольст- 
вие,— не удовольствие тщеславия или самолюбия (такого рода 
радости отжили для меня свой век), но удовольствие, кото- 
рое испытываешь, находя подтверждение своим мыслям в со- 
чувствии ближнего. В сущности как только человек рас- 
стался со сферой чувств, для него, пожалуй, не остается 
иной реальности, кроме этого сочувствия, этой умственной 
симпатии. На этом основаны все религии, все общества, все 
языки. И тем не менее, любезный друг, я сильно сомневаюсь, 
чтобы бумагомаранье, которое я вам послал, заслуживало 
чести быть напечатанным, в особенности отдельной книж- 
кой. Теперь в Россия каждое полугодие печатаются беско- 
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нечно лучшие произведения. Еще недавно я с истинным на- 
слаждением прочитал три повести Павлова, главным образом 
последнюю. Кроме художественного таланта, достигающего 
тут редкой зрелости, я был в особенности поражен возму- 
жалостью, совершеннолетием русской мысли. И она сразу 
коснулась самой сердцевины общества. Свободная мысль 
сразилась с роковыми общественными вопросами и, однако, 
не утратила художественного беспристрастия. Картина 
верна, и в ней нет ни пошлости, ни карикатуры. Поэти- 
ческое чувство не исказилось напыщенностью выражений... 
Мне приятно воздать честь русскому уму, по самой сущности 
своей чуждающемуся риторики, которая составляет язву 
или скорее первородный грех французского ума. Вот ст- 
чего Пушкин так высоко стоит над всеми современными 
французскими поэтами... Но возвращаюсь к моим виршам: 
делайте с ними что хотите, без всякого ограничения или 
оговорок, ибо они — ваша собственность... То, что я вам 
послал, составляет лишь крошечную частицу вороха, 
накопленного временем, но погибшего по воле судьбы или, 
вернее, некоего предопределения. По моем возвращенин 
из Греции, принявшись как-то в сумерки разбирать свон 
бумаги, я уничтожил большую часть моих поэтических 
упражнений и заметил это лишь много спустя. В первую 
минуту я был несколько раздосадован, но скоро утешил 
себя мыслью о пожаре Александрийской библиотеки. 
Тут был, между прочим, перевод всего первого действия 
второй части «Фауста». Может статься, это было лучшее 
из всего. 

Однако ежели вы настаиваете на печатании, обратитесь 
к Раичу, проживающему в Москве; пусть он передаст вам 
все, что я когда-то отсылал ему и что частыо было помещено 
им в довольно пустом журнале, который он выпускал под 
названием «Бабочка». 

Но довольно об этом предмете... Подробности, сообщен- 
ные вами о нашей прекрасной Есфири и ее Мардохее, до- 
ставили мне большое удовольствие... На всякого, кто знает 
его, как вы и как вы имеет возможность наблюдать его 
в новом его положении, он несомненно должен производить 
весьма забавное впечатление. Сколько хлопот доставит 
он себе попустому! Как тщательно будет он. зашифровывать 
то, что можно безнаказанно поместить в с.-петербургской 
газете. Надеюсь, однако, что вся эта затрата проницатель- 
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Эл. Ф. ТЮТЧЕВА 


Акварель И. Шёлера 1830-е ге 


ности и осмотрительности не поставит его в неловкое 
положение. Впрочем, обаяние, природное обаяние его жевы, 
сумеет, в случае надобности, предохранить его от послед- 
ствий его осторожности. Будь у него друзья, они должны бы 
почаще обращаться к нему с наставлениями, какими на- 
путствуют путешествующих по горам на маленьких горных 
лошадках, поступь коих столь верна и осторожна. Мне, 
само собою разумеется, до смерти хочется написать госпоже 
Амалии, но мешает глупейшее препятствие. Я просил ее 
об одном одолжении, и теперь мое письмо могло бы пока- 
заться желанием о нем напомнить. Ах, что за напасть! 
И в какой надо было мне быть нужде, чтобы так испортить 
дружеские отношения! Все равно, как если бы кто-нибудь, 
желая прикрыть свою наготу, не нашел для этого иного 
способа, как выкроить панталоны из холста, расписанного 
Рафаэлем... И, однако, из всех известных мне в мире людей 
она, бесспорно, единственная, по отношению к которой 
я с наименьшим отвращением чувствовал бы себя обязан- 
НЫМ. 

Ваш! дядюшка уехал дней десять тому назад в Карлсбад, 
оставив меня в довольно большом затруднении. Уезжая, 
он пожелал уполномочить меняв качестве поверенного в делах 
при Гизе, увещевая меня в то же время не сообщать об этом 
в Петербург, в министерство. Это все равно что отправить 
письмо на почту, не надписав на нем адреса. Несмотря 
на всю охоту, я не мог исполнить этого желания, так 
как на другой же день по его отъезде получил бумаги, кои 
принужден был переслать в департамент. Таким обра- 
зом его инкогнито в Карлсбаде грозит серьезная опас- 
НОСТЬ. 

Минхен опустел. В прошлом месяце я ездил курьером 
в Вену, где провел недели две. Моя жена еще не вернулась. 
Ожидаю ее на этой неделе. В Минхене видишь либо бере- 
менных, либо только что разрешившихся женщин. В числе 
первых красивая госпожа Анна, которая поселилась в доме 
Маго в Английском саду. Сейчас это единственное обитаемое 
место Минхена. Скоро и оно будет недоступным... Принц 
Карл уже принялся молиться, а Вебер почти закончил 
приданое для новорожденного... Не пишу вам про свадьбу 
Бургуэна с мадемуазель Идой, так же как про покушение 
Алибо. Подобные нелепости всегда слишком рано узнаются... 
Почти все верхи дипломатического корпуса разъехались, 
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здесь двигаются лишь тетфга @з]есюй животного, что, 
однако, не мешает погоде быть уже две недели исключи- 
тельно прекрасной. Госпожа де Сетто находится в Эглосс- 
гейме вдвоем с нунцием, и уж конечно не я стану нарушать 
их {Ще-А-{е. Что касается... но довольно собственных имен. 
Простите. 

Ф. Тютчев 


2 
П. А. ВЯЗЕМСКОМУ 


«Петербург. 11 июня 1837. 


Благоволите, князь, простить меня за то, что, не имея 
положительно никаких местных знакомств, я беру на себя 
смелость обратиться к вам с просьбой не отказаться вручить 
кому следует причитающиеся с меня 25 рублей за подписку 
на 4 тома «Современника». В первом из них есть вещи пре- 
красные и грустные. Это поистине замогильная книга, как 
говорил Шатобриан, и я могу добавить с полной искрен- 
ностью, что то обстоятельство, что я получил ее из ваших 
рук, придает ей новую цену в моих глазах. 

Примите, князь, уверение в моем особом уважении. 


Ф. Тютчёв 


3 
Б. А. ЖУКОВСКОМУ 


Турин. 6/18 октября 1838. 


Милостивый государь 
Василий Андреевич. 

Отправляя в Вену нашего постоянного трехмесячного 
курьера, я долгом поставил послать его в Комо, для при- 
нятия приказаний его императорского высочества. Не 
имея сношения ни с кем из окружающих великого князя, 


1 Разрозненные части (лат.). 
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простите ли вы мне, милостивый государь, что я вас осмез 
ливаюсь обеспокоить просьбою дать знать, как и кому 
следует, о посылаемом курьере? 

Я сам, известившись вчера только о прибытии великого 
князя в Комо, не замедлю туда явиться в надежде, что он 
не лишит меня счастия или, лучше сказать, вернее, соглас- 
нее с моим теперешним положением, не лишит меня утеше- 
ния его видеть. 

И от вас, — простите ли вы мне это требование, — и от 
вас я, вам чужой, почти вовсе не знакомый, жду и надеюсь 
утешения. Некогда, милостивый государь, я пользовался 
кашею благосклонностию. И в последнее время, я знаю 
через князя Вяземского и других ваших петербургских 
друзей, вы не раз отзывались обо мне с участием. 

Проездом через Милан вы известились, может быть, 
о моем несчастии, о моей потере?.. И та, которой нет... 
сколько раз по возвращении своем из Петербурга и расска- 
зывая мне про свою тамошнюю жизнь, упоминала она 
мне про вас... Вот почему, не будучи ни суевером, ни сума- 
сбродом, я от свидания с вами жду некоторого облег- 
чения... 

Есть ужасные годины в существовании человеческом... 
Пережить все, чем мы жили — жили в продолжение целых 
двенадцати лет... Что обыкновеннее этой судьбы — и что 
ужаснее? Все пережить и все-таки жить... Есть слова, ко- 
торые мы всю нашу жизнь употребляем, не понимая... 
и вдруг поймем... и в одном слове, как в провале, как в про- 
пасти, все обрушится. 

В несчастии сердце верит, т.е. понимает. И потому я 
не могу не верить, что свидание с вами в эту минуту, самую 
горькую, самую нестерпимую минуту моей жизни, — не 
слепого случая милость. Вы недаром для меня перешли 
Альпы... Вы принесли с собою то, что после нее я более 
всего любил в мире: отечество и поэзию... Не вы ли сказали 
где-то: в жизни много прекрасного и кроме счастия. В этом 
слове есть целая религия, целое откровение... Но ужасно, 
несказанно ужасно для бедного человеческого сердца от- 
речься навсегда от счастия. Простите. Вера моя не обманет 
меня. Я увижусь с вами... 


Ф. Тютчев 
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4 
И. Ни Е. Л. ТЮТЧЕВЫМ 


Минхен. 1/13 декабря 1839. 


Я получил ваше письмо, любезнейшие папенька и ма- 
менька, 24 числа прошлого месяца, в самый день именин 
маменьки. В этот день и накануне я много думал о вас 
и не смел надеяться на письмо. Оно доставило мне большое 
удовольствие. Мне не терпится свидеться с вами. И если 
бог продлит нам жизни до будущей весны, мы непременно 
увидимся. Дело это решенное, бесповоротно решенное. 
Моя жена пишет вам и вложит письмо в этот же конверт. 
Уже три месяца своим колебанием, своим откладыванием 
я мешал ей написать вам. Не сердитесь на меня, особ- 
ливо же не сочтите за лень эту невозможность писать. 
Я решительно не понимаю, что это такое. Однако не бес- 
покойтесь обо мне, ибо меня охраняет преданность существа, 
лучшего из когда-либо созданных богом. Это только дань 
справедливости. Я не буду говорить вам про ее любовь 
ко мне; даже вы, может статься, нашли бы ее чрезмерной. 
Но чем я не могу достаточно нахвалиться, это ее нежностью 
к детям и ее заботой о них, за что не знаю, как и благода- 
рить ее. Утрата, понесенная ими, для них почти возмещена. 
Тотчас по приезде в Минхен мы взяли их к себе, и две не- 
дели спустя дети так привязались к ней, как будто у них 
никогда не было другой матери. Но я и не встречал натуры 
более располагающей к себе детей, нежели ее. Да, это на- 
тура весьма благородная и прекрасная, и я настоятельно 
поручаю ее вашей приязни. Подробности вы найдете в ее 
письме. Мы приехали сюда в конце сентября. Мы намере- 
вались провести зиму в Петербурге, но ввиду того, что 
к этому времени положение Нести вполне определилось, 
нам пришлось отказаться от этого проекта. Но, как я уже 
говорил вам, он только отложен до будущей весны. 

По приезде сюда я написал графу Нессельроде, чтобы 
сложить с себя должность секретаря в Турине и просить 
его разрешения провести зиму за границей. Он очень уч- 
тиво ответил мне согласием на мою просьбу. Теперь вот 
каковы мои намерения. В будущем мае мы поедем в Петер- 
бург, как я обязался перед министерством, и, если только 
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мне не предложат какого-либо поста положительно выгод- 
ного, какого-либо необычайного повышения — что мало 
вероятно — если, повторяю, не будет подобной счастливой 
случайности, я твердо решился оставить дипломатическое 
поприще и окончательно обосноваться в России. Нести 
желает этого не менее, чем я. Мне надоело существование 
человека без родины и пора подумать о приискании приюта 
для надвигающихся лет. Особливо же пора свидеться с вами, 
чтобы более вас не покидать. Да дарует нам господь еще 
несколько лет, дабы возместить потерянное время. 

Предполагаю, что это письмо застанет вас еще в Минске 
У Дашеньки и ее мужа. Передайте им тысячу дружеских 
приветствий от меня. Я не писал Дашеньке после ее послед- 
него письма. Но это потому, что есть вещи, о коих невоз- 
можно говорить, — эти воспоминания кровоточат и никогда 
не зарубцуются. Николушка уже, должно быть, от вас 
уехал. Если это так, то благоволите, прошу вас, доставить 
ему в Варшаву письмо моей жены. Что. до меня, я рассчи- 
тываю написать ему непосредственно. Но в Варшаве ли он 
еще и каков его адрес? 

Не пишу вам о нашем здешнем образе жизни; мы живем 
очень уединенно и тихо. Дети, Мальтиц и его жена, тетка 
Клотильды, ее отец и братья — вот кто составляет наше 
обычное общество. Я часто видаю Северина, который очень 
дружески ко мне относится. Из русских здесь еще старый 
граф Толстой со своей дочерью, графиней Закревской, 
которая всякий раз, когда я у него бываю, поручает мне пе- 
редать вам поклон. На этот раз простите. Напишу вам 
через несколько дней. 


5 
ВАЦЛАВУ ГАНКЕ 


«Мюнхен. 16 апреля 1843.> 


Милостивый государь. 

Как мне достойно благодарить вас за вашу память и за 
ваш драгоценный подарок? При виде этой пресловутой 
книжикцы в ее новом щегольском наряде, этих многоразлич- 
ных, многозначительных письмен одной Великой Семьи — 
особливо при виде вашего имени, я снова очутился в Праге, 
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над золотистыми струями вашей именитой Молдавы, на 
высотах Градчина, в тихой и минутной беседе с вами, ми- 
лостивый государь. 

Волшебный город эта Прага! — Я, москвич, должен 
сознаться, что ничего не видывал краше ее... Ни один го- 
род не оставил во мне такой живой памяти. Ни один город 
не смотрит на посетителя такими чудными, человечески- 
понятливыми глазами... В них столько жизни настоящей 
и столько пророческого... Вероятно, у вашей пророчицы 
Ванды! были такие же глаза. — В самом деле, нельзя, 
посетив Прагу, нельзя не чувствовать на каждом шагу, 
что на этих горах, под полупрозрачною пеленою великого 
былого, неотразимо и неизбежно зреет еще болыпая будущ- 
ность! 

Простите. На днях я отправляюсь на несколько месяцев 
в Россию. По расстоянию я буду далее от вас, по чувству — 
ближе... Ибо я буду там, где ваше имя, милостивый государь, 
не просто ценится, как европейская именитость, но где 
дорожат им, как родовым достоянием, — где с каждым 
днем, по мере развития народного самопознания, растет 
и крепнет сочувствие с вами и с вашими. 

Простите, будьте счастливы и действуйте долго и успешно 
на пользу и благо вашей родины и всего славянского мира. 
ОтЬ её ог?. 

Поручая себя вашей памяти и дружбе, с искренним по- 
чтением и преданностью имею быть, 
милостивый государь, 


ваш покорный слуга 
Ф. Тютчев 


Минхен. 
Сего 16/28 апреля 1843. 


6 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Москва. 14 июля <‹1845». 


Милая моя кисанька, ах, зачем я уже не на четвертой 
странице моего письма! Как тяжко гнетет мое сознание 
мысль о страшном расстоянии, разделяющем нас! Мне ка- 


+ В подлиннике слово «Ванды» рукою Ганки исправлено на полях: 
«Любуши» (ред.). | 
2 Городу и миру (лат.). 
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жется, будто, для того чтобы говорить с тобою, я должен 
приподнять на себе целый мир. Вот у меня под рукою, перед 
глазами, твой милый почерк, а любимая рука, что начер- 
тала эти буквы, — что делает она в эту минуту? Разлука 
представляется необъяснимой загадкой тому, кто умеет ее 
чувствовать... 

Вчера, 13-го, между 2 и 3 часами пополудни я дорого 
дал бы за то, чтобы ты оказалась возле меня. Я был в 
Кремле. Как бы ты восхитилась и прониклась тем, что от- 
крывалось моему взору в тот миг! Беру в свидетели самого 
господина де Кюстина, которого, разумеется, нельзя за- 
подозрить в пристрастии. Это единственное во всем мире 
зрелище. Отсылаю тебя к третьему тому его труда. Если 
тебе нравится Прага, то что же сказала бы ты о Кремле! 

Оттуда я отправился посмотреть на дом, который при- 
надлежал некогда моему отцу и где протекло все мое дет- 
ство. Он представился мве как во сне, и каким постаревшим 
и изнуренным я почувствовал себя очнувшись! Мне при- 
шлось вспомнить, что я обладаю тобою, дабы мое сердце 
не изнемогло и не растаяло. Однако нелепо пытаться пе- 
редать эти ощущения. А как иные из них тягостны! Всякий 
раз, когда мне предстоит встреча со старым знакомцем, 
меня охватывает невыразимая тревога. Нет, я и не вообра- 
жал, какие разрушения может произвести в бедном чело- 
веческом механизме двадцатилетний срок! Какое отврати- 
тельное колдовство! Люди, воспоминание о которых здеш- 
ние места оживили во мне до такой остроты, что мне стало 
казаться, будто я только накануне расстался с ними, пред- 
стали пергдо мною почти неузнаваемыми от разрушений 
времени. О, что за ужас! Не могу не верить в некое страшное 
колдовство, когда вижу эти сморщенные, поблекшие лица, 
эти беззубые рты. Еще вчера мне попался на глаза такой 
пример. Это мой учитель русского языка; я расстался с ним 
двадцать лет тому назад, когда он был во цвете лет, а нынче 
это лишенный почти всех зубов человечек, со старческой 
физиономией, представляющей, так сказать, карикатуру 
на его прежнее лицо. Я никак не могу опомниться от этого 
удара. 

Излишне говорить, что при каждом таком потрясении 
сердце во мне сжимается и устремляется к тебе. Но и ты 
постареешь... И мне кажется, что без меня ты больше во 
власти этого недуга, именуемого временем. 
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Бедная моя кисанька, чего бы ни дал я, чтобы увидеть 
тебя хоть на единый краткий миг. Как бы это успокоило 
меия! 

Покончив с призраками, могу с радостью уверить тебя, 
что у меня есть все основания быть довольным своим путе- 
шествием. Все устраивается как нельзя лучше, и даже 
лучше, нежели я смел надеяться. Со стороны родителей 
я встретил прежнюю привязанность ко мне; они, право, 
трогательны своею преданностью и покорностью. Они вхо- 
дят во все мои намерения, во все мои светские обязанности; 
они со всем соглашаются, со всем примиряются. — Что 
касается дел, то вот что предложил мне отец. Он теперь же 
передает нам в полную собственность две трети своего 
состояния, предоставляя поделить по своему усмотрению 
доходы: с земель, которыми мы будем владеть сообща. Само 
собой разумеется, что, так как на брате будут лежать все 
обязанности и все бремя управления — я не премину пре- 
доставить ему значительную часть дохода, скажем — две 
трети. Остающаяся часть составит по словам тех, кто зна- 
ком с нашими делами, никак не меньше 10—12 тысяч руб- 
лей в год. Такой порядок, впрочем, останется в силе лишь 
впредь до окончательной передачи наследства, которое, 
разумеется, будет разделено по совсем иному принципу — 
по принципу полного равенства. — Вот как обстоят дела. 
Для завершения и закрепления предложенных условий 
остается только разрешить несколько чисто формальных 
и несложных вопросов. Теперь все зависит от доброй воли 
и умения брата. Пока что, мне кажется, он воодушевлен 
самыми лучшими намерениями. Он готов пожертвовать 
собой и целый год, а если нужно будет, то и больше, без- 
выездно прожить в деревне. Подчас он старается изменить 
свое отношение к отцу, лучше которого, право, нет человека 
на свете. И не сочти за тщеславие или самообольшение, если 
я скажу тебе, что для их примирения мое присутствие здесь 
было далеко не бесполезно. Оно дало и другой, не менее 
приятный результат, а именно —я изменил мнение о 
моем зяте. Право, я повинен перед ним; я ошибался на его 
счет. Это было вызвано, вероятно, тогдашними обстоятель- 
ствами и состоянием моего здоровья. Он далеко не интриган, 
как я думал раньше; два года назад он погубил себя во мне- 
нии правительства излишней прямотой и независимостью 
характера. В подтверждение моих слов следовало бы при- 
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вести некоторые подробности, но достаточно тебе знать, 
что сейчас, а также в отношении всех предстоящих хлопот, 
его поведение со всех точек зрения безупречно. Вот тебе 
добрые вести, не так ли? — Прощай, моя милая кисанька. 
Складываю это письмо, если только не вздумаю потом его 
продолжить. 


7 
И. Н. иЕ. Л. ТЮТЧЕВЫМ 


С.-Петербург. 13 ноября 1844. 


Как могли вы подумать, любезнейшие папенька и ма- 
менька, чтобы я, как бы ни сложились обстоятельства, 
покинул Россию — уж не говорю не повидавшись с вами, 
но даже не проведя с вами нескольких месяцев. Будь я 
назначен послом в Париж с условием немедленно выехать 
из России, и то я поколебался бы принять это назначение. 
Говорю вам это, чтобы доказать, сколь мало я расположен 
уезжать, — а жена моя еще того меньше. Одна мысль вер- 
нуться в Минхен действует на нее, как кошмар, и она только 
теперь, при сопоставлении, во всей полноте ощущает ту 
скуку, какую испытывала там в последнее время. А затем — 
почему бы не признаться в этом? — Петербург, в смысле 
общества, представляет, может статься, одно из наиболее 
приятных местожительств в Европе, а когда я говорю — 
Цетербург, это — Россия, это — русский характер, это — 
русская общительность. Вот что ей нравится и вот почему 
она так стремится в Москву, ибо уверена что в Москве 
найдет это в еще большей степени. 

Что касается меня, то, достигнув сорокалетнего возраста 
и никогда в сущности не живши среди русских, я очень рад, 
что нахожусь в русском обществе, и весьма приятно поражен 
выказываемой мне благожелательностью. Это не только 
льстит моему тщеславию. Тут другое чувство — чувство, 
которое лучше тщеславия. Что до моих интересов, до моих 
служебных дел, я имею полное основание надеяться, что 
в конце концов пребывание здесь и им послужит на пользу. 
До сих пор моя карьера терпела неудачу именно вследствие 
постоянного моего отсутствия. Все мои русские отношения 
завязались за границей. Вице-канцлер выказывает мне 


955 


внимание и, что еще важнее, интересуется также делом, — 
тем делом, которое я перед ним отстаиваю. Что до графини 
Не‹ ссельроду, она была необычайно любезна со мной и также 
весьма ласково приняла < мою жену), которая намедни была 
у нее на вечере. К сожалению, она уехала вчера в Милан 
навестить приятельницу, у коей пробудет четыре недели. 
Это некстати. Довольно близко познакомились мы также 
с госпожой Зеебах, дочерью графа Нессельроде, доброй 
и симпатичной особой. На днях мы обедали у графини Во- 
ронцовой, которая принимает раз в неделю, и т. д. ит. д. 
Сегодня вечером я иду к госпоже Смирновой, у которой 
будет великий князь Михаил Павлович. Что касается ве- 
ликой княгини Марии Николаевны, которая вернулась 
в город, я надеюсь увидеть ее на этих днях. — Вот пустые 
подробности, но я сообщаю их вам, как доказательство 
своего усердия. Что до меня, то прошу вас только об од- 
ном, любезнейшие папенька и маменька: это быть вполне 
уверенными, что ваше желание видеть меня в Москве не 
сильнее моего желания оказаться там, и я уеду из Петер- 
бурга для того лишь, чтобы туда отправиться. Самый нежный 
привет Дашеньке и ее мужу. 


8 
П. А. ВЯЗЕМСКОМУ 


Четверг. «Петербург. Ноябрь—декабрь 1844.3 


Вот, князь, статья в неизувеченном виде. Осмелюсь 
только просить вас прочесть ее поскорее, дабы я мог неза- 
медлительно вернуть книгу владельцу, который ее тре- 
бует. — Читайте только последние три главы: поляки, 
русские и общий обзор, все остальное находится почти 
без изменений в вашем экземпляре. — Но не прискорбно ли 
видеть, что иностранец, почти враг, имеет о нас, — о том, 
что мы есть и чем можем быть, — такое точное понятие 
и такой ясный исторический на нас взгляд, чего мы совер- 
шенно лишены; доказательством этому служит то, что у 
нас весьма многие, даже из числа наиболее передовых лю- 
дей, прочтут эту статью и ничего в ней не поймут... Скажу 
больше: в ненависти этого иностранца заключается не толь- 
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ко больше понимания, но и болыше симпатии. Сравните, 
прошу вас, его столь поэтический и, однако же, столь верный 
очерк карты России с теми гнусными мелкими карикату- 
рами, якобы народными, коими мы принялись с некоторых 
пор прославлять нашу страну... 

Одна из наиболее прискорбных наклонностей, замеча- 
емых У нас, это — наклонность подходить ко всем вопро- 
сам с их самой мелочной и гнусной стороны, потребность 
проникать в хоромы через задний двор. Это в тысячу раз 
хуже невежества. Ибо в простой здоровой натуре неве- 
жество простодушно и забавно, тогда - как эта наклон- 
ность изобличает и всегда будет изобличать одну лишь 
ЗЛОСТЬ. 

Читая некоторые из наших новых произведений, вдохно- 
вленных этой исключительной любовью к карикатуре, 
приходится зачастую сознаваться, что у нас карикатура — 
гораздо менее плод творческой фантазии, чем потребность 
самой натуры, а это совсем не одно и то же. Тут такая же 
разница, как между остроумием Аристофана и тем родом 
остроумия, которое, за неимением подходящего иноска- 
зания, можно бы назвать просто-напросто площадным... 

Если бы я не знал, князь, как вы не любите одолжать 
книги, я решился бы попросить у вас несколько русских 
книг, например: один или два тома Гоголя, последнего 
издания, где находятся отдельные произведения, с которыми 
я еще не знаком. В каком положении ваша заметка о Кры- 
лове? Где можно видеть вас сегодня вечером? Я предпола- 
гаю отправиться вечером к Карамзиным. 

Тысяча почтительных приветствий. 

Ф. Т. 


9 
А. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Москва. Июнь — август 1845.) 


Моя добрая и милая Анна, воображаю, какое возбуж- 
дение произведут среди вас наши сегодняшние письма. 
Я обещал тебе вызвать вас к нам, как только это окажется 
возможным, и вот, как видишь, я исполняю свое обещание. 
Ввиду того, что обстоятельства заставляют нас провести 
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еще и будущую зиму в Петербурге, мы порешили, мама 
и я, выписать вас туда: твоих сестер, чтобы они продол- 
жали свое учение в одном казенном институте, куда великая 
княгиня берется их поместить, тебя же — имеющую не- 
счастье быть слишком старой — чтобы жить с нами. — 
Льцу себя надеждой, что ты одобришь такое устройство 
и соблаговолишь простить мне трудности передвижения, 
которые я вам навязываю. Но, разрешив главный вопрос, 
я, признаюсь, все же весьма озабочен, каким образом все 
это должно осуществиться. Мысль, что вам придется со- 
вершить это путешествие под охраной человека, которого 
еще следует отыскать, очень меня заботит. Ты узнаешь от 
тех, кому мама пишет по этому поводу, как мы желали бы 
все это устроить, но из-за расстояния, разделяющего нас, 
все указания, которые мы могли бы дать отсюда, поневоле 
будут слишком недостаточны. Самое верное, как и самое 
простое — это поручить вас более чем когда-либо покро- 
вительству божию. 

Здесь все, моя добрая Анна, относятся к тебе и к твоим 
сестрам с самым живым и нежным интересом: об этом ты 
можешь судить по нескольким строкам, которые посылают 
тебе моя мать и сестра. Я дал им прочесть твои письма, 
полученные мною за последнее время, и они доставили им 
почти такое же удовольствие, как и мне самому. Они лю- 
бят тебя так, как будто ты постоянно жила с ними. Льщу 
себя надеждой, что, с божьей помощью, ты найдешь в России 
больше любви, нежели где бы то ни было в другом месте. 
До сих пор ты знала страну, к которой принадлежишь, лишь 
по отзывам иностранцев. Впоследствии ты поймешь, почему 
эти отзывы, особливо в наши дни, заслуживают малого 
доверия. И когда потом ты сама будешь в состоянии постичь 
все величие этой страны и все доброе в ее народе, ты будешь 
горда и счастлива, что родилась русской. 

Передай от меня тысячу нежностей твоим дядям Бот- 
мер. Я получил недавно длинное письмо от твоего брата 
Карла, который много говорит о тебе. Что касается двух 
других твоих братьев — Оттона и Альфреда, то ты встре- 
тишь их в Петербурге. Когда будешь писать в Веймар, не 
забудь сказать обо мне дяде Мальтицу и передать ему, 
что я чувствую себя по отношению к нему самым недостой- 
ным и самым мерзким человеком. Он мне писал два раза 
во время моего пребывания в Петербурге и не получил 
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ответа из-за моей отвратительной лени, но видит бог, что 
его письма, его память и дружба мне в высшей степени 
ценны и дороги. Надеюсь, однако, что вскоре мне удастся 
стряхнуть кошмар, тяготеющий над нашей перепиской. 

Но прежде всего, милая Анна, не забудь передать мое 
почтение госпоже Дитрих и поблагодарить ее от моего имени 
за всю ее доброту к вам. Я еще многое хотел бы сказать 
тебе, но все это может свестись к одному: я нежно люблю 
вас всех троих, самым искренним образом желаю вам успеш- 
ного и счастливого путешествия и почту за особенное счастье 
увидеть вас в Петербурге здравыми и невредимыми. Тысячу 
и тысячу раз обнимаю тебя. 


10 
Е. Л. ТЮТЧЕВОЙ 


Озстуг. Августа 31-го. Суббота. 1846. 


Простите меня, любезнейшая маменька, что я не писал 
вам раньше, но почтовый день совпал как раз с днем нашего 
приезда, и в первую минуту я не мог бы написать вам хоть 
сколько-нибудь последовательно. Нечего говорить вам по- 
чему. 7 | 
Я пишу вам из его кабинета, в двух шагах от дивана... 
окруженный вещами, которые ему принадлежали. 

На другой день нашего приезда был праздник! Иоанна 
Постника. После обедни мы слушали панихиду на его мо- 
гиле. Народу было довольно, и все были тропуты, глядя 
на Николушку, который горько плакал. Он в самый тот 
день получил письмо руки покойного, которое отправлено 
было к нему в Вену и не нашло его там. 

Нечего говорить вам, как я был взволнован, очутившись 
здесь после двадцатишестилетнего отсутствия. Но из всего 
моего: овстугского прошлого я нашел лишь два обломка, 
которые еще кое-как держатся: старый дом и Матвея Ива- 
новича. Но человек более крепок и лучше сохранился, чем 
строение. 


От слов «Простите меня...» до «...был праздник» и от слов «Не- 
чего говорить вам...» до «...мы с братом» написано по-французски, 
остальное по-русски (ред.). - 
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Что до нового дома, то он, право, весьма хорош, и вид 
со стороны сада очень красив. Я буду чрезвычайно счастлив, 
уверяю вас, видеть здесь всех моих будущим летом. Это 
будет также весьма удачливо и для Овстуга, который ну- 
ждается для своего оживления в присутствии существ более 
живых и более веселых, нежели мы с братом. 

Вчера мы были у Н ебольсиных, которые гораздо живее 
были у меня в памяти, чем я думал. С первого взгляда мне 
все припомнилось. Тот же Н«иколай) Павл<ович), немного 
пожелтее и постарее, но так же отменно-добродушно-вежлив 
и гостеприимен, с некоторою изысканностью в языке и 
приемах, та же старушка сестра с своим угощением варень- 
ями — и их умная, всеми и всем заведовающая кузина. 
Прежде них мы были у их брата, что женат на Озеровой. 
Тут уж не то... Нет того патриархального лоску, что на 
старших. 

Завтра, воскресенье, мы пируем у Яковлева, а сегодня 
поутру явился к нам старичок Правиков. 

О Варваре Андр<еевне) я и не говорю. Она по вечерам— 
наша отрада, наше провидение, наше все. 


Часов угрюмых облегчает бремя, 
Живит беседу, окриляет время. 


Но, несмотря на это окриление, вечера невыносимо скуч- 
ны, и День в этом отношении малым чем уступает вечеру, 
так что по этой и по многим другим причинам я в будущую 
середу, т. е. пятого числа, ровно через неделю по приезде, 
решился — еду отсюда, как, впрочем, мне ни жаль Нико- 
лушки... Следственно, я надеюсь быть с вами к 10-му 
или, поздно, 12-му числу сентября. Посему и прошу любез- 
нейшего, деятельнейшего, всевспомоществующего Николая 
В‹асильевича» приказать взять для меня два места в новой 
почтовой карете ех{га-розЁ к 18-му, если можно. 

Ваше письмо, любезнейшая маменька, получили мы 
вчера. Очень рад и очень вам благодарен, что вы отменили 
поездку вашу к Троице. Надеюсь найти вас совершенно 
оправившимися. Брат будет писать к вам после. 

Дашеньку и Н(иколая» Василь<евича) обнимаю и еще 
раз благодарю за их прошлое и будущее гостеприимство. 

Простите. Целую ваши ручки. 

Ф. Тютчев 
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11 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Овстуг. ЗТ августа 1846. 


Милая моя кисанька, мне кажется, словно я пишу тебе 
с противоположного конца земли, и наивной представляет- 
ся мысль, будто клочок бумаги, лежащий у меня под ру- 
кою, когда-нибудь до тебя дойдет — до такой степени я 
чувствую себя как бы на самом дне бездны... 

А между тем я окружен вещами, которые являются 
для меня самыми старыми знакомыми в этом мире, к счастью, 
значительно более давними, чем ты... Так вот, быть может, 
именно эта их давность сравнительно с тобою и вызывает 
во мне не особенно благожелательное отношение к ним. 
Только твое присутствие здесь могло бы оправдать их. 
Да, одно только твое присутствие способно заполнить про- 
пасть и снова связать цепь. 

Я пишу тебе в кабинете отца — в той самой комнате, 
где он скончался. Рядом его спальня, в которую он уже 
больше не войдет. Позади меня стоит угловой диван, — на 
него он лег, чтобы больше уже не встать. Стены увешаны 
старыми, с детства столь знакомыми портретами — они 
гораздо меныпе состарились, нежели я. Перед глазами 
у меня старая реликвия — дом, в котором мы некогда жили 
и от которого остался один лишь остов, благоговейно со- 
храненный отцом, для того чтобы со временем, по возвра- 
щении моем на родину, я мог бы найти хоть малый след, 
малый обломок нашей былой жизни... И правда, в первые 
мгновенья по приезде мне очень ярко вспомнился и как бы 
открылся зачарованный мир детства, так давно распавшийся 
и сгинувший. Старинный садик, 4 болыпих липы, хорошо 
известных в округе, довольно хилая аллея шагов во сто 
длиною и казавшаяся мне неизмеримой, весь прекрасный 
мир моего детства, столь населенный и столь многообраз- 
ный, — все это помещается на участке в несколько квадрат- 
ных сажен... Словом, я испытал в течение нескольких мгно- 
вений то, что тысячи подобных мне испытывали при таких же 
обстоятельствах, что вслед за мною испытает еще немало 
других и что, в конечном счете, имеет ценность только для 
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самого переживающего и только до тех пор, покуда он 
находится под этим обаянием. Но ты сама понимаешь, что 
обаяние не замедлило исчезнуть и волнение быстро потонуло 
в чувстве полнейшей и окончательной скуки... К счастью, 
мне подали твое письмо, прибывшее сюда за три или четыре 
дня до меня и любезно ждавшее меня на пороге, чтобы при- 
ветствовать мой приезд. 

Путь был скучен, но не утомителен; дорога и постоялые 
дворы сносны. Мы каждую ночь останавливались на ночлег, 
а потому приехали сюда только на пятый день... На этот раз 
мне не удалось остановиться в Калуге и повидаться с госпо- 
жой Смирновой, но рассчитываю сделать это на обратном 
пути... Свидание с нею, приятное всюду и при любых 
обстоятельствах, будет мне сугубо приятным при возвраще- 
нии из царства теней.. 

Сегодня суббота, 31 августа. я уеду, наверно, числа 4—5 
сентября и надеюсь быть в Москве к 10-му, где располагаю 
пробыть лишь столько времени, сколько потребуется на 
покупку мест в почтовой карете, которая должна привезти 
меня к тебе, —так что числу к 15—18-му надеюсь, с божьей 
помощью, завершить многотрудную задачу, которую я 
возложил на себя. Но я не сомневаюсь, что по приезде в 
Москву я получу от тебя письмо. Это ооВЕВШЬННо 
необходимо. 

Что касается дел — они, насколько я могу судить, на- 
ходятся в удовлетворительном состоянии. Приказчик, ко- 
торому поручено управление, тот Василий, о коем ты так 
много слышала, — действительно хорошее, честное и пре- 
данное существо, заслуживающее, мне кажется, полного 
доверия. Раздел совершится зимою; а до того времени на- 
личные деньги будут разделены пополам. Что до оконча- 
тельного расчета, то каждому достанется по крайней мере 
тысяч пятнадцать — двадцать доходу, и есть надежда, 
что в дальнейшем он еще возрастет. Во всяком случае, 
будущее предвидится лучше настоящего и дети могут 
рассчитывать на большее, чем мы сами... Едипственная на- 
дежда, которою лично я дорожу, — это надежда уви- 
деться с тобою... Прости, милая моя кисанька. Все еще 
надеюсь получить от тебя весточку еще до отъезда 
отсюда. : 

Мне не терпится узнать о твоих делах и деяниях после 
19-го. Скажи Анне, что я очень досадую на себя, что все еще 
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не написал ей, и прошу у нее прощения со всем смирением, 
какое только допускает отцовское достоинство. Но пусть 
она пожалеет мои нервы, которые от писания расстраива- 
ются До последней степени. — Прощай. Обнимаю детей, 
особенно же их мать. 


12 — 
П. Я. ЧААДАЕВУ 


С.-Петербург. 13 апреля 1847. 


Наконец-то, дорогой Петр Яковлевич, в моих руках 
прекрасный подарок, любезно вручаемый мне вашей друж- 
бой. Я был польщен и тронут более, чем могу то выразить. 
В самом деле, я мог ждать только скромной литографии; 
судите же, с каким признательным удивлением я получил 
от вас прекрасный портрет, столь удовлетворяющий всем 
желаниям и обращенный... столь обязательно именно ко 
мне... Говоря по-здешнему, я уподобился человеку, ожидав- 
шему простого Станислава и вдруг увидевшему себя укра- 
шенным Анной на шее с бриллиантами... Еще раз примите 
выражения моей сердечнейшей благодарности. Портрет 
очень хорош, очень похож, и притом это сходство такого 
рода, что Делает великую честь уму художника. Это пора- 
зительное сходство навело меня на мысль, что есть такие 
типы людей, которые словно медали среди человечества: 
настолько они кажутся делом рук и вдохновения Великого 
Художника и настолько отличаются от обычных образцов 
ходячей монеты... 

Ваш портрет, любезнейший друг мой Петр Яковлевич, 
вполне удовлетворил бы всем моим желаниям, если бы вдо- 
бавок мог сообщить мне сведения, которые я желал бы иметь 
о вас, — о теперешнем состоянии вашего здоровья и вообще 
обо всем, что имеет отношение к вашему телесному и духов- 
ному существу. Почему бы вам в один из свободных часов 
не прийти к нему на помощь и не дать мне возможность 
узнать о вас все, что скрыто от меня его вынужденным без- 
молвием... несмотря на все его сходство? 

Последние известия о вас, если не ошибаюсь, были нам 
доставлены Поповым при его возвращении в Москву и ока- 
зались далеко не так удовлетворительны, как я бы того 
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желал, по крайней мере в отношении вашего здоровья... 
Не решитесь ли вы предпринять наступающим летом 
что-нибудь более существенное, нежели все, что делали до 
сих пор в этом направлении? Почему, например, серьезно не 
подумаете вы о том, чтобы с возвращением хорошей погоды 
испробовать немецкие воды, если только хорошая погода 
в этом году намерена возвратиться к нам?.. Я убежден, 
что при вашем состоянии здоровья путешествие, то есть 
просто перемена места и настроения, было бы добрым нача- 
лом поправки и, может быть, само по себе послужило бы 
уже исцелением. Подумайте об этом, любезный Петр Яков- 
левич, и сделайте мужественное усилие во имя лучшего 
из благ — здоровья... 
Теперь, сказавши все существенное, я охотно поболтал бы 
с вами вволю о литературных и других наших заня- 
тиях прошедшей зимы, каковы «Переписка» Гоголя, ваш 
огромный «Московский сборник» и т. п., но увы! трудно бе- 
седовать на расстоянии шестисот верст, и что бы там ни 
говорили, а письменная беседа утомляет почти так же, 
как партия в шахматы по переписке... К тому же у меня 
есть надежда, что так или иначе мы свидимся в продолжении 
этого лета; вот почему прошу вас смотреть на это письмо 
более как на свидетельство о получении сделанного вами 
прекрасного подарка, чем как на выражение, хотя бы и 
не полное, дружественных чувств и неизменной любви 
преданного вам 
ф. Тютчева 


13 
П. А. ВЯЗЕМСКОМУ 


{Петербург. Начало января 1851 .> 


Хорошенько сообразив все, я полагаю, что лучше 
будет в стихе: «И нет конца твоим стрелам» — поставить 
так: «И счету нет твоим стрелам», по той причине, что 
конец стрел может, пожалуй, означать острие стрел, ив 
таком случае фраза оказалась бы несколько двусмыслен- 
НОЙ. 

Если в последней строфе вас смущает повторение слов 
душа и духовный, нельзя ли сказать так: 
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В себе отвел ты уголок 

Для жизни, чувствами обильной, 

И вся проникнута она (т. е. жизнь) 
Святым огнем духовной силы. 


Весь ваш Ф. Т. 
Или еще так: 


В себе отвел ты уголок 
Для жизни, чувствами обильной, 
И жизнь твоя была полна 
Духовной светлости и силы. 

ит. д. 


14 
Н. В. СУШКОВУ 


Петербург. 27 октября 1851. 


Николай Васильевич, я сердечно умилился при виде 
вашего писания: в вас поистине избыток христианской 
любви — неутомимая, неистощимая, всеобъемлющая попе- 
чительность... от кедра до исопа, — от братниных поруче- 
ний до моих стихов-подкидышей — благоговею — и молчу... 

Итак, роковой 52-й год ознаменуется новым раутом. — 
Он всплывет как розовый листок над этим всемирным 
водоворотом — в этой мысли есть нечто несказанно тро- 
гательное, и я с умилением приношу вам мою лепту... 

Романс из Гете несколько раз переведен был у нас, — 
но так как эта пьеса из числа тех, которые почти обра- 
тились в литературную поговорку, то она навсегда оста- 
нется пробным камнем для охотников. 

Но, переходя от рифм к поэзии, прошу при случае 
сказать графине Ростопчиной, что я все еще сетую о том, 
что не попал к ней прошлым летом в Вороново — и против 
всякого чаяния чаю ее приезда в Петербург. 

Поручение ваше касательно Попова выполню, буде 
реченный Попов здесь, в чем сомневаюсь. — От к<нязя» 
Вяземского теперь довольно трудно будет добиться стихов— 
даже и известия о нем весьма скудны и редки. То же са- 
мое и с братом Николаем) Ив<ановичем). Я только и жду 
известия об его приезде в Париж, чтобы писать к нему, 
но в Париже ли он? Напишите. — Дашеньку от всей души 
обнимаю. 
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15 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


С.-П {етербург.`) Суббота. (3/15 октября 1853.) 


С сегодняшней почтой пишу тебе лишь несколько 
слов. И знаешь почему? Потому что мне крайне стыдно, 
что хотя я и пишу из етербурга, но не могу тебе сказать, 
будем мы воевать или нет. Ах, в какой странной среде я 
живу! Бьюсь об заклад, что в день Страшного суда в Пе- 
тербурге найдутся люди, которые станут притворяться, 
что они об этом и не подозревают. Вот, впрочем, что кажется 
достоверным: князем Горчаковым только что получено от 
Турции требование очистить княжества в кратчайший 
срок. Это было бы, конечно, очень смешно, если бы не яв- 
лялось началом событий столь важных и столь роковых, 
что никому из живущих ныне не охватить умом ни значе- 
ния их, ни размаха... Я вернулся из Царского, куда ездил 
за новостями, но все, что мне удалось узнать, это — под- 
робности, правда, очень любопытные, о вертящихся и 
пишущих столах; повидимому, только одни столы и зани- 
маются текущими событиями, ибо именно стол, отвечая 
на мой вопрос, написал мне самым красивым своим почер- 
ком, что в будущий четверг, то есть 8/20- -го этого месяца, 
появится манифест с объявлением войны. Итак, два важ- 
ных вопроса должны будут сразу разрешиться самое позд- 
нее через пять дней (ибо сегодня 3/15 октября): во-пер- 
вых, — вопрос о войне, а затем о том, — правду ли гово- 
рят столы. Хотелось бы мне прибавить к ним и третий, 
разрешение коего не перестает занимать меня посреди 
катастроф и чудес, но когда я спросил у стола насчет тебя, 
он набросал под моей рукой лишь фестоны и арабески, 
что меня вовсе не удовлетворило. Лыцщу себя надеждой, 
что в течение ближайшей недели я буду лучше осведомлен 
более обычным, но зато более точным путем — посредством 
письма, полученного по почте. 

Здесь, — в салонах, разумеется, — беспечность, рав- 
нодушие и косность умов феноменальны. Можно сказать, 
что эти люди так же способны судить о событиях, готовя- 
щихся потрясти мир, как мухи на борту трехпалубного 
корабля могут судить об его качке... К счастью, это только 
пена, плавающая на поверхности, и так или иначе мы 
скоро увидим, что таится в глубине. 
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16 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


С.-Петербург. 24 февраля/8 марта 1854. 


Вот уж подлинно, моя милая кисанька, разлука 
приводит к постоянным недоразумениям. Как можешь ты 
думать, что я настолько нерассудителен, чтобы, после 
того как уже восемь долгих месяцев был лишен твоего 
присутствия, не предпочел обречь себя на отсрочку еще 
в 5—6 недель скорее, нежели дать тебе пуститься в стран- 
ствие в самое неблагоприятное время года? Конечно, я 
могу упрекать себя во многом, но есть упрек, коего я ре- 
шительно не заслужил: он не приходил на ум даже демону, 
находящему удовольствие терзать меня в часы грусти и 
уныния, — это упрек в том, что будто бы я когда-то вы- 
разил требования, исполнение которых могло бы повре- 
дить твоему здоровью, и не ставил твоей личной безопас- 
ности выше всего остального на свете... Итак, позволь 
думать, что мне по меньшей мере излишне настаивать на 
отмене твоего путешествия, и ты избавишь меня от томи- 
тельной тревоги, которую я испытаю, воображая, как ты 
отправляешься в это отвратительное путешествие по же- 
лезным дорогам и ледяным гостиницам... Нет, поистине-— 
с моего согласия ты так не поступишь, разве тебе захо- 
чется наказать меня за досаду, которую я, быть может, 
причинил тебе, позволив себе заявить — пожалуй, с чрез- 
мерной горячностью — о той скорби и скуке, какую при- 
чиняет мне твое отсутствие. Но так или иначе последние 
мои письма, полагаю, достаточно изъяснили мою мысль 
и предотвратили недоразумение. Итак, я решительно не 
жду твоего возвращения к Пасхе и, не назначая дня твоего 
отъезда из Мюнхена, безусловно требую от тебя только 
одного: не предпринимать путешествия, достаточно непри- 
ятного и утомительного во всякое время года, ранее пер- 
вых дней русской весны. Одним словом, я не хочу, чтобы 
ты пустилась в путь в апреле. Порешив на этом, мы на 
досуге условимся насчет остального. Помнится, я говорил 
тебе про Гапсаль; так вот, я попросил графиню Борх, 
которая тоже собирается туда ехать, разузнать о Гапсале 
у князя Суворова; он, как тебе известно, генерал-губерна- 
тор Прибалтийских провинций и только что назначен 
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командующим военными силами, призванными охранять 
все побережье. Его окончательное мнение не в пользу 
Гапсаля, и не потому, чтобы эта скромная местность под- 
вергалась опасности со стороны неприятельского флота, 
а потому, что все это лето вам, без сомнения, пришлось бы 
провести в постоянной тревоге... Итак, остается предпо- 
ложение о даче под Москвой, но я жду твоего следующего 
письма, чтобы переговорить обо всем этом более толково. 

Что касается Тами, то им будет тотчас же уплачено. 
Я навестил Дмитрия сегодня утром и говорил с госпожой 
Тами, чтобы успокоить ее относительно взноса нашего 
долга в самом ближайшем будущем. Здоровье Дмитрия 
очень хорошо, исключая его глухоты. Он продолжает 
принимать свой «нрзб.). — Женщине из дома Пикеева 
заплачено, и я получил обратно вексель, который и унич- 
тожил. 

И однако, кисанька моя, рядом со всеми этими улажен- 
ными или почти улаженными вопросами попрежнему 
еще остается Восточный вопрос. В глубине души своей я 
постоянно обсуждаю его с тобой, но как только берусь 
за перо — ничего не выходит... Слишком много пришлось бы 
мне писать, и я отступаю перед утомительностью и ску- 
кой подобных бесполезных писаний. Одно лишь слово. 
Ты лучше, чем кто-либо другой, знаешь, что я был одним 
из первых и из самых первых, видевших приближение 
и рост этого страшного кризиса, — и теперь, что он насту- 
пил и готовится охватить мир, чтобы перемолоть и пэоеобра- 
зовать его, я не могу представить себе, что все это проис- 
ходит на самом деле и что мы все без исключения не явля- 
емся жертвой некой ужасной галлюцинации. Ибо — больше 
обманывать себя нечего — Россия, по всей вероятности, 
вступит в схватку с целой Европой. Каким образом это 
случилось? Каким образом империя, которая в течение 
40 лет только и делала, что отрекалась от собственных ин- 
тересов и предавала их ради пользы и охраны интересов 
чужих, вдруг оказывается перед лицом огромнейшего за- 
говора? И, однакож, это было неизбежным. Вопреки все- 
му — рассудку, нравственности, выгоде, вопреки даже 
инстинкту самосохранения, ужасное столкновение должно 
произойти. И вызвано это столкновение не одним скаред- 
ным эгоизмом Англии, не низкой гнусностью Франции, 
воплотившейся в авантюристе, и даже не немцами, а чем-то 
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более общим и роковым. Это — вечный антагонизм между 
тем, что, за неимением других выражений, приходится 
называть: Запад и Восток. — Теперь, если бы Запад был 
единым, мы, я полагаю, погибли бы. Но их два: Красный 
и тот, которого он Должен поглотить. В течение 40 лет 
мы оспаривали его у Красного — и вот мы на краю про- 
пасти. И теперь-то именно Красный и спасет нас в свою 
очередь. 


17 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


С.-Петербург. 10/22 марта 1854. 


Итак, сегодня день, когда ты должна была покинуть 
Мюнхен, и это я тебя удержал. Да воздаст мне бог за это 
усилие благоразумия и самоотвержения, и пусть я не по- 
плачусь за то, что действовал столь несвойственным моей 
природе образом. О, моя милая кисанька! Мне нужно ска- 
зать тебе так много, что у меня не хватает ни духу, ни жела- 
ния начинать... Что за глупость — эти письма, когда дело 
идет о действительно близком сердцу. Уж от одной попытки 
я испытываю отвратительное ощущение бессилия и раздра- 
жения, и надо очень любить тебя, чтобы не послать к черту 
все это писание... 

Прежде всего несколько слов об общем положении. 
Это положение таково: через четыре недели мы ожидаем 
прибытия в Кронштадт наших милых бывших союзников 
и друзей, англичан и французов, с их четырьмя тысячами 
артиллерийских орудий и всеми новейшими изобретениями 
современной филантропии, каковы удушливые бомбы и 
прочие заманчивые вещи, о которых столь занимательно 
рассказывается в газетах. Что же касается до нас, то я 
убеждаюсь в том, что мы в состоянии оказать им достой- 
ный их прием и что не одно английское судно выберется 
из драки жестоко искалеченным или же не выберется вовсе. 
Им придется пройти пятиверстный путь под огнем наших 
батарей, стреляющих раскаленными ядрами... 

И, однако, не вполне лишено вероятия, что они про- 
рвутся и что их канонерки проникнут до самой Невы, дабы 
доставить себе удовлетворение если не взять Петербург, 
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то нанести ему оскорбление. Ну что же, ладно! Пусть они 
позволят себе эту прихоть, если уж им так этого хочется, 
а мы посмотрим, будет ли им такая же удача с Петербур- 
гом, как их предшественникам — с Москвою. 

Будь уверена, мой добрый друг, что мы приближаемся 
к одной из тех исторических катастроф, которые запоми- 
наются навеки. Невозможно, чтобы было иначе; невоз- 
можно, чтобы приступ бешенства, обуявший целую страну, 
целый мир, каковым является Англия, не привел к чему- 
нибудь ужасному. Все это бешенство, и все это лицеме- 
рие, и это нелепое хвастовство, и эта бесстыдная ложь... 
Ах нет, они уж чересчур пересаливают, и господь в своем 
правосудии даст этим молодцам урок, Которого они заслу- 
живают. 

До скорого свидания, кисанька моя милая. В настоя- 
щую минуту — сейчас два часа утра — я чувствую; что 
мой мозг слишком утомлен и нервы слишком расстроены, 
чтобы продолжать. — Ах, как печально бессилие! 


18 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Москва. Среда. 9 июня (1854) 


Милая моя кисанька, вот мы снова обречены на пере- 
писку. Послезавтра, 11-го, исполнится ровно месяц, как ты 
вернулась ко мне после десяти ‘месяцев разлуки, и вот 
уже девять дней, как ты опять покинула меня Для новой 
разлуки, которая, чего доброго, продлится еще три месяца 
с лишком. Ну, так я имею малодушие признаться тебе, 
что это кажется мне ужасным и возмутительным и что я 
решительно не согласен примириться с этим положением, 
как с чем-то само собой разумеющимся и естественным. 
Нет, решительно нет... 

Я полагаю, что теперь вы уже узнали от Анны все под- 
робности несчастья, постигшего бедную госпожу Аврору 
и остальных членов семьи. Когда мне передали эту ужасную 
новость (в клубе, на другой день после вашего отъезда), 
я был совершенно ошеломлен ею. Это одно из таких подав- 
ляющих несчастий, что по отношению к тем, на кого они 
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обрушиваются, испытываешь, кроме душераздирающей жа- 
лости, еще какую-то неловкость и смущение, словно сам 
чем-то виноват в случившейся катастрофе. Здесь проездом 
из Петербурга был Рябинин; он посетил перед своим отъ- 
ездом оттуда Софй и Лизу К(арамзиных», уже извещен- 
ных о своем несчастье. Он рассказывал мне, будто бедная 
Софи впала в состояние полнейшего идиотизма, без слез, 
без воли, — она как бы не понимает того, что с нею случи- 
лось. Ах, вот кому господь послал непосильное испытание! 
`И все-таки как далеко ее несчастье от той бездны горя, 
невозместимого и бесповоротного, которая вдруг разверз- 
лась перед бедной госпожой Авророй! 

Вот одна из самых горестных подробностей, сообщеп- 
ных мне Рябининым. Был понедельник, когда несчастная 
женщина узнала о смерти своего мужа, а на другой день, 
во вторник, она получает от него письмо — письмо на 
нескольких страницах, полное жизни, одушевления, ве- 
селости. Это письмо помечено 15 мая, а 16-го он был убит. 
Вообрази, она имела нечеловеческое мужество, объясни- 
мое только нервным возбуждением, прочесть вслух это 
письмо всей семье... Последней тенью на этом горестном 
фоне послужило то обстоятельство, что во всеобщем сожа- 
лении, вызванном печальным концом Андрея К‹арам- 
зина), не все было одним сочувствием и состраданием, 
но примешалась также и значительпая доля осуждения. 
И, к несчастью, осуждение было обоснованным. Рассказы- 
вают, будто государь (говоря о покойном) прямо сказал, 
что никогда не простит себе, что поторопился произвести 
его в полковники, — а затем стало известно, что командир 
корпуса генерал Липранди получил официальный выго- 
вор в приказе за то, что доверил столь значительную воин- 
скую часть офицеру, которому еще недоставало необхо- 
димого опыта. Грустно, ах, как грустно! — Представить 
себе только, что испытал этот несчастный А. Карамзик, 
когда увидел свой отряд погубленным по собственной 
вине и должен был передать командование младшему чи- 
ном, убедившись, что ему самому остается лишь пожерт- 
вовать жизнью, — и как в эту последнюю минуту, на клоч- 
ке незнакомой земли, посреди отвратительной толпы, 
готовой его изрубить, в его памяти пронеслась, как мол- 
ния, мысль о том существовании, которое от него усколь- 
зало: жена, сестры, вся эта жизнь, столь сладостная, 
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столь полная ласки, столь обильная привязанностями и 
благоденствием. — Бывают, однако, ужасные вещи на 
этом свете... 

Но сделаем так, как делает жизнь, — перейдем к дру- 
гому. и 

Вот уже несколько дней, как стоит великолепная по- 
года. Что за благодать — лето, и как это решаются без 
него обходиться... Мне хочется думать, моя милая кисанька, 
что ты приехала в прошлую субботу и уже более или менее 
отдохнула. Отвратительная местность, отнявшая тебя у 
меня, вызывает во мне непреодолимую неприязнь, но раз 
ты там, я хочу верить, что благодаря летнему времени она 
несколько приукрасилась, чтобы получить хоть некото- 
рую приятность в твоих глазах. Следственно, я не прочь 
отправиться туда за тобою, в комнату, освященную твоим 
присутствием, прошлым и теперешним, к окну, обрамляю- 
щему скромный горизонт, на котором так часто покоился 
твой взгляд. Одним словом, я охотно — на время — прими- 
рюсь со всем этим, если только у меня будет уверенность, 
что в данный момент тебе не слишком там плохо, а главное— 
и это основное условие — чтобы это отвратительное место 
рассматривалось лишь как переходная ступень, как вре- 
менное пристанище, как случайное жилище, — словом, 
как самое что ни на есть преходящее и мимолетное. — Со 
своей стороны я утверждаю, что в качестве дачного место- 
пребывания Москва, летняя Москва, — лучшее, что есть 
в России. Должно быть, в этой местности заключается 
нечто родственное моей природе. 

По полуночи. Возвращаюсь домой в самом мрачном и 
тяжелом расположении духа. Ах, зачем тебя нет здесь... 
Ибо, чувствую, только твое присутствие могло бы его рас- 
сеять... Я вернулся от Виельгорских, где имел случай 
беседовать с сыном В<иельгорского», сегодня же приехав- 
шим из Петербурга. Все, что он мне рассказал о положении 
дел, все, что я вывел из его речей и рассуждений о направ- 
лении умов в министерстве, а может быть даже и выше, — 
вся эта подлость, глупость, низость и нелепость, — все это 
возмущает душу более, чем способно выразить человеческое 
слово... Еще раз, зачем ты не здесь!.. Если бы я мог 
по крайней мере вызвать в своей памяти сколько-ни- 
будь живо твой милый образ, чтобы попробовать успо- 
коитТЬся. 
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Знаешь ли ты, что мы накануне какого-то ужасного по- 
зора, одного из тех непоправимых и небывало-постыд- 
ных актов, которые открывают для народов эру их оконча- 
тельного упадка, что мы, одним словом, накануне капиту- 
ляции? Ты, зная меня, должна понимать, какое важное 
значение я придаю этим вопросам и какая часть моего су- 
Щества отождествилась с известными убеждениями и веро- 
ваниями, — ты одна можешь понять все, что я испыты- 
ваю при одной мысли о том, что подобное несчастье совер- 
шится. Но я чувствую, что все, что я тебе говорю здесь, 
туманно, отрывочно, бессвязно и передает тебе лишь ду- 
шевную тревогу, в которой я нахожусь. Я чувствую, нако- 
нец, что твое отсутствие ‘тяготеет надо мною как кошмар 
или как приговор. — Покойной ночи. Я еще напишу тебе до 
отъезда. Завтра мы едем — Сущковы, Китти ия — за два- 
дцать верст отсюда обедать у Леонида Голицына. Боюсь, 
что это будет гораздо более утомительно, чем развлека- 
тельно. — Но с таким чувством постоянной сердечной 
тоски можно ли находить какое-либо удовольствие в 
ЖИЗНИ? 

Береги себя. 


19 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


С.-Петербург. Суббота. 19 июня 1854. 


Последняя почта снова доставила тебе лишь надписан- 
ный мной конверт, но так как этот конверт заключал 
письмо твоего брата, мне хочется думать, моя милая ки- 
санька, что он тебя удовлетворил. Поистине, по части писа- 
ния я должен был бы ограничиться одними надписями 
на конвертах, ибо это единственное, что я пишу вполне 
уверенно. Мой бедный рассудок так утомлен, так изнемог 
от утомления, что твердо помнит только собственные име- 
на... Этому состоянию отупения я обязан, полагаю, тем, 
что не чувствую себя еще более страдающим, видя то, что 
происходит и что произойдет в дальнейшем. Правда, 
ничто из того, что происходит, не должно меня удивлять, — 
до такой степени совершающиеся действия точно соответ- 
ствуют моему давнишнему представлению о действующих 
лицах. Но когда стоишь лицом к лицу с действительностью, 
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оскорбляющей и сокрушающей все твое нравственное суще- 
ство, разве достанет силы, чтобы не отвратить порою взора 
и не одурманить голову иллюзией... Но страшная дейст- 
вительность и не думает о том, видят ее или нет. 
Ей достаточно того, что она существует... Она есть, она 
идет, она наступает. И мы еще далеко не коснулись самой 
сути того положения, какое она нам приготовила. 

Разочарование меньшего значения, но также весьма 
досадное, — это история с квартирой, мысль о которой нас 
так приятно обнадеживала. Теперь придется снова прини- 
маться за поиски. Не премину держать тебя в курсе своих 
поисков и находок, если таковые будут. У меня есть неко- 
торые виды на дом Пущина, который тебе известен, неправда 
ли? Затем госпожа Ладомирская, которую я на днях встре- 
тил на пароходе, возвращаясь из Петергофа, говорила 
мне об одном доме рядом с ее, где, как она полагает, осенью 
будут сдаваться хорошенькие квартиры. Знаешь ли ты, 
что в будущем месяце она ожидает Вяземских и что они 
остановятся у нее, так как княгиня хочет быть тут, чтобы 
с ббльшим толком и удобством заняться розыском помеще- 
ния. Быть может, это был бы случай воспользоваться ее 
расторопностью также и для нас. 

Я прибыл сюда во вторник, 15-го, и в этот же день 
Карамзины-Мещерские переехали в Царское Село. 
Я их еше не видел, но узнал, что бедная Софи Карамзина» 
в жалком состоянии. Катастрофа — смерть брата — только 
ускорила развитие ее болезни, хотя самый факт этой смерти 
на время отвлек ее от ее болезненной мнительности. По 
прошествии первого момента эта мнительность снова обра- 
тилась на нее самоё, ибо’ совершенно справедливо, что 
только здоровая натура способна глубоко чувствовать 
скорбь. По некоторым признакам опасаются, как бы бед- 
няжка не кончила припадками буйного помешательства. 
И подумать только, что ей, этому столь кроткому или, 
вернее, столь слабому и безобидному созданию, угрожает 
подобная участь! Что за недостойная жестокость, — по 
крайней мере так кажется, — и трудно постичь глубокий 
и таинственный смысл, который может тут скрываться!.. 

Что касается госпожи Авроры, то она в Петергофе с 
обоими братьями своего мужа и их женами. Ее скорбь, 
говорят, прекрасна, полна покорности и слез, но, как мне 
передавали, ее силы слабеют на глазах. 
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Третьего дня я ездил в Петергоф навестить Анну. Подъез- 
жая, мызаметили за линией Кронштадта дым неприятельских 
пароходов. С прошлого понедельника оба флота стоят в виду 
Кронштадта. До того они занимались лишь тем, что делали 
измерения и ставили буи. Недавно одно из наших судов, 
«Владимир», захватило у них под носом только что постав- 
ленный ими буй; за ним погнались и пустили ему вдо- 
гонку ядро, которое его не задело. Но этим и ограничилась 
пока их деятельность. Молагают, что ранее месяца они не 
предпримут ничего серьезного, так как только через месяц 
ожидают прибытия своих канонерок. Пока что петербург- 
ская публика принимает их, как некую уегу ЩегезИпе 
ехЬ{1оп *. Здешние извозчики должны поставить тол- 
стую свечу за их здравие, так как, начиная с понедельника, 
образовалась непрерывная процессия посетителей вОраниеп- 
баум и на близлежащую возвышенность, откуда свободно 
можно обозревать открывающуюся великолепную пано- 
раму, которую они развернули перед нами, невзирая па 
дальность пути и столько понесенных ими расходов. На- 
медни императорская фамилия отправилась туда пить чай, 
подняв в виду их флотов императорский штандарт, чтобы 
помочь им ориентироваться... Возвращаясь из Петергофа, 
мы слышали канонаду, продолжавшуюся полчаса и доно- 
сившуюся с их стороны. Не знаю, были ли бы они. поль- 
цены производимым ими впечатлением, по достоверно, что 
во всем том, что я слышал вокруг себя, не было и тени враж- 
дебиссти, а только мягкая и доброжелательная насмешка, 
как единственно подходящий ответ этим шутникам дурного 
тона, которые непременно хотят, чтобы их принимали 
всерьез. В особенности много смеялись, припоминая из- 
рестие, появившееся на днях в иностранных газетах, а 
именно, что в Петербурге смятение, что все население 
бежало и что 40 тысяч башкиров вызваны защищать сто- 
лицу. И, однако, когда на петергофском молу, смотря в сто- 
рону заходящего солнца, я сказал себе, что там, за этой 
светящейся мглой, в 15 верстах от дворца русского импера- 
тора, стоит самый могущественно-снаряженный флот, когда- 
либо появлявшийся на морях, что это весь Запад пришел 
выказать свое отрицание России и преградить ей путь к 


1 Очень интересное зрелище (англ.). 
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будущему, — я глубоко почувствовал, что все меня 
окружающее, как и я сам, принимает участие в одном из 
самых торжественных моментов истории мира. 

Князь Горчаков уехал третьего дня в Вену, вестником 
окончательного решения. Я его видел ночью перед его отъ- 
ездом; по его словам, вот в чем заключается последнее 
слово, решительное слово, которое ему поручено передать: 
войны с Австрией не хотят, но если Австрия нам ее объ- 
явит, с ней будут воевать не на жизнь, а на смерть, воевать 
до полного уничтожения, и при содействии любых средств.. 
Дай бог, чтобы это было так, но я ничему этому не верю... 
Еще рано... 

Добрый день, милая моя кисанька. Суди по размерам 
этого письма, люблю ли я тебя. Да хранит тебя бог или 
провидение, как зеницу своего ока. 


20 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Петербург. Пятница. 23 июля 1854. 


Ах, милая моя кисанька... Но нет, не хочу, чтобы ты 
возненавидела мои письма и пугалась, получая их. Итак, 
сделаю усилие воли и начну это ‘письмо чем-либо вполне 
практическим. — Помнишь квартиру в доме Армянской 
церкви, — третий этаж, немного высоко, окнами на Нев- 
ский проспект, — ту, что мы с тобой смотрели в первый 
год нашего пребывания в Петербурге? Она тебе тогда 
очень понравилась, и ты несколько раз мне потом о ней 
говорила. Это четырнадцать прекрасных комнат, с паркет- 
ными полами. Ну так вот, эта квартира будет свободна к 
половине сентября и с 1 октября ее можно будет снять. 
Сам хозяин, старик Лазарев, давнишний друг нашей 
семьи, пришел мне ее предложить. Она сдается — с дро- 
вами, водой и освещением лестницы -—- за 1400 рублей 
серебром в год, да 100 рублей лишних за конюшню и са- 
рай. Но так как оный Лазарев прекраснейшее существо 
на свете и совершенно особенным образом расположен 
к нам, то я не сомневаюсь, что добьюсь от него значитель- 
ной сбавки. Если бы ты была здесь, дело было бы слажено 
в одну минуту и — это буквально — ради твоих прекрас- 
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ных глаз, ибо к подобного рода обольщениям бедный ста- 
рик Лазарев очень чувствителен. Но если бы ты была здесь, 
моя милая кисанька, я не находился бы в том грустном 
расположении духа, в каком нахожусь сейчас. 

В твоем последнем письме от 13—14 июля есть одна 
фраза, вполне невинная, конечно, по мысли, но которая 
в настоящем положении получила, помимс твоего желания, 
характер самого горького сарказма. Это там, где ты гово- 
ришь по поводу 14-го числа этого месяца — годовщины твоего 
гозвращения в Париж и вечера, проведенного в <нрзб.>,— 
что старичок в этом году гораздо счастливее и что это 
тебя утешает. Видишь ли, моя киска... Если бы кому- 
пибудь, уже восемь дней как умершему, написали поздра- 
вительное письмо по случаю его выздоровления, и то неу- 
местность приветствия была бы не более разительной... 
О, что за мерзкая вещь — разлука, и сколько зла причи- 
нили мне разлуки с тобой!.. Сейчас пять часов утра. Если бы 
в 1| часов я мог очутиться на железной дороге, чтобы 
ехать к тебе, я почувствовал бы себя воскресшим. Чего 
только не отдал бы я за то, чтобы оказаться возле тебя и 
проснуться утром в комнате рядом с твоей. А когдаты рас- 
сказываешь о прекрасных днях, которыми ты упиваешься, 
дыша полной грудью, и которые уходят и не вернутся, 
быть может, в течение многих лет, когда ты говоришь об 
Овстуге, прелестном, благоуханном, цветущем, безмятеж- 
ном и лучезарном, — ах, какие приступы тоски по родине 
овладевают мною, до какой степени я чувствую себя винов- 
ным по отношению к самому себе, по отношению к своему 
собственному счастью, и с каким нетерпением стремлюсь 
к тебе... Но, увы, у меня в данную минуту в кармане нет ни 
копейки и не будет ранее 2 числа будущего месяца, а затем 
нужно было бы не быть таким разбитым и лишенным воли, 
каким являюсь я, — немощным и жалким выше всякого 
выражения... Я мог бы разжалобиться над самим собой, 
если бы отвращение, которое я сам себе внушаю, не превы- 
шало бы чувства жалости. — Я сейчас же напишу моему 
брату, чтобы поделиться с ним своими намерениями и по- 
просить его облегчить мне их исполнение. Признание его 
достоинств в твоем последнем письме доставило мне 
большое удовольствие. Мне кажется, что там, где меня 
нет, всегда все хорошо обходится и что всюду только я один 
смущаю, калечу и порчу все. 


407 


Намедни у меня были кое-какие неприятности в мини- 
стерстве — все из-за этой злосчастной цензуры. Конечно, 
цичего особенно важного — и, однакоже, если бы я не 
был так ниш, с каким <наслаждение\м я тут же швырнул бы 
им в лицо содержание, которое они мне выплачивают, 
и открыто порвал бы с этим скопищем кретинов, которые, 
наперекор всему и на развалинах мира, рухнувшего под 
тяжестью их глупости, осуждены жить и умереть в полней- 
шей безнаказанности своего кретинизма. Что за отродье, 
великий боже, и вот за какие-то гроши приходится тер- 
петь, чтобы тебя распекали и пробирали подобные типы! 
Но, чтобы быть вполне искренним, я должен тебе при- 
зпаться, что эта неслыханная, эта безмерная посредствен- 
ность вовсе не пугает меня с точки зрения самого дела, как 
это, естественно, должно было бы быть. Когда видишь, 
до какой степени эти люди лишены всякой мысли и сообра- 
жения, а следственно и всякой инициативы, то невозможно 
приписывать им хотя бы малейшую долю участия в чем 
бы то ни было и видеть в них нечто большее, нежели пае- 
сивные орудия, движимые невидимой рукой. 

Здесь известно, что австрийцы после разных кривля- 
ний решились, наконец, ввести свои войска в княжества. 
Это, повидимому, должно было бы вызвать конфликт и уско- 
рить развязку. Ну, так я убежден, что ничего этого не 
будет и что развязка последует совсем с другой стороны, — 
борьба, которую готовят, не состоится, но катастрофа 
произойдет, — и в конце концов окажется, что все это 
вооружение и все эти армии накоплены не для того, чтобы 
сражаться, но чтобы под ними скорее треснул лед, который 
их держит. То, что произошло теперь в Испанин, — пер- 
вое предупреждение. Это — начало отлива. 

Вчера я ездил к Анне в Петергоф. Был день именин 
ее великой княгини и еще трех великих княгинь. Я пообе- 
дал у нее с ее подругой — съел кусок сыра и выпил два 
стакана посредственного шампанского. Петергоф с его 
бьющими фонтанами был великолепен и весь полон шума 
вод, — казалось, будто идет дождь. Острова также очень 
красивы; много движения, большой съезд и т. д. и т. д. 
Ы, однако, ничто из всего этого, несмотря на оказываемый 
мне всюду прием, несмотря на... несмотря на... ничто 
не в силах успоконть и разогнать внутренний мрак, тогда 
как и четверти часа твоего присутствия было бы вполне 
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для этого достаточно... О, моя милая киска, то, что я тебе 
здесь говорю, — не выдумки. И если мне суждено когда- 
нибудь снова обрести хоть немного спокойствия и душев- 
ной ясности, то этим благом я буду обязан одной тебе, ибо 
ты одна имеешь на это власть и волю. Целую твой’ милые 
руки и очень хотел бы сейчас положить их. себе на голову. 
До свидания. 


21 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Петерб<ург.>> 27 июля 1854. 


Шуба нашлась. Господин Комаров не миф. Он своей 
собственной персоной приходил ко мне объявить о своем 
приезде и о прибытии шубы, и я без промедления пошлю 
за ней в Лесной, где квартирует оный г. Комаров. Кстати 
о квартире, я только что подробно осмотрел ту, которую 
предназначаю для тебя в доме Армянской церкви. Она, 
безусловно, очень красивая, очень большая, очень удоб- 
ная; правда, это немного высоко — счетом 78 ступенек, но, 
если не ошибаюсь, ты мне, кажется, последний раз гово- 
рила, что ничего не имела бы против квартиры, где могла бы 
парить на известной высоте над докучной толпой, и я ду- 
маю, что 78 ступенек окажут тебе в этом услугу, защитив 
тебя от пошлого люда. Итак, не это обстоятельство представ- 
ляется мне сомнительным, а самая обширность помещения, 
которое таково, что вся семья и до своего рассеяния могла 
бы весьма просторно разместиться в ней, а что же будет 
теперь, после новых сокращений? Мой бедный рассудок 
теряется во всех этих недоумениях, и уж, конечно, не я 
возьму на себя инициативу какого-нибудь решения. 

О моя милая кисанька, мне невыносимо грустно. Ни- 
когда не чувствовал я себя таким несчастным — и это 
посреди всего блеска, всего великолепия неба и летней поры. 
Я нуждаюсь в твоем присутствии, в одном твоем присут- 
ствии. Тогда я снова стану самим собой, овладею собой и 
опять сделаюсь доступным Добрым и мягким влияниям 
извне. Вот, однако, письмо. — письмо твоего брата, доста- 
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вившее мне большую радость, — прочти его, моя киска, 
и ты поймешь горестное удовольствие, которое я, читая 
его, испытал. На меня повеяло от него не только прошлым 
летом, озерами, горами Швейцарии; нет, дуновение шло 
из еще болыпего далека, гораздо большего далека. О моя 
милая кисанька, ты привела меня в эту страну, тебе над- 
лежит и вывести меня отсюда, и чем скорее, тем лучше. 
Должен сознаться, я — жалкий человек. Я очень хотел бы 
услужить твоему брату, написав ему несколько фраз, 
как бы в ответ на заметку этого добрейшего г. Лоренси, 
еще более глупого, чем полагается быть французу, но в 
виду происходящего кризиса мне стало физически не- 
возможно говорить. Я отнюдь не легковерный чело- 
кек, увы! и с моей стороны было бы глупым притвор- 
ством стараться скрыть свое глубокое, свое полное уны- 
ние. Быть может, не все еще потеряно, но все испорчено, 
разрушено и надолго посрамлено. Я никогда не обманы- 
рался насчет беспримерной посредственности этих людей, 
но самая эта посредственность меня и ободряла. Я глупо 
надеялся, что бог, которому я приписывал мои личные 
предпочтения, не допустит, чтобы эти люди были серьезно 
годвергнуты испытанию. Он допустил это, и теперь, несмотря 
на огромное значение вопроса, невозможно присутствовать 
без отвращения при зрелище, происходящем перед глазами. 
Это война кретинов с негодяями. 

Если бы, вместо всего этого вздора, я мог написать 
тебе одни только слова: завтра я еду к тебе, — как бы это 
меня оживило. Но я впал в такое расслабление мысли и 
воли, что вопреки снедающей меня тревоге, от которой я 
хотел бы избавиться во что бы то ни стало, я не в состоя- 
нии ничего решить. На днях Анна высказала предположе- 
ние, что так как о назначении Дарьи продолжают настой- 
чиво говорить, ей, быть может, следовало бы вернуться 
в Петербург в конце августа. Но что и как тогда будет? 
Педавно я написал по этому поводу брату в Москву и жду 
его ответа. Все это ничуть бы меня не волновало, если бы 
я имел уверенность, твердую уверенность в том, что ты 
меня переживешь. 

И, однако, вопреки и наперекор тому, что происходит 
и метется в тайниках наших душ, банальная жизнь, жизнь 
внешняя идет своим чередом. Намедни Наталия Строга- 
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нова — муж ее, как тебе известно, военный губернатор 
Островов — дала нам вечер в том доме, который занимала 
когда-то г-жа Крюденер; на этом вечере присутствовала 
великая княгиня Елена Павловна. Вчера очередь была за 
г-жой Калерджи, устроившей свой прощальный музыкаль- 
ный вечер. Любопытнее всего был сияющий вид канцлера, 
так и расцветавшего, так и расплывавшегося от наслаждс- 
ния, внимая этой музыке. Александр Великий в Вавилоне 
был не более чувствителен к звукам лиры Тимофея. 
Так вот, бьюсь об заклад, что среди всего этого общества 
я изображал из себя фигуру, совершенно сходную со всеми. 
После сего попробуйте по выражению лиц судить о том, 
что у людей на сердце. 

Но поговорим лучше о вопросах, которые нас интере- 
суют и действительно нас касаются. Я более чем когда- 
либо убежден, что ты должна оставить Марий при себе. 
Нелепо подвергать себя, без явной необходимости, подоб. 
ному лишению, ибо для тебя оно было бы весьма велико, 
а я чувствую, что отныне моего присутствия недостаточно 
для заполнения пробела. Нет, милая моя кисанька, не всег- 
да верно, будто нам следует поступать так, как для нас всего 
тяжелее, хотя противоположная система еще менее верна. 
Возвращение Дмитрия в темницу господ Тами, конечно, 
тяжелое испытание для дорогого мальчика, но я рассчи- 
тываю на твое присутствие, как на смягчающее средство. 
Почему ты в своих письмах никогда не рассказываешь ме? 
о Китти? Как ты ее находишь? Но я едва не забыл сказать 
тебе, что одновременно с твоим письмом получил деньги, 
присланные тобой, — 300 р. сер., за которые тебя благодарю. 
Из этих трехсот рублей я взял только двести, ибов марте 
месяце занял в конторе Мальцева сто рублей, которые, 
оказывается, забыл вернуть. Спроси, однако, Василия 
Кузьмича, не имел ли он случай внести, по моему приказа- 
нию, сто рублей серебром в контору Дятьковичей в про- 
шлом марте или апреле. Что касается долга в 700 р., ты 
можешь быть вполне уверена, что там были бы очень раздо- 
садованы, если бы мы его уплатили. Ах, как все это мне на- 
доело! 

Госпоже Капелло заплачу сегодня же. 

Я только что получил приглашение на обед к великой 
княгине Елене Павловне. 
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22 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


С.-Петербург. Среда. 18 августа 1854. 


Все, исходящее от тебя, моя милая кисанька, освежает 
меня и благотворно на меня действует; поэтому и твое мни- 
лое письмо от 10 сего месяца (правда, немного запоздавшее) 
тотчас пролило бальзам на мою душу. Ах, покоя, покоя, 
во что бы то ни стало! Все царства мира за каплю покоя. 
Но, видимо, все окружающее сговорилось его у меня от- 
нять. А тут еще древнее устаревшее пугало — холера — 
возникает с новой силой, точно она обижена общим, уста- 
новившимся по отношению к ней равнодушием. Что зна- 
чит это внезапное ее вторжение, вновь охватившее всю 
Европу? Но, как ты сама понимаешь, меня беспокоит не 
Европа вообще, а лишь одна ее точка, Москва, где, говорят, 
болезнь распространяется с невообразимой силой. Вот 
почему я окончательно решился скорей туда отправиться, 
чтобы быть там раньше тебя. Итак, я выеду отсюда, как 
только мне можно будет отлучиться, и хочу надеяться, 
что это станет осуществимо на будущей неделе, то есть 
через восемь или десять дней. Очутившись в Москве, 
я несколько успокоюсь за тебя и увижу, что надо делать... 
Я не сомневался, что ты дотянешь свое пребывание в Ов- 
стуге до половины сентября, и теперь, ввиду этой чертов- 
ской холеры, такой довольно поздний срок меня как-то обо- 
дряет. До тех пор ее пыл немного утихнет, и, кроме того, 
так как я буду на месте гораздо раньше этого времени, то и 
увижу, что тебе предписать. А вдруг эта подлая холера 
вздумает проникнуть к вам! Ведь в этом не было бы ничего 
удивительного! Как же при этих условиях сохранить хотя 
бы относительное спокойствие и свободу мысли! Ах, моя 
милая кисанька, ты никогда не узнаешь, сколько крови 
испортили мне продолжительные разлуки! Как я завидую 
твоему брату, который в эту бедственную эпоху может по 
желанию выбирать себе наиболее подходящий приют, увозя 
с собою тех, кто ему дороже всего! Но должен признаться, 
что он более достоин этого счастья, нежели я. Воспоми- 
нание о его семейном быте также принадлежит к числу ве- 
щей наиболее благоприятно действующих на мое настрое- 
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пие. Я бы уж давно ответил ему, если бы мог на минуту 
преодолеть невыразимое отвращение, омерзение, смешан- 
ное с бешенством, которое вызывает во мне зрелище всего 
происходящего. О, негодяи! Бывают мгновения, когда я 
задыхаюсь от своего бессильного ясновидения, как за- 
живо погребенный, который внезапно приходит в себя. Но, 
к несчастью, мне даже не надо приходить в себя, ибо более 
пятнадцати лет я постоянно предчувствовал эту страшную 
катастрофу, — к ней неизбежно должны были привести 
вся эта глупость и все это недомыслие. И одна лишь чрез- 
мерность катастрофы минутами заставляла меня сомневаться 
в том, что мы осуждены видеть ее осуществление. Мальтиц 
совершенно прав, говоря в письме, которое я только что 
от него получил и тебе пересылаю, что хотелось бы уме- 
реть от избытка печали и отвращения. А это еще только 
начало! На этих днях мы узнали из иностранных газет, 
стало быть враждебных, об окончательном занятии Аланд- 
ских островов, вследствие сдачи крепости. Теперь надо 
читать газеты... Читая их, понимаешь флагеллантов и 
тот род удовольствия, которое они испытывают, заставляя 
себя бичевать... 

Ах, давай поговорим о другом. Ты можешь считать 
квартиру, о коей шла речь, прочно и крепко за нами. 
Но все это станет несколько более реальным в моих гла- 
зах только тогда, когда ты будешь здесь и сама ее увидишь. 
А мне кажется, что целые века отделяют меня от этого мо- 
мента... Ну, что бог даст. Я все еще одной ногой в городе, 
другой на Островах и останусь в этом неопределенном по- 
ложении до моего отъезда в Москву. 

Я уж с неделю не видел Анны и не могу отправиться 
к ней завтра, как предполагал, ибо завтра обедаю у кня- 
гини Салтыковой, а вечер проведу у Юсуповой. Но как 
все это пусто и доставляет мало удовлетворения! На днях 
у нас был ужасный пожар в части города, смежной с цар- 
скосельской железной дорогой. Более ста домов стали 
добычей пламени; в огне погибли несколько женщин, 
детей и некоторое количество <нрзб.». Это уж, право, 
лишняя роскошь в данном положении и совсем не требо- 
валось <нрзб.›. 

Смирнова, о которой ты мне пишешь, еще не приехала, — 
по крайней мере я этого не слышал, — а что касается Вя- 
земских, никто из тех, кто мог бы иметь о них известия, 
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ничего о них не знает. Что до письма княгине, оно было 
отправлено тотчас по получении... 

Предоставляю Анне заботу держать вас в известности 
относительно возможного назначения Дарьи. Судя по 
тому, что Анна узнала от В<оейковой» об одном разговоре 
по этому поводу, есть основание думать, что дело решено, 
по крайней мере в принципе, но решение это держат про 
себя, предполагая огласить его лишь после того, как 
увидят Дарью по ее возвращении сюда. Вот почему Анна 
пастаивает на желательности этого возвращения до 15 
сентября, т. е. до переезда из Петергофа. 

Моя милая кисанька, я, конечно, напишу твоему брату, 
но все-таки ты и сама расскажи ему обо мне и о моем чрез- 
вычайном желании как можно скорее поехать к нему 
с тобой куда угодно — хотя бы опять на Риги-К ульм, 
к вершине которого ты, повидимому, навсегда почувство- 
вала такое же влечение, как и я, и была столь добра, что 
отпраздновала годовщину своего пребывания там. То, 
что ты мне пишешь про бедного Яковлева (какой переход!), 
так же грустно, как и все прочее. Постарайся уверить 
его, не слишком упирая на его несчастье, в моем горестном 
ему сочувствии. Ах, бедный, милый человек, столь без- 
обидный, что сделал он, чтоб заслужить подобную судьбу! 
И будут еще говорить, что это ему на благо! Что касается 
моего блага — то это ты, и я хочу, чтобы все это знали. 


23 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Москва. Вторник. 30 ноября <1854Ъ. 


Благодарю, моя милая кисанька, за твое драгоценное 
письмо, хотя оно и совсем напрасно прикинулось таким 
решительным и угрожающим, чтобы придать себе важности. 
Каждое твое письмо является для меня письмом един- 
ственным, и я охотно сказал бы тебе причину, но пред- 
почитаю, чтобы ты сама ее угадала. Но что действительно 
единственно в своем роде — это статья твоего брата; она 
единственна и превосходна по своему здравому смыслу, 
по смелости ума и честности. Несмотря на незначитель- 
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ность моих сношений с канцлером, я решил сообщить 
ему эту статью и, быть может, сделаю это отсюда и сегодня 
же. Он весьма оценит ее, так как всегда чрезвычайно одоб- 
рял все, что твой брат пишет о событиях дня, ибо, кроме 
ясности и умеренности, которыми так сильно подкупает 
канцлера образ мысли твоего брата, он находит в его ста- 
тьях чувство искренней доброжелательности к России, 
как раз отвечающее его собственному национальному пат- 
риотизму. Правда, со стороны твоего брата эти чувства 
доброжелательности по отношению к нам имеют нечто 
более бескорыстное и заслуживающее большей похвалы. 
Вот, однако, к чему мы пришли! И пройдет время, — пожа- 
луй, много времени, — прежде чем несчастная Россия, — 
та Россия, какою ее сделали, — осмелится позволить 
себе более живое сознание своего Я и своего Права, чем 
может иметь хорошо расположенный к ней иностранец. 
Что касается большинства публики, здесь происходит 
совершенно то же, что в Петербурге, что и во всей осталь- 
ной стране; за исключением нескольких лиц, которые ясно 
видят, в чем дело, потому что всегда это ясно видели, так 
называемая публика, т.е. не подлинный народ, а подделка 
под него, испытывает здесь, как и в других местах, лишь 
глубокое смущение и разочарование, без малейшего по- 
нимания настоящего положения. Понимают, что сбились 
с пути, ибо завязли. Но где началось уклонение? с ка- 
ких пор? как вернуться на правильный путь? и где он, 
каков он, этот правильный путь, — вот, конечно, чего эти 
люди не в силах угадать. Да иначе и не может быть. Тот 
род цивилизации, который привили этой несчастной стране, 
роковым образом привел к двум последствиям: извраще- 
нию инстинктов и притуплению или уничтожению рас- 
судка. Повторяю, это относится лишь к накипи русского 
общества, которая мнит себя цивилизованной, к публике, —- 
ибо жизнь народная, жизнь историческая еще не просну- 
лась в массах населения. Она ожидает своего часа, и, когда 
этот час пробъет, она откликнется на призыв и проявит 
себя вопреки всему и всем. Пока же для меня ясно, что 
мы еще на пороге разочарований и унижений всякого 
рода. Первая ставка проиграна, решительно проиграна, — 
и, если не свершится чудо, которого мы совсем не заслу- 
жили, нам придется пройти под Кавдичскими вилами, 
стараясь убедить себя в том, что в конце концов этот исход 
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не хуже других, и пытаясь силою навязать это убеждение 
строптивым. 

Известия, которые ты сообщаешь мне о Гатчине, весьма 
огорчительны. Увы, увы, что такое человек? Но таково уж 
свойство великих политических потрясений: они не задер- 
живаются на действительности второстепенной, но очень 
быстро настигают действительность главную, то есть че- 
ловека, даже немошного и скорбного. 

Путешествие Китти, кажется, отложено до нового рас- 
поряжения, и если оно состоится позже, то, разумеется, 
не на наш счет. Я озаботился точно установить этот пункт, 
дабы никто не оставался в неведении. 

Теперь, моя милая кисанька, что сказать тебе про 
себя? — Что я все еще здесь и предвижу, что мне будет 
очень трудно уехать отсюда ранее 6-го. Моя мать, несмотря 
на свою обычную сдержанность, так настойчиво просит 
меня побыть с нею до этого срока, что у меня не хватает 
духу ни отказать ей наотрез, ни отделаться какой-нибудь 
выдумкой. Льщу себя надеждой, что это запоздание — 
положительно невольное — тебя несколько раздосадует, 
но не очень (слышишь ли?), не настолько, например, чтобы 
помешать тебе написать мне второе единственчое письмо, 
на сей раз последнее, обещаю тебе. 

‚Могу с уверенностью сказать, что я уж давно не видел 
столько народа, сколько вижу теперь. Меня попросту 
разрывают на части, но не это, конечно, могло бы меня 
удержать здесь. Я уж давно пресытился подобного рода 
удовольствиями. Салон Сушковых -- если и не первый 
в Европе, то уж, конечно, один из самых многолюдных. 
Это вечная толчея. Он вполне мог бы уступить часть своего 
избытка нашему. 

Здесь все просят передать тебе приветствия. Мой брат 
особенно. Я сообщил ему твое письмо. 

Добрый день, моя киска. Посердись на меня немного, 
по будь совсем здорова. И будь уверена в одном, — а имен- 
по, ЧТО Из нас двоих один всегда и везде оказывается наи- 
более выбитым из колеи отсутствием другого — и это 
опять-таки я, я, я. Обнимаю детей и целую твои милые 
руки. | | | 

С верой евангельского расслабленного надеюсь на 
второе единственное. 
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24 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


С.-П<етербург.>> Суббота. 21 мая 1855. 


Нет, моя милая кисанька, для меня решительно нет 
ничего более мучительного, ничего, что глубже проти- 
воречило бы моей природе, чем химеры разлуки. Это — 
ежеминутное разочарование, лишение, досада. Всякий 
раз ты как бы заставляешь меня подвергаться ампутации. 
Я никого не виню, никого не упрекаю. Но дело в том, что, 
за исключением какой-нибудь весьма мучительной болез- 
ни, я не могу представить себе состояния хуже того, в ка- 
кое приводит меня твое отсутствие. И если бы я мог вы- 
бирать, то предпочел бы снова, как было недавно, четыое 
недели пролежать больным на своей кушетке, чем испы- 
тывать нынешнее свое настроение. Однако нелепо быть 
до такой степени зависимым от чего-то, что вне нас, и 
пастолько вне нас, что может даже оказаться отделенным 
расстоянием в несколько тысяч верст. Да, это нелепо, уии- 
зительно и главное неудобно. 

Только третьего дня, 19-го, — болыне, чем через две 
недели после твоего отъезда из П<етербурга),— я получил, 
наконец, первое известие о твоем прибытии в Овстуг. 
Я не удивляюсь, что тебя там охватило ощущение, будто 
ты никогда оттуда не уезжала, и что это ощущение оказа- 
лось достаточно сильным, чтобы связать настсящую раз- 
луку с разлукой прошлого года, ибо я сам испытываю 
нечто подобное, несмотря на то, что никогда не видел 
этих комнат иначе, как наполненными твоим присутствием. 
Но это потому, что мне сдается, будто с твоего отъезда 
эти комнаты не имеют прежнего облика, или, скорее, не 
имеют никакого. Это одни только стены. Вот я и заклю- 
чился в своей собственной комнате, но даже и она представ- 
ляется почти такой же <нрзб.), как остальные. Сегодня, 
однако, все это приобрело несколько менее чуждый вид, 
чем обычно, благодаря присутствию Дмитрия, который 
проводит эту ночь дома. Он появился сегодня около 
двух часов пополудни. Я послал его с Николаем навестить 
его друга, Костича. Антуанетта гуляла с ним в Летнем са- 
ду. Потом он отправился, все в сопровождении своего вер- 
ного чичероне, обедать в Коломну, у одного из своих 
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приятелей, в обществе г-на и г-жи Тами. Он только что 
вернулся и уже лег (сейчас около полуночи). Завтра, в во- 
скресенье, я посылаю его в Царское, по просьбе Анны, 
опять в сопровождении вышеупомянутого Николая, так 
как я не могу ехать с ним сам, ввиду того, что меня потре- 
бовали завтра в час дня для принесения пресловутой при- 
сяги, которую я все откладывал до сих пор под разными 
предлогами. Ах, я готов приносить им всевозможные при- 
сяги, но если бы я мог одолжить им немного ума, это было 
бы гораздо для них полезнее. Все эти дни мы получали 
только плохие известия. Во-первых, известие о деле под 
Севастополем, где у нас выбыло из строя 2500 человек 
и которое все-таки окончилось поражением, так как 
мы были вынуждены покинуть на следующий день укреп- 
ления, которые отстояли накануне ценой такого крово- 
пролития. Потом пришло известие о взятии Керчи, при 
входе в Азовское море, где оказалось всего семь батальонов 
для отражения неприятельского корпуса в 20 тысяч че- 
ловек. Одним словом, несмотря на истинные чудеса храб- 
рости, самопожертвования и т. д., нас постоянно оттес- 
няют, и даже в будущем трудно предвидеть какой-нибудь 
счастливый оборот. Совсем напротив. Повидимому, то жз 
недомыслие, которое наложило свою печать на наш по- 
литический образ действий, оказалось и в нашем военном 
управлении, да и не могло быть иначе. Подавление мысли 
было в течение многих лет руководящим принципом пра- 
вительства. Следствия подобной системы не могли иметь 
предела или ограничения — ничто не было пощажено, 
все подверглось этому давлению, всё и все отупели. Те- 
перь потребовалась бы огромная двигательная сила со 
стороны власти, чтобы исправить это положение дел, и, 
разумеется, до сих пор она никак не проявилась. Что ка- 
сается здешних мест, то неприятельский флот вновь по- 
явился на горизонте, и паломничество любопытных в Ора- 
ниенбаум возобновилось пуще прежнего. На днях было 
довольно тревожное положение и даже прибыл государь, но 
все обошлось одним волнением. Я, однако, не удивлюсь, 
если в скором времени мы узнаем о какой-нибудь серьез- 
ной попытке неприятеля, хотя и не в ближайших окрест- 
ностях Петербурга, но на каком-либо важном пункте 
побережья. Несмотря на это, здесь пока тревожатся только 
за Севастополь. 
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Вчера вечером я ездил прощаться с В. Карамзиным, 
который ночью отправляется в Ямбург. Там была бедная 
госпожа Аврора, вся в слезах, которой этот отъезд должен 
был весьма жестоко напомнить другой. Никс М<ещерский» 
через несколько дней следует за своим дядей. Антуанетта 
Блудова, которая благодарит тебя за память, получила 
хорошие известия о своем брате, находящемся сейчас 
в Симферополе; однако положение его было более тяже- 
лое, нежели говорили. Что касается его тупоумного отца, 
тоя наконец-то кое-как привел в порядок его работу, и вот 
записка, в которой он уведомляет меня о ее получении, 
давая мне понять, что этим Дело еще не кончилось. Это 
глупо до смешиого — дальше идти некуда! Алина К<озлова» 
шлет тебе тысячу дружеских приветствий. Я еще не знаю 
результата ее переговоров по поводу (нрзб.), но нисколько 
не сомневаюсь в успехе. Она уже писала об этом Дарье. 
Вот записка на твое имя, которую я только что получил 
ст поверенного Вяземских. Госпожа Смирнова последние 
дни была опять очень больна. Мне сообщили, что, вместо 
того чтобы ехать в деревню, она решила провести часть 
лета в Царском. Так же поступили и некоторые другие, 
ибо ожидаемые важные события заставили всех отложить 
свой отъезд в деревню. Короче говоря, мне кажется, что 
до сих пор уехала одна ты. И правда, пока еще никто 
не трогался из города, но это благодаря приятной темпз- 
ратуре воздуха, установившейся в последнее время и не 
уступающей ноябрю месяцу. Только два дня, как мы на- 
чинаем согреваться. Это атмосферическое обстоятельство 
немного утешает меня в запоздании коляски, которая бу- 
дет готова только на этой неделе. А еще — мне хотелось 
сказать тебе и то и се и это... Ах, что за дурацкий способ 
разговаривать посредством переписки! Нет, честное слово, 
это невыносимо. 


25 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 
С.-Петербург. Понедельник. 20 июня 1655. 


Я не постигаю, моя милая кисанька, почему ты жалуешь- 
ся, как, например, в письме от 12-го, полученном мной 
третьего дня, что я редко тебе пишу. Мне кажется, что 
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я щедро наделяю тебя этим отвоатительным бумагома- 
раньем и что скорее я могу вздыхать о крайней (нрзб.) 
тех листков, легких и редких, которые мне приходится 
ожидать целую неделю, чтобы поймать хоть один. Но, 
по правде сказать, если бы они были столь же многочислеп- 
ны, как листья в лесу, это меня ничуть не утешило бы. 
Письменное сообщение между тобой и мной всегда будет 
представляться мне чем-то омерзительным и противоесте- 
ственным, и не дай бог, чтобы я когда-либо к нему привык... 
В конце концов этот способ свидетельствования друг другу 
о своем существовании является глупой насмешкой и за- 
ставляет меня испытывать в точности то ощущение, какое 
присуще одноруким и прочим калекам, воображающим, 
что у них болит недостающий им член... Ах, да что об этом 
говорить... Но дабы внести некоторое разнообразие в мо- 
нотонность вступительной части моих писем, вот, моя 
киска, прочти-ка это маленькое добавление, которое изве- 
стит тебя о великом событии, наконец-то совершившемся, — 
о возвращении четы Вяземских. Намедни, — это было в про- 
шлую субботу, — вернувшись домой с вечера Одоевских, 
я нашел записку Соболева, сообщавшего мне сию счастли- 
вую новость. Так как на другой день, в воскресенье, я 
должен был рано утром ехать в Петергоф, то отложил до 
вечера желаемое свидание, но по возвращении домой 
вместо свидания нашел лишь эту записку, принесенную 
Щукой, посланным мной на разведки, так что до сих пор 
я не могу рассказать тебе в качестве очевидца о милом 
князе, по словам Щуки имеющем превосходный вид и, 
конечно, вполне опровергшем зловещие предсказания, 
коими он заключил, садясь в коляску, наше прощание: 
он сказал, отъезжая, что я не увижу его больше или увижу 
в состоянии хуже смерти. Я очень люблю предвещания 
несчастья, когда они так блестяще опровергаются. Хорошо 
хоть что-нибудь урвать у врага, а кроме того, это добрый 
знак для будущего. Я не знаю еще, где они поселятся. 
Вчера в Петергофе, где об их приезде было уже известно, 
Воейкова, у которой я был с Анной, говорила нам, что 
принц Ольденбургский, дабы продолжить начавшуюся 
дружбу, предложил им помещение у себя в Петергофе; од- 
нако Щука подробно рассказал мне совещание, свидете- 
лем коего он оказался, между княгиней и ее обойщиком 
относительно того, что следует предпринять в ее вилле 
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в Лесном, куда она рассчитывает переехать собственной 
персоной в будущую среду. Предоставляю все эти факты 
па вашу оценку, чтобы вы могли вывести из них те предпо-` 
ложения, какие покажутся вам наиболее вероятными. Что 
бы ни случилось, тебе не трудно будет представить себе 
среду, введя в нее милейших Блудовых, ве менее милейшего 
Плетнева, Мещерских-Карамзиных и меня, конечно наи- 
менее милейшего из всех. Кстати об Антуанетте, она спра- 
шивает про тебя всякий раз, как меня видит, и поручает 
передать тебе от нее тысячу нежностей. Откуда ты взяла, 
что отправка «АПбетепе» стоит так дорого? Разве я тебе 
не писал, что весь абонемент на полгода обходится лишь 
в. 1 р. серебром. Надеюсь, что вы успокоитесь на этом. 
Посылаю тебе сегодня еще три номера. Последний из этих 
номеров содержит первое телеграфическое известие об 
их поражении 6/18 сего месяца под Севастополем. Испыты- 
ваешь истинное наслаждение, читая в их подлых газетах 
подробности этого разгрома, которые против их воли 
пробиваются наружу сквозь все недоговариванье и вранье. 
На сей раз столько было пролито крови, что она просачи- 
вается сквозь их лукавство и, несмотря на все ухищрения 
редакции, ничего не удается скрыть. Но еще более пора- 
‚‹аешься, наблюдая, как мы здесь поддерживаем их ложь 
и их утайки пошлым смирением наших бюллетеней и не- 
постижимым старанием преуменьшить потери врага в на- 
ших донесениях. Так, например, в последнем бюллетене 
не решились сказать, что в этом деле они оставили в наших 
руках тысячу сто человек, из коих четыреста сдались без 
боя, точно так же, как не посмели сознаться, что по всем 
собранным сведениям неприятель потерял в общей слож- 
пости свыше пятнадиати тысяч человек. А когда этих идио- 
тов спрашивают о причине всей этой сдержанности, они 
вам говорят, что это для того, чтобы не раздражать обще- 
ственного мнения. Так, например, на днях бедный Мальцев 
вообразил, будто ему будет дозволено в какой-то невинной 
статье для «Л]оигпа| 4 ${.-РеегзБоцге» сказать, что англи- 
чане вздут пиратскую .войну у наших берегов. Представь, 
канцлер заставил его вычеркнуть это выражение, как слиш- 
ком оскорбительное. И вот какие люди управляют судь- 
бами России во время одного из самых страшных потря- 
сений, когда-либо возмущавших мир! Нет, право, если толь- 
ко не предположить, что бог на небесах насмехается над 
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человечеством, нельзя не предощутить близкого и неминуе: 
мого конца этой ужасной бессмыслицы, ужасной и шутов- 
ской вместе, этого заставляющего то смеяться, то скреже- 
тать зубами противоречия между людьми и делом, между 
тем, что есть и что должно бы быть, — одним словом, 
невозможно не предошутить переворота, который, как 
метлой, сметет всю эту ветошь и все это бесчестие. Лет 
тридцать тому назад барон Штейн, человек наиболее не- 
навидевший это отродье, встретившись с нашим тепе- 
решним канцлером на каком-то конгрессе, писал про него 
в своих письмах: «Е$ 1$ 4ег агтзейе$е \УЛсВ{ 4еп 1сВ }е- 
па!$ сезейеп ПаБе»!. Все это во всех подробностях нахо- 
днтся в биографии Штейна, недавно изданной в Германии. 

Пока у нас все еще, как в видении Иезекииля. Поле 
усеяно сухими костями. Оживут ли кости сии? Ты, гос- 
поди, веси! Но, конечно, для этого потребуется не мене» 
чем дыхание бога, — дыхание бури. Ах, как я хотел бы 
рассказать тебе все это устно. Моя милая кисанька, лю- 
бишь ли ты меня еще немножко? Прощай... Иду погру- 
зиться в ванну. 


26 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Москва. Пятница. 9 сентября 1855. 


Самое правильное, моя милая кисанька, это дать вре- 
мени делать свое дело: оно все унесет и все устроит, а потому 
лучше всего дозволить этому двигателю увлекать себя, 
оказывая ему как можно меныше противодействия. На это 
философическое размышление навела меня мысль о моем 
путешествии, кое-какие подробности которого я хотел было 
тебе сообщить, но по прошествии недели оказалось, что 
я не сохранил о нем ни малейшего воспоминания... Однако 
поистине удивительно, а также весьма унизительно, что 
восьми дней поверхностных впечатлений было вполне 
достаточно, чтобы если не изгладить, то по крайней мере 
ослабить подавляющее и ошеломляющее впечатление се- 
вастопольской катастрофы. Я 400 верст ехал вдоль теле- 
графной нити, но она ничего мне о том не поведала, и только 
от брата, у которого мы с Катериной по приезде останови- 


1 Это самое жалкое существо, которое я когда-либо видел (нем.). 
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лись, я узнал эту ужасную новость. Возможно, если бы я 
написал тебе тотчас же, то сказал бы что-нибудь очень 
красноречивое и очень захватывающее. Теперь же слишком 
поздно... К тому же в ту минуту, как я тебе пишу, вели- 
колепное утреннее солнце проникает в мою комнату, и я 
лелею мысль, что в эту же минуту оно тем же светом за- 
ливает твой балкон и расстилающийся под ним и перед 
ним сад, расцвеченный тысячью осенних красок, и всю 
эту панораму, слишком хорошо знакомую, с которой — 
хочется думать — ты при первой возможности меланхо- 
лически распрощаешься, — как и я вот-вот распрощаюсь 
с той, что в течение восьми дней предоставляла мне Москва. 

Обитаемый Кремль производит в самом деле необы- 
чайное и своеобразное впечатление. При виде всей этой 
толчеи суетливой жизни, этого движения экипажей, этой 
толпы, запрудившей дворцовую площадь и одушевленной 
интересом нынешней минуты, казалось, будто чары рас- 
сеялись и жизнь возобновляется после целых веков пере- 
рыва; но затем, когда на лестницах или в коридорах дово- 
дилось встречать знакомые петербургские лица — Але- 
ксандрину Долгорукую, г-жу Захаржевскую ит. д. ит. д.,/— 
сон быстро сменялся действительностью. 

Однако вчера, 8-го, в то время, когда во всех соборах 
совершалась обедня, я поднялся на первую площадку 
Ивана Великого, покрытую народом, ожидавшим — не 
знаю, тщетно или нет — появления государя на большой 
внешней лестнице или при выходе его из одного из собо- 
ров. И тут меня вдруг вновь охватило чувство сна. Мне 
пригрезилось, что настоящая минута давно миновала, 
что протекло полвека и более, что начинающаяся те- 
перь великая борьба, пройдя сквозь целый цикл б6ез- 
мерных превратностей, захватив и раздробив в своем из- 
менчивом Движении государства и поколения, наконец 
закончена, что новый мир возник из нее, что будущность 
народов определилась на многие столетия, что всякая 
неуверенность исчезла, что суд божий совершился. Вели- 
кая империя основана... Она начинала свое бесконечное 
сущестРование там, в краях иных, под солнцем более 
ярким, ближе к дуновениям юга и Средиземного моря. 
Новые поколения с совсем иными воззрениями и убежде- 
ниями господствовали над миром и, уверенные в достигну- 
тых успехах, едва помнили о тех печалях, о той тоске и 
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темной ограниченности, в которой мы живем теперь, 
И тогда вся эта сцена в Кремле, при которой я присутствовал, 
эта толпа, столь мало сознававшая, что должно совершиться 
в будущем, и теснившгаяся, чтобы видеть государя, который 
так недолго просуществует и жизнь которого так скоро 
будет подорвана и поглощена при первых же испытаниях 
великой борьбы, — вся эта картина показалась мне виде- 
нием прошлого и весьма далекого прошлого, а люди, дви- 
гавшиеся вокруг меня, давно исчезнувшими из этого мира... 
Я вдруг почувствовал себя современником их правнуков. 

И вот именно вследствие этого присущего моему уму 
свойства охватывать борьбу во всем ее исполинском объеме 
и развитии, я бываю подчас менее чувствителен к неуда- 
чам и бедствиям настоящего момента, хотя временами и 
удручен печалью и отвращением и, чтобы не совсем поте- 
рять бодрости и интереса к жизни, должен вспомнить, 
что ты где-то около меня... Восточный вопрос, кото- 
рому суждено пережить наше поколение и который будет 
трепать и терзать его до конца нашего существования, на- 
поминает мне остроумные слова брата г-жи Смирновой. 
Когда ею овладевал приступ нетерпения и гнева против 
мужа, он говорил ей: «Вбей себе хорошенько в голову, 
что, если ты проживешь до 80 лет с лишним, твой муж 
переживет тебя ровно на год...» 

Из новостей сообщу тебе одну довольно прискорбную, 
которая, быть может, тебе еще неизвестна. На диях госу- 
дарь получил извещение, что его тетка, вдовствующая 
королева, собирается приехать на постоянное жительство 
в Россию вследствие ссоры с сыном, который из сума- 
сбродства вздумал послать ленту своего высшего ордена 
Людовику Бонапарту в знак приветствия по случаю паде- 
ния Севастополя, а императору Всероссийскому, вероятно, 
в виде утешения. Патриотическое негодование королевы 
вполне законно; однако ее приезд ожидается не без некото- 
рого опасения. 

Милая моя кисанька, я мог бы написать тебе еще целые 
тома, но отвратительное перо, движущееся в моих пальцах 
| оставляющее на бумаге отвратительные письмена, до 
крайней степени раздражает мои нервы и отнимает всякую 
свободу мысли, оставляя в сердце большой запас нежности. 
Но еще больше я любил бы тебя воочию. Да хранит тебя 
бог. | 
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27 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


‚ «С.-Петербург. Суббота. 17 сентября «1655. 


Милая моя кисанька, итак с прошлого вторника я снова 
водворился в Петербурге, — ровно через шесть недель после 
того, как покинул это приятное местопребывание. На этот 
раз я совершил путешествие в многочисленном обществе 
знакомых. Кроме княгини Юсуповой, тут были Муравьевы, 
граф Перовский, бывший министр внутренних дел со своим 
племянником графом Алексеем Толстым, голландский по- 
сланник г-н Дюбуа, ит. д. ит. д. Это было не так скучно, 
как путешествие по ту сторону Москвы, однако все-таки 
весьма утомительно, и я порядком измучился, но не столько 
по причине неудобств для себя лично, сколько в предвиде- 
нии того, как потом измучаешься ты. И, однако, чего бы 
я ни дал, чтобы знать, что ты уже на этой пресловутой 
железной дороге и первая часть путешествия, полная 
всяких передряг, которые трудно. предусмотреть и преодо- 
леть, осталась для тебя позади. 

Приехав сюда, я нашел квартиру наводненной маляра- 
ми и мусорщиками, уже окончившими половину работы 
(твои комнаты уже отделаны) и собирающимися приняться 
за мою комнату, так что на первые ночи я перенес свое 
временное ложе в твою спальню. 

В данную минуту мое писание прервано Щукой, кото- 
рый подал мне твое письмо. Поэтому позволь мне на мгно- 
вение тебя покинуть, чтобы тебя прочитать... 

Благодарю, моя киска, ты пишешь, как никто другой, 
и невозможно лучше тебя излагать свои мысли... Твой 
слог почти столь же выразителен, и выразительность 
его почти столь же приятна, сколь приятно выражение 
твоего милого и прелестного лица... Что касается содер- 
жания твоего письма, помеченного 11-м, то известия, 
полученные с тех пор, раскрыли перед тобой все значение 
севастопольской катастрофы... О да, ты вполне права, — 
наш ум, наш бедный человеческий ум захлебывается и 
тонет в потоках крови, повидимому, — по крайней мере 
так кажется, — столь бесполезно пролитой... И это ужас- 
ное бедствие, вероятно, только исходная точка, первое 
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звено целой цепи еще более страшных бедствий... Я считаю 
Крым потерянным и армию князя Горчакова поставленной 
в очень тяжелые условия. Здесь почти все разделяют это 
мнение — и действительно нельзя обманывать себя отно- 
сительно огромной опасности положения. Ибо что может 
быть серьезнее такого положения, когда даже некоторые 
успехи — в той мере, в какой они возможны — только 
продлили бы, как это было под Севастополем, агонию за- 
щитников и, самое большее, заставили бы противника на- 
править на другое место свой удар, хотя и там не было бы 
ни малейшей надежды отвести или отразить его. Никогда 
еще, быть может, не происходило ничего подобного в исто- 
рии мира: империя, великая, как мир, имеющая так мало 
средств защиты и. лишенная всякой надежды, всяких 
видов на более благоприятный исход! 

Чтобы получить более ясное понятие о сущности этой 
борьбы, следует представить себе Россию, обреченную толь- 
ко одной рукой отбиваться от гигантского напора объеди- 
нившихся Франции и Англии, тогда как другая ее рука 
сдавлена в тисках Австрии, к которой тотчас примкнет 
вся Германия, как только нам вздумается высвободить 
эту руку, чтобы попытаться схватить теснящего нас врага... 
Для того чтобы создать такое безвыходное положение, 
нужна была чудовищная тупость этого злосчастного че- 
ловека, который в течение своего тридцатилетнего царство- 
вания, находясь постоянно в самых выгодных условиях, 
ничем не воспользовался и все упустил, умудрившись 
завязать борьбу при самых невозможных обстоятельствах. 
Если бы кто-нибудь, желая войти в дом, сначала заделал 
бы двери и окна, а затем стал пробивать стену головой, 
он поступил бы не более безрассудно, чем это сделал два 
года тому назад незабвенный покойник. Это безрассудство 
так велико и предполагает такое ослепление, что невозмож- 
но видеть в нем заблуждение и помрачение ума одного 
человека и делать его одного ответственным за подобное 
безумие. Нет, конечно, его ошибка была лишь роковым 
последствием совершенно ложного направления, данного 
задолго до него судьбам России, — и именно потому, что 
это отклонение началось в столь отдаленном прошлом и 
теперь так глубоко, я и полагаю, что возвращение на вер- 
ный путь будет сопряжено с долгими и весьма жестокими 
испытаниями. Что же касается конечного исхода борьбы 
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в пользу России, то, мне кажется, он сомнителен менее, 
чем когда-либо. 

Все эти общие соображения не мешают мне глубоко 
сочувствовать весьма законным тревогам твоего брата, 
который, конечно, имел право ожидать более удовлетво- 
рительного результата от стольких поистине изумительных 
усилий, упорства и самоотверженности на пользу своей 
семьи. 

Но вот бумага кончается, а я еще ничего тебе не сказал. 
Вчера я обедал у Блудовых с Козловой и т. д. Все тебе 
очень кланяются и очень желают твоего возвращения. 
Сегодня я послал за Дмитрием, который чувствует себя 
прекрасно. Сейчас он обедает у Мельниковых, а вечером 
поедет в сопровождении Палагеи к Анне в Царское, где 
я рассчитываю встретиться с ним завтра, в воскресенье. 
Там ожидают сегодня императрицу-мать; государь воз- 
вращается 28-го. 

Город в отношении общества еще довольно безлюден. 
Кое-кто еще на Островах; Вяземские, кажется, еще в Лес- 
ном ит. Д. ит. Д. 

Но как могу я говорить с тобой на расстоянии тысячи 
верст? Раз и навсегда я требую, чтобы ты вернулась, — 
слышишь ли? 


28 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


С.-Петербург. Понедельник. 23 июля 1856. 


Милая моя кисанька, третьего дня в Петергофе, среди 
празднеств и официальных поздравлений, я получил твое 
письмо от 16-го с потрясающей вестью о внезапной и жесто- 
кой смерти бедного С. Мещерского. Нет, непрочность 
человеческой жизни — единственная вещь на земле, кото- 
рую никакие разглагольствования и никакое ораторское 
красноречие никогда не в силах будут преувеличить. 
Я вспомнил, что в последний раз видел его с женой на костю- 
мированном балу у великого князя Константина Никола- 
евича, где несколько минут просидел заодним столом с ними, 
и они, спокойно сидя рядом, и не предчувствовали, какая 
пропасть готовилась раскрыться между ними, и кто знает, 
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реликий боже, может быть, не они одни были так же без- 
заботны за этим столом! Я по крайней мере могу отдать 
себе печальную и горькую справедливость в том, что чув- 
ство тоски и ужаса уже много лет стало привычным состо- 
янием моей души, — и если этого недостаточно для умило- 
стивления судьбы, то во всяком случае несчастье не застиг- 
пет меня врасплох. Ах, уж конечно я не наведу на себя ее 
ударов избытком спокойной уверенности, и, однако, все 
эти ужасы, все эти непрекращающиеся беспокойства сво- 
дятся для меня к одному страху, к одной заботе. Я подобен 
человеку, который заранее знает, какой род смерти ему 
гредопределен, и вследствие этого всегда и во всем видит 
гредвестников события, коего должен опасаться. Но нет 
сомнений в том, что мое постоянное прискорбное умона- 
строение беспредельно обостряется под влиянием разлуки... 
Ах, где то сказочное время, когда жилось беспечно, дыша- 
лось свободно и люди спокойно ходили по земле, не подо- 
зревая, что под ногами уже подложена мина. 

Однако в настоящую минуту даже те ужасные впечатле- 
ния, о которых ты сообщила в своем письме от 16-го, начали 
для тебя, вероятно, сглаживаться, так что потрясение, 
которое они во мне вызвали, покажется тебе до известной 
степени анахронизмом. Но дело в том, что, несмотря на бо- 
лезненную живость моего ума, некоторые впечатления на- 
столько соответствуют состоянию моего духа, что, к несча- 
стью, принимают характер навязчивой идеи. 

Приехал ли князь Оболенский? Уехал ли он уже? 
„вез ли он с собой Софй Мещерскую? А ты, моя милая 
кисанька, что ты делаешь? На чем ты порешила? 

Слушай, я тебе уж это говорил и повторяю. Я не хочу, 
чтобы ты подчиняла время своего возвращения другим 
\`добствам, кроме твоих собственных. Я слишком хорошо 
знаю и понимаю справедливый ужас, который ты испыты- 
ваешь при мысли о возвращении на зиму в Петербург, 
и чувствую себя огорченным и униженным возможностью 
быть включенным в это отвращение, впрочем весьма закон- 
ное. И так как ты возвращаешься сюда к 12-му или 19-му, 
ты можешь быть уверена, что я не уеду отсюда, не повидав 
тебя. Нет уж, конечно, по собственному побуждению я не 
соглашусь подвергнуть себя лишним случайностям неизвест- 
ного. Если ты вернешься 12-го, я уеду в Москву только 19-го; 
если ты приедешь 19-го, ну тогда я уеду 22-го или 23-го 
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и все-таки попаду к сроку, чтобы сделать там, что мне 
полагается. Итак, вот что решено: ты поступишь, как за- 
хочешь и как тебе удобнее, ничуть не заботясь о том, что 
может быть приятно другим, начиная с меня. И, однако, 
моя милая кисанька, признаюсь, что двадцать раз в день 
я для своего успокоения говорю себе, что свижусь с тобой, 
быть может, через три, а не через четыре недели. Но прежде 
всего мне нужны две вещи: чтобы ты вернулась вполне 
здоровой, а я чтобы был изъят из того чувства отвращения, 
которое охватит тебя по приезде. 

Почему ты не дала Мари написать мне? Я был очень 
польщен удовольствием, которое ей доставило мое письмо. 
Не знаю, возможно, моя обычная лень и помешала бы мне 
ответить на ее второе послание, но, конечно, оно было бы 
прочитано с таким же удовольствием, как и первое. При 
этом позволь мне, моя милая кисанька, повторить тебе 
то, что я говорил по поводу Мари перед твоим отъездом, 
т. е. если бы оказалось, — чего не приведи бог, — что 
ее здоровье внушает тебе хотя бы ничтожные опасения и 
ты находишь нужным принять предложение, сделанное 
Ментками, — то повторяю, моя киска, полагайся целиком 
на меня: отвезу ее к ним я и никто другой. 

Вчера я получил письмо от моей матери, которой отвечу 
завтра. Бедная старушка очень озабочена тем, чтобы я при- 
лично и достойно сыграл свою роль на коронации, и в 
виде поощрения старается меня уверить, что этого требует 
от меня благодарность к царской семье. Все это предве- 
щает мне большую скуку, — но, может быть, когда я тебя 
увижу, все покажется мне в другом. свете. 

Да сохранит и оградит тебя бог, моя милая кисанька. 


29 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Москва. Воскресенье. 9 сентября <1856>>. В полночь. 


Ах, до чего мне это надоело, боже мой, до чего мне все 
это надоело, — и как я хотел бы увидеть твое милое лицо, 
чтобы дать отдых своим глазам и успокоить свою душу!.. 
Я только что вернулся с пресловутого маскарада, который 
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должен был собрать в залах Кремлевского дворца не то 
пятнадцать, не то двадцать тысяч душ, и, право, мне кажется, 
что так оно и было. Толпа была огромная. Мы под руку 
с Китти шли, или, вернее, плелись, в полонезе, и вдруг, 
благодаря внезапному повороту первых пар, столкнулись 
с царской четой, что дало повод государю посоветовать 
Китти не потерять своего отца в толпе, а ему самому даст 
завтра пищу для рассказа, который очень его позабавит. 
Что же касается меня, то Должен признаться, что все это 
движение, весь этот блеск, все это величественное зрелище 
и символическая пышность, под которой вдруг узнаешь 
столь знакомые лица, оставшиеся так откровенно, так 
смиренно самими собой, все это представляется мне сном, — 
так это живо и в то же время бессвязно и не похоже на дей- 
ствительность. Вот, например, старуха Разумовская и ста- 
руха Тизенгаузен (я называю их, потому что они последние, 
с кем я говорил) и рядом с ними князья Мингрельские, 
Татарские, Имеретинские, самые подлинные, с их велико- 
лепными одеяниями и торжественными лицами, имеющие 
за собой кровавое прошлое, — и даже, как сегодня вечером, 
например, два живых и настоящих китайца, — а в двухстах 
шагах от этих залитых светом зал, переполненных столь 
современной толпой, там, под сводами — гробницы 
Ивана Ш и Ивана ПТУ. 

Если можно было бы предположить, что шум и отблеск 
того, что происходит в Кремле, достиг до них, как бы эти 
мертвецы должны были изумиться! Иван ТУ и старуха 
Разумовская! Как похоже на сон то, что мы называем дей- 
ствительностью! Но уже не сон, милая моя кисанька, то, 
что от всего этого я устал и ощущаю огромную потребность 
с тобой свидеться, и, если бы не моя бедная, старая мать, 
так настойчиво требующая, чтобы я задержался здесь 
возможно дольше, я уехал бы не позже завтрашнего дня. 
И, однако, в глубине души я твердо решил отложить свой 
отъезд самое большее на 8 или 10 дней. Я уступлю ей еще 
эту неделю и появлюсь у тебя в середине следующей, т. е. 
около 20-го или 21-го сего месяца. К этому времени царская 
семья покинет Москву. Императрица-мать отбывает уже 
послезавтра в более теплые края. Великая княгиня Мария 
Николаевна, говорят, уезжает в Крым — и не без причины. 
Великая княгиня Елена Павловна отправляется на год 
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за границу, так же, как супруга великого князя Констан- 
тина Николаевича, и т. д. Но что за пустяки я тебе здесь 
рассказываю! А вот что заинтересует тебя больше. Намедни, 
на первом большом придворном балу я очутился за ужином 
около незнакомого генерала, который вдруг обращается ко 
мне с вопросом, как поживает его милый Дима и помогли ли 
ему ванны Аренсбурга. Этими словами он себя назвал. Мой 
собеседник, как ты догадываешься, был генерал Мельников, 
умный человек. Недавно мне довелось сделать другое зна- 
комство, имеющее отношение до тебя. Это —молодой Актон, 
сын леди Грэнвилль. Он в самом деле молодой человек, 
очень тонкого воспитания и обращения и точь-в-точь такой, 
каким ты его описала, о чем я и не преминул ему сказать. 
Я встретил его на вечере у г-на Бахметьева, который непре- 
менно хотел, чтобы я с ним познакомился, и должен сказать, 
что этот вечер, где из иностранцев был только он один, 
произвел на меня самое грустное впечатление, — до того 
я был поражен контрастом между природным аристокра- 
тизмом этого молодого человека. и вульгарностью, также 
прирожденной, всего, Что его окружало. К этому еще при- 
бавилось, благодаря множеству подробностей, которые он 
сообщил мне о Мюнхене, живейшее воспоминание обо всем 
этом прошлом, как будто тысячелетней давности. Одним 
словом, я почувствовал, что сердце у меня сжалось от са- 
мой настоящей тоски по былом. О милая моя кисанька, — 
лишь бы ты была жива и мне осталась... Леди Грэнвилль 
я встретил на балу у князя Голицына, но едва успел обме- 
няться с ней несколькими словами. А что до бала, — ко- 
торый был очень хорош в своем роде, хотя кое в чем так же 
старомоден, как и сам амфитрион, — то ты от души посме- 
ялась бы над отчаянием, написанным на лице его племян- 
ника, милейшего князя Михаила Голицына, в котором 
было оскорблено его природное чувство элегантности и 
стремление к фешенебельной роскоши. Так, например, жа- 
луясь мне на странное соображение, каким руководствовался 
его дядя в своем выборе, или, вернее, отсутствии выбора, 
приглашенных, он не мог прийти в себя от его причудливой 
фантазии пригласить на бал пятнадцать врачей московского 
факультета. 

Может быть, мне следовало бы описать тебе вчерашний 
народный праздник, но я на нем не был и хорошо сделал, 
ибо, как я и предчувствовал, этот якобы народный праздник 
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был так же безобразно устроен, как и нелепо задуман. Это 
была раздача всевозможной еды, подпорченной дождем, 
который поливал ее в течение двух дней, и этим угощали 
двести тысяч человек, топтавшихся в грязи и всяких от- 
бросах! А теперь, без перехода, несколько слов о несчаст- 
ном Оттоне, который все еще здесь, каждый день обедает 

Сушковых и положительно близок к сумасшествию, 
так как находится уже в той стадии лихорадочной говорли- 
вости, неистощимой, безудержной, в какой мы его уже 
однажды видели. Вот малый, который причинит нам немало 
хлопот. 

Моя шуба нашлась, но я еще не брал ее с почты. 

Милая моя киска, брось плохие шутки и напиши мне 
немедленно... Покойной ночи. Два часа утра. Целую тебя 
тысячу раз и иду спать. Да хранит тебя бог. 


30 
П. А. ВЯЗЕМСКОМУ 


<«Петербург.> Вторник. 9 июля ‹1857>. 


Вот, князь, два стихотворения Мея, про которые я вам 
говорил на днях и которые показались мне достаточно за- 
мечательными, чтобы сообщить их вам. То, которое озаглав- 
лено «Вихорь», основывается, как сказал мне автор, на одном 
народном поверье, которого я не знал и которое вам, быть 
может, тоже неизвестно, но оно, несомненно, отличается 
самой яркой и самой оригинальной фантастичностью. 
Есть еще три или четыре пьесы в том же роде, как, например, 
«Домовой», образующие как бы законченный цикл русской 
народной демонологии. 

Кстати о Мее: я сообщил ему сделанное вами на его счет 
замечание, и он просил меня представить вам его оправ- 
дание, подкрепленное моим свидетельством. И действительно 
я могу по совести подтвердить, что здоровье его в плачев- 
ном состоянии. 

Конечно, я не премину явиться на ваш любезный зов 
12 июля. 

Тысяча почтительных приветствий. 
| Ф. Тютчев 
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31 
А. Д. БЛУДОВОЙ 


<Петербург.>> Суббота. 28 сентября <1857>>. 


Возвращаю вам ваш дневник, дорогая графиня. Если бы я 
не опасался пышных слов, то сказал бы вам, что прочел его 
це только с восхищением и интересом, но с благоговейным 
умилением, и это не было бы преувеличением... Да, конечно, 
если бы дух, которым проникнуты эти несколько листков, 
мог каким-либо чудом переселиться во всех нас, сделаться 
душой власти, администрации, высших классов, — одним 
словом, всей официальной России, — тогда, быть может, 
нам и удалось бы спастись, то есть Святая Русь смогла бы 
осуществить преобразования, ставшие неизбежными, не 
проходя Через все испытания, столь ею заслуженные. 

В истории человеческих обществ существует роковой 
закон, который почти никогда не изменял себе. Великие 
кризисы, великие кары наступают обычно не тогда, когда 
беззаконие доведено до предела, когда оно царствует и управ- 
ляет во всеоружии силы и бесстыдства. Нет, взрыв разра- 
жается по большей части при первой робкой попытке воз- 
врата к добру, при первом искреннем, быть может, но не- 
уверенном и несмелом поползновении к необходимому 
исправлению. Тогда-то Людовики шестнадцатые и распла- 
чиваются за Людовиков пятнадцатых и Людовиков четыр- 
надцатых. 

По всей вероятности, то же самое постигнет и нас в том 
страшном кризисе, который — немного раньше или немного 
позже, но неминуемо — мы должны будем пережить. С мо- 
ей точки зрения, все будущее задуманной реформы сво- 
дится к одному вопросу: стойт ли власть, призванная ее 
осуществить, — власть, которая вследствие этой реформы 
сделается как бы верховным посредником между двумя 
классами, взаимоотношение коих ей надлежит упорядо- 
чить, — стойт ли она выше двух классов в нравственном 
отношении? И здесь — поймите меня правильно — я го- 
ворю не о нравственности ее представителей, более или 
менее годначальных, и не о нравственности ее внешних орга- 
нов, составляющих ее руки и ноги... Я говорю о самой 
власти во всей сокровенности ее убеждений, ее нравствен- 


15 Ф.И Тютчев 438 


ного и религиозного сгейот, одним словом — во всей сокро- 
венности ее совести. Отвечает ли власть в России всем этим 
требованиям? Какую веру она исповедует и какому пра- 
вилу следует? Только намеренно закрывая глаза на очевилд- 
ность, дорогая графиня, можно не замечать того, что власть 
в России — такая, какою ее образовало ее собственное 
прошедшее своим полным разрывом со страной и ее исто- 
рическим прошлым, что эта власть не признает и не допус- 
кает иного права, кроме своего, что это право — не в обиду 
будь сказано официальной формуле — исходит не от бога, 
а от материальной силы самой власти, и что эта сила уза- 
конена в ее глазах уверенностью в превосходстве своей 
весьма спорной просвещенности. Переберите одного за дру- 
гим всех наших государственных и правительственных 
деятелей, прислушайтесь к их словам, вникните в самую 
суть их убеждений, и вы найдете, за одним или двумя ис- 
ключениями, что у всех, даже у лучших, повидимому, нет 
иного сгейо, кроме того, о котором я только что сказал... 
Одним словом, власть в России на деле безбожна, ибо 
неминуемо становишься безбожным, если не признаешь 
существования живого непреложного закона, стоящего 
выше нашего мнимого права, которое по большей части есть 
не что иное, как скрытый произвол. В особенности грустно 
и безнадежно в настоящем положении то, что у нас все 
общество — я говорю об обществе привилегированном и 
официальном — благодаря направлению, усвоенному им 
в течение нескольких поколений, не имеет и не может иметь 
другого катехизиса, кроме катехизиса самой власти. 

Вот почему мне кажется неизбежным, что в продолжение 
первого времени по крайней мере, — а долго ли они про- 
длятся, эти первые времена, господь ведает, — истинное 
значение задуманной реформы сведется к тому, что произ- 
вол В Действительности более деспотический, ибо он будет 
облечен во внешние формы законности, заменит собою 
произвол отвратительный, конечно, но гораздо более про- 
стодушный и, в конце концов, быть может, менее растле- 
вающий... И вот почему, графиня, слово ваших крестьян 
есть, может быть, последний крик всей исторической России: 
мы не хотим быть казенными?. 


1 Исповедание веры (лат.). 
2 Начиная со слов: «И вот почему, графиня...», написано по-русски. 
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И тем не менее никто лучше меня не сознает того, что мы 
пройдем через эту фазу, — мы обязаны через нее пройти, 
чтобы понести в пути все наказания, столь нами заслужен- 
НЫЕ. 

Целую ваши ручки, такие честные, и еще раз благодарю 
вас за удовольствие, доставленное мне чтением вашего 
дневника. 


Ф. Тютмчев 
32 


Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Петербург. Четверг. 5 июня 1858. 


Вчера — наконец-то, наконец-то! — я имел грустное 
удовлетворение вновь увидеть на твоем письме, — на двух 
твоих письмах, прибывших, по обыкновению, одновремен- 
но — эту ненавистную помету: Овстуг; они пришли ровно 
через восемнадцать дней после вашего отъезда в это пре- 
лестное место, о котором, благодаря тому, что ты там, я 
вынужден проявлять заботливость — нежную, но совершен- 
но противоречивую, ибо она содержит в себе по меньшей 
мере столько же ненависти, сколько любви... А в нынеш- 
нем году к этому присоединилось и нечто иное, — а именно 
вссьма реальное беспокойство. Я не воображаю себе, будто 
под вас подложена мина, но вполне очевидно, что теперь 
мы уже не стоим на прежней твердой и неколебимой почве 
и что в одно прекрасное утро можно проснуться на оторван- 
ной от берега льдине... И подумать только, что там, в этом 
затерянном краю, я подвергаю тебя подобным случайностям, 
тебя, которая, если бы все шло своим разумным течением, 
и за тысячу верст не должна бы к нему приближаться, — 
тогда как сам в это время глупо и подло живу здесь, в вели- 
чайшей и полнейшей безопасности. Ах, все это мне поделом 
и еще более укрепляет меня в чувствах, которым я пре- 
даюсь... Тишина, господствующая в стране, ничуть меня 
не успокаивает; но не потому, чтобы я считал ее неискрен- 
ней, а потому, что она основана на очевидном недоразу- 
мении, на безграничном доверии народа к власти, на 
его вере в ее к нему доброжелательность и благонамерен- 
ность. Когда же приходится видеть то, Что делается, 
или, вернее, не делается здесь, — всю эту слабость и не- 
последовательность, эту вопиющую недостаточность мер 
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ввиду абсолютно реальных затруднений, — невозможно при 
наличии такой явной нерадивости правительства, столь 
противоречащей данному положению, невозможно, го- 
ворю я, не поддаться самым серьезным опасениям. Ибо 
не только никто не знает здесь, что происходит в комите- 
тах и до чего доведена начатая работа, но никто как 
будто и не интересуется этим. Об этом деле говорят так 
мало, как если бы оно было решено и подписано лет два- 
дцать назад; однако очевидно, что ни к одной реформе еще 
не приступлено всерьез и все вопросы поставлены, как ${а- 
4и$ ацот. 

Но я негодую на себя, моя милая кисанька, негодую, 
что распространился перед тобою на общие темы в то время, 
когда ты находишься за тысячу верст от меня и лично и не- 
посредственно подвергаешься всем случайностям нынеш- 
него положения вещей; еще раз — я сознаю себя достойным 
полного презрения. Мой брат все еще здесь и попрежнему 
в ожидании общего собрания акционеров, которое должно 
состояться через неделю; так вот, мой брат совсем не спо- 
ссбен, как по свойству своего ума, так и по складу своего 
характера, применяться к современным обстоятельствам 
и не может ни перенести их неопределенности, ни понять 
их важности... Тотчас. по возвращении в Москву он поедет 
к вам в деревню, а оттуда не замедлит отправиться за гра- 
ницу — не без некоторых угрызений. совести и колебаний. 
Наконец-то мне удалось пристроить его в клубе, где он 
проводит половину дня в известном кругу, сходном с тем, 
к какому он привык. На днях (это было в прошлое воскре- 
сенье) мы поехали обедать к Анне, которую застали более 

см когда-либо раздраженной от усталости в этот день 
именно потому, что это было воскресенье, о чем я не поду- 
мал. Но после первого неприятного момента все обошлось 
довольно прилично. На другой день, в понедельник, я обе- 
дал у князя Шербатова, попечителя университета, в об- 
ществе господ Хрущова и Валуева. Разумеется, за этим 
обедом только и говорилось, что о печати, о цензуре, о на- 
хальной глупости одних, о малодушии других, о неспособ- 
ности всех и т. д.; все это было уже тысячу раз сказано, 
все это тысячу раз верно, и все-таки ни к чему не ведет. 
Щербатов окончательно подал в отставку и настаивает на 


1 Сохранение сложившегося положения (лат.). 
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гей. В прошлый вторник (то есть третьего дня) я обедал 
в Лесном у Вяземских в обществе г-на Павлова, очень из- 
вестного московского литератора, но которого ты, кажется, 
не знаешь. Это человек большого ума и таланта, тот самый, 
который по настоянию своей жены, не менее известной, чем 
он, был когда-то арестован графом Закревским и временно 
выслан в Пермь. Он здесь по делам. Несмотря на свой ум, 
он чувствует себя призванным основать политико-литера- 
турный журнал, который, разумеется, будет ученее и 
гораздо выше всех уже существующих. Так как он встретил 
сочувствие и посильную поддержку лишь во мне одном. 
то и уцепился за меня со всей энергией отчаяния, что могло 
бы надоесть всякому, менее меня ищущему общества и ну- 
ждающемуся в нем, особенно в обществе такого умного че- 
ловека, как он. Вчера мы с ним вместе обедали у Баратын- 
ских, уже водворившихся в своей новой и очень красивой 
квартире на Михайловской площади. Накануне госпожа 
Б‹аратынская’,навестив перед тем моего приятеля Делянова, 
который сейчас болен, сама приезжала звать меня. Но 
незадолго до обеда приглашение великой княгини Екатерины 
Михайловны похитило ее у нас, что, впрочем, не помешало 
обеду быть очень вкусным и довольно оживленным. Я узнал 
также, что Хомяков и Тургенев сейчас находятся здесь. 
Но, боже мой, что тут интересного для тебя! Ах, какая 
глупая вешь — письмо! 

_ Тамя, которого я встретил намедни в министерстве ино- 
странных дел, сказал мне, что Дима благополучно выдер- 
жал свой второй экзамен и будет теперь же сдавать третий. 
Я обещал ему заехать за ними в коляске на будущей неделе, 
чтобы прокатить их на Острова, что, повидимому, доставило 
добрейшему Тами большее удовольствие, чем эта прогулка 
того заслуживает. Как ты смешна, моя милая кисанька, 
со своим мнимым долгом в 201 рубль. Ты мне должна только 
60, слышишь ли, только шестьдесят, которые мне не пона- 
добятся раньше двух или трех месяцев. Но вот бумага кон- 
чается. Ах, до чего это глупая вещь—письмо! Целую вас 
всех, но тебя тысячу раз особенно. 

Р. $. Замечаю, что я не то чтобы забыл, но, вернее, 
упустил сообщить тебе тысячу важных эпистолярных ве- 
щей. Но это потому, что, когда я пишу, я никогда не говорю 
ни того, что хотел бы, ни так, как хотел бы, — вот это-то 
и внушает мне безмерное отвращение к писанию. Итак, 
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оставив тебя в моем последнем письме под впечатлением 
известия, что на следующий день я буду фигурировать 
в качестве дежурного камергера в программе праздника, 
я вижу, что в этом письме ни слова не сказал тебе о совер- 
шившемся событии... Ну, теперь слишком поздно исправ- 
лять это упущение, и ты ничего не узнаешь. Однако это 
было очень красиво и очень торжественно, но, к сожалению, 
и очень продолжительно. Вызванные к 9 часам утра в Зим- 
ний дворец, в одиннадцать часов мы находились еще на 
большом дворе, рассаженные по каретам в ожидании ми- 
нуты выезда. Площадь — вся покрытая войсками, так же, 
как крыши — зрителями; барабаны, бьющие поход; вели- 
колепное солнце и невыразимое смешение музыки всех 
полков, начинавшей играть национальный гимн по мере 
того, как государь объезжал ряды. Я находился в пред- 
последней карете процессии, золоченой по всем швам, 
запряженной шестью лошадьми и сопровождаемой придвор- 
ными лакеями. Передо мной сидели два болвана, вероятно 
старше меня, ибо они помещались в глубине кареты. Один 
из них — господин Зубов, женатый на кузине госпожи 
Эйлер. Я чувствовал себя смешным, а еще‘ более скуча- 
ющим. Около часу освящение кончилось. Крестный ход —- 
я добровольно принял в нем участие, следуя вне рядов 
подле Александры Долгорукой, которая особенно была 
хороша в этот день, — крестный ход вернулся в собор. 
Тут-то я, почувствовав себя разбитым от усталости, изну- 
ренным от голода, да еще убедившись в том, что мое даль- 
нейшее присутствие совершенно излишне (а впереди еще 
была поистине ужасающая перспектива только что начав- 
шейся обедни — архиерейской обедни, а за ней панихиды 
по пяти государям, основателям и создателям собора: 
Петре |, Екатерине П, Павле, Александре Г и Николае, 
и не менее торжественного и длинного молебна за царству- 
ющего императора), — тут-то я, повторяю, под влиянием 
всех этих настоятельных и непреодолимых причин, сде- 
лал то, что так свойственно моей природе — я сбежал... 
и, одинокий и великолепный, шел по улицам, ослеплен- 
ным моим блеском, чтобы кратчайшим путем добраться 
до своей комнаты, своего халата и завтрака, в котором я 
сщущал крайнюю потребность. Но успокойся, все обо- 
шлось прекрасно и закончилось без меня, и никто даже и 
не заметил того, что меня нет на месте. 
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33 
А. М. ГОРЧАКОВУ 
«Петербург.» Вторник. 21 апреля 1859. 


Князь, хочу просить вас об одном одолжении и, чтобы 

не отнимать у вас времени, прямо скажу вам, в чем дело: 
это — курьерская экспедиция в Берлин в течение первой по- 
ловины будущего месяца. Если бы случайно у вас оказались, 
князь, какие-нибудь бумаги или какие-либо инструкции 
в Мюнхен, я был бы счастлив взять на себя их доставку, 
так как после Берлина мне бы хотелось поехать на несколько 
дней в Мюнхен... А теперь, князь, позвольте мне еще раз 
сказать вам, и из самой глубины моего сердца: да помо- 
жет вам бог, — ибо более, чем когда-либо, вы — человек 
необходимый, человек незаменимый для страны. Ах, 
дал бы бог, чтобы это был лишь пустой комплимент, а я, 
кажется, достаточно вас знаю, князь, чтобы быть уверен- 
ным в том, что вы вполне разделяете горечь, которую 
испытываю я, утверждая это перед лицом настоящего по- 
ложения, довольно-таки серьезного уже в данный момент 
и которое с минуты на минуту может невероятно ухуд- 
шитьЬся. 
_ Но не опасности создавшегося положения сами по себе 
пугают меня за вас и за нас. Вы обретете в самом себе до- 
статочно находчивости и энергии, чтобы противустать на- 
двигающемуся кризису. Но что действительно тревожно, 
что плачевно выше всякого выражения, это — глубокое 
нравственное растление среды, которая окружает у нас 
правительство и которая неизбежно тяготеет также над 
вами, над вашими лучшими побуждениями. 

Я, право, не знаю, стояло ли когда-нибудь во главе 
какого бы то ни было общества что-либо столь же посред- 
ственное в отношении души, характера и ума, как то, что 
стоит во главе нашего. Все, что я примечаю, все, чтоя слышу 
вокруг себя, внушает мне как бы предчувствие невероят- 
ной подлости, которая пока еще назревает и, чтобы осме- 
леть, ждет новых осложнений, но которая в данный момент 
не преминет разразиться открыто... И союз с Австрией 
еще раз сделается формулой для всех этих устремлений... 
Следует заметить, что в настоящее время союз с Австрией 
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или какой бы то ни было постыдный полувозврат к этому 
союзу не имеет более определенного и особенного смысла 
и значения, но сделался как бы сгедо всех этих подлостей 
и посредственностей, как бы лозунгом и условным зна- 
ком всего антинационального по эгоизму или происхожде- 
НИЮ... 

И вот эти-то люди являются вашими естественными вра- 
гами... Они не простят вам разрушения системы, которая 
представляла как бы родственные узы для всех этих умов, 
как бы политическое обиталище всех этих убеждений. Это — 
эмигранты, которые хотели бы вернуться к себе на родину, 
а вы им препятствуете... Я знаю, князь, что до сих пор вы 
пользовались сочувственной поддержкой государя, и надо 
надеяться, что она не изменит вам и впредь... Это имеет 
огромное значение... но все-таки этого недостаточно... 
Перед лицом создавшегося положения и ввиду того, во что 
оно может превратиться, сам государь по вопросам внешней 
политики не менее вас нуждается в более твердой точке 
опоры, в национальном сознании, в достаточно просвещен- 
ном национальном мнении, а тут, как нарочно, неумелость 
или взаимные предубеждения позволили накопиться не- 
доразумениям между печатью и правительством... Все это, 
я знаю, было сказано и пересказано сотню раз; в силу бес- 
престанных повторений сделалось нелепой, тошнотворной 
пошлостью, и тем не менее в данных условиях эти общие 
места, более чем когда-либо, приобретают острую злобо- 
дневность... 

Одним словом, князь, для вас, так же, как и для самого 
государя, нет против среды, осаждающей и более или менее 
угнетающей вас обоих, нет, говорю я, другой точки опоры, 
другого средства противодействия, как во мнении извне, 
в великом мнении — в выражении общественного сознания... 
Но для этого нужно разрешить ему высказаться и даже 
вызывать его на это... 

Система, которую представляете вы, всегда будет иметь 
врагами тех, кто является врагами печати. Как же печати 
не стать вашей союзницей?.. 

Я еду, князь, на три или на четыре дня в Москву. 
Я увижу кое-кого из этих господ... Что хотите, чтобы я 
им передал? | 

Ф. Тютчев 
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84 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Москва. Понедельник. 27 апреля 1859. 


Ну, моя милая кисанька, получила ли ты мою телегра- 
фическую депешу, вызванную моим желудочным заболе- 
ванием? [ока что мне кажется, будто прощел целый век с 
тех пор, как я тебя покинул, иесли бы это зависело только от 
меня, я тотчас, не откладывая на завтра, уехал бы к тебе — 
до того меня подгоняет уверенность в несомненности шес- 
того числа будущего месяца и неуверенность в моем собст- 
венном отъезде. Льщу себя надеждой, что письмо, которое я 
рассчитываю наверняка получить сегодня же, — сегодня же 
получить, прольет какой-нибудь свет на этот последний во- 
прос. Полагаясь на письма Дарьи, которые, думаю, доста- 
точно подробно изложили наше предыдущее времяпре- 
провождение, я расскажу тебе только о состоявшемся тре- 
тьего дня у Сушковых полурауте из лиц частью мне знако- 
мых, частью неизвестных и завершившемся ужином, а также 
и о вчерашнем публичном заседании некоего литературного 
общества, только что воскресшего после более чем трид- 
цатилетнего перерыва, — общества, к которому, помнится, 
я, увы, когда-то принадлежал в качестве члена-сотрудника. 
На этот раз я совершил невероятный подвиг, так как был 
вполне готов к часу дня, дабы присутствовать на этом засе- 
дании с многочисленной публикой (даже дамами), но, 
должен признаться, более многочисленной, чем нарядной. 
Мне пришлось запять место действительного члена за длин- 
ным столом, покрытым красным сукном, где я и восседал, 
подобно другим, в кротком величии, под благожелатель- 
ными взглядами общего любопытства. Председатель Хомя- 
ков на сей раз был во фраке и, скорчившись на своем кресле, 
представлял самую забавную из когда-либо виденных мною 
фигур председателей. Он открыл заседание чтением весьма 
остроумной речи, написанной прекрасным языком, на веч- 
ную тему о значении Москвы и Петербурга. Затем читали 
письмо приятеля моего Павлова, все трепещущее злобо- 
дневностью и которому очень рукоплескали, затем стихи 
об Италии и т. д. Я сидел между Шевыревым и Погодиным. 
Все вместе взятое носило отпечаток безмятежной торже- 
ственности, слегка умерявшейся чуть приметным оттенком 
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смешного. Женская половина слушателей в целом показа- 
лась мне некрасивой, но преисполненной сочувствия и ин- 
тереса к заседанию, на коем она присутствовала. Положи- 
тельно Москва архилитературный город, где все эти пи- 
сатели и читатели принимаются, как нечто весьма серьез- 
ное, и где, само собой разумеется, господствует и управляет 
кружок, — я имею в виду литературный кружок, самый 
невыносимый из всех. Я был бы не в состоянии жить здесь, 
в этой среде, столь мнящей о себе и чуждой всем отголос- 
кам извне. Так, например, я не уверен, чтобы ребяческий 
интерес к вчерашнему заседанию не преобладал в мыслях 
здешней публики над интересом к грозным событиям, 
готовящимся за рубежом. Сегодня я обедаю с Сушковым 
у друга моего Павлова, где будет редактор «Русского вест- 
ника». Вчера, на заседании, я видел Ал. Карамзина, 
который очень настаивал на том, чтобы я навестил его жену, 
живущую, увы, в Замоскворечье. У меня набралась тысяча 
подобных поездок, которые я, быть может, и попытался бы 
осуществить, если бы не невероятное нагромождение на 
улицах булыжников и камней, которые положительно 
мешают движению. Я ничего не сказал тебе из того, что 
хотел сказать, но я жду твоего письма. От души целую мою 
дорогую Мари... А тебя, моя милая кисанька? 


35 
Е. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


«Петербург. Конец ноября 1859.>> 


Спасибо, моя милая дочь, за твое сердечное внимание. 
Как было бы мне приятно, моя добрая и дорогая Китти, 
поблагодарить тебя за более удовлетворительные вести 
о твоем здоровье! Ах, твое злосчастное здоровье составляет 
не менышпую из моих забот, и я предупреждаю тебя, что реши- 
тельно не согласен разделять чересчур героическую покор- 
ность, с которой ты принимаешь свое теперешнее состояние, 
как нечто окончательное. Нет, конечно, так не должно быть 
и нельзя в твоем возрасте считать себя обязанной уступать 
поле битвы болезни. 

Ах, моя милая дочь, конечно, много добрых фей яви- 
лось одарить тебя при твоем рождении, но вслед за ними 
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какая-то старая колдунья — все та же — постаралась испор- 
тить их лучшие дары. Эта злая фея была, повидимому, 
старой девой! 

В настоящую минуту мы здесь прямо закружилисьв ба- 
лах. Мы танцуем, хотя и не на вулкане, но очень похоже, 
что на болоте, которое может в конце концов поглотить 
нас. Будущее, конечно, ‘не радужно и не успокоительно, 
в какую сторону ни посмотри. — А когда мы увидим нашу 
милую Дарью? Тысячу дружеских приветствий дяде и тетке 
и тысячу нежностей тебе. 


— 86 
А. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


С.-Петербург. Вторник. 10 октября 1861. 


Моя милая дочь, спасибо, что не отчаялась во мне и про- 
должала со мной беседовать, невзирая на мое молчание. 
Что до меня, то не могу сказать, с каким умилением 
я читал твои «письма», которые приходили сюда, — 
внешне все проникнутые светом и довольством, а в сущности 
такие грустные и безотрадные... Ах, моя бедная Анна, я, 
значит, не ошибся, я был прав, когда верил, что в твоей 
душе заложены могучие источники счастья, так и рвущиеся 
наружу, и что только среда, в которую ты была поставлена 
судьбой, мешала до сих пор их развитию... И точно так же, 
как ты нашла в себе способность наслаждаться очарованием 
дивного неба и прекрасной природы, ты сумела бы и... 
но мне тяжело останавливаться на этом и праздно, как эхо, 
откликаться на те меланхолические думы, которым ты часто 
имела повод предаваться, размышляя о страшной загадке, 
в силу коей столько способностей и энергии, вложенных 
в нас, обречены судьбой никогда не выйти наружу и не быть 
употребленными в интересах нашего собственного и чужого 
счастья... И все-таки, дочь моя, хотя я сам, конечно, жал- 
кое создание, отнюдь не героическое, но никто выше меня 
не оценит нравственной заслуги человека, который за от- 
сутствием счастья умеет, когда нужно, заменить его долгом... 
И вот почему, прибавлю я, моя дочь — не немая, как та, в ко- 
медии. Однако это не мешает мне глубоко сочувствовать 
сердечному горю, какое ты испытаешь, очнувшись от 
золотых сновидений, которые охватили тебя всю, стали для 
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тебя подлинной, драгоценной и спасительной действитель- 
ностью, но которые все более и более будут бледнеть и рас- 
сеиваться с первых же минут твоего пробуждения... Кое-что 
в твоих письмах, как ты сама понимаешь, я прочел не без 
некоторого удовлетворения, похожего на чувство удовле- 
творенного... авторского самолюбия... Я узнал свою кровь 
в том предчувствии, какое вызвал в тебе юг России; сопри- 
коснувшись с ним, ты поняла, что там — арена предопре- 
деленной ей великой будущности, что эта будущность, 
отвратить которую не смогут все наши усилия, возможна 
только там... и что, под страхом самых жестоких кар, надо 
будет решительно и возможно скорей оторваться от униже- 
ний настоящей минуты, чтобы двинуться навстречу нашим 
грядущим судьбам. Засим, доброй ночи. 


37 
М. И. ЖИХАРЕВУ 


С.-Петербург. 30 ноября 1863. 


Милостивый государь, 
от души благодарю вас за драгоценный подарок. Не без 
умиления узнал я в присланной вами фотографии знакомую, 
памятную местность — этот скромный ветхий домик, о ко- 
тором незабвенный жилец его любил повторять кем-то ска- 
занное слово, что весь он только одним духом держится. 
И этим-то его духом запечатлены и долго держаться 
будут в памяти друзей все воспоминания, относящиеся 
к замечательной, благородной личности одного из лучших 
умов нашего времени. Еще раз благодарю вас усердно. 

С истинным уважением пребываю 
вашим покорным слугою. 

Ф. Тютчев 


38 
А. И. ГЕОРГИЕВСКОМУ 
С.-Петерб«ург`>>. 8 августа <1564>. 


Александр Иваныч! 
Все кончено — вчера мы ее хоронили... 
Что это такое? Что случилось? О чем это я вам пишу — 
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не знаю... Во мне все убито: мысль, чувство, память, все... 
Я чувствую себя совершенным идиотом. 
Пустота, страшная пустота. И даже в смерти не предвижу 
облегчения. Ах, она мне на земле нужна, а не там где-то... 
‚ Сердце пусто — мозг изнеможен. Даже вспомнить о 
ней — вызвать ее, живую, в памяти, как она была, гля- 
дела, двигалась, говорила, и этого не могу. 
Страшно, невыносимо. Писать более не в силах, да и 


что писать?.. 
| Ф. Тче. 


39 
А. И. ГЕОРГИЕВСКОМУ 


С.-Пет<ербург>>. Четверг. 13 августа <1864`>. 


О, приезжайте, приезжайте, ради бога, и чем скорее, 
тем лучше! Благодарю, от души благодарю вас! 

Авось либо удастся вам, хоть на несколько минут, 
приподнять это страшное бремя, этот жгучий камень, ко- 
торый давит и душит меня... Самое невыносимое в моем 
теперешнем положении есть то, что я с всевозможным 
напряжением мысли, неотступно, неослабно, все думаю 
и думаю о ней, и все-таки не могу уловить ее... Простое 
сумасшествие было бы отраднее... 

Но... писать об этом все-таки не могу, не хочу, — как 
высказать эдакий ужас! 

Но приезжайте, друг мой, Александр Иваныч! Сделайте 
это доброе христианское дело. Жду вас к воскресенью. 
Вы, разумеется, будете жить у меня. Привозите с собою ее 
последние письма к вам... 

Обнимаю милую, родную Марью Александровну и детей 
ваших. 

Страшно, невыносимо тяжело. 

| | Весь ваш Ф. Тютчев 


40 
Я. П. ПОЛОНСКОМУ 


<«Петербург.> Суббота. 15 августа <1664. 


Что с вами, друг мой Яков Петрович, что ваше здоро- 
вье?— О, как мне больно, и за вас и за себя, что вы нездо- 
ровы. 
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Мне с каждым днем хуже. Надо ехать, бежать — и не 
могу решиться. — Воля убита, все убито. 

Знаете ли, что мне пришло в голову в моем тупом от- 
чаянии? — Что, если бы вы мне дали увезти себя за грани- 
цу — хоть на несколько недель? Отпуск получить не трудно, 
а вы бы спасли меня — в буквальном смысле спасли? — 
Подумайте и отвечайте. Еще почти неделя до моего отъезда. 

Вам от души пред‹анный» 

Ф. Тютчев 


41 
Д. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Женева. 8/20 сентября 1864. 


Благодарю, моя милая дочь, — я получил почти одно- 
временно оба твои письма от начала этого месяца, а также 
и то, в котором ты писала обо мне госпоже Петровой... 
Дочь моя... я хотел бы написать тебе слезами, а не черни- 
лами. В твоих словах, в их интонации я ощутил нечто столь 
нежное, столь искренно, столь глубоко прочувствованное, 
что—знаешь ли — мне почудилось, будто я слышу отзвук 
другого голоса... никогда в течение четырнадцати лет не 
говорившего со мной без душевного волнения, того голоса, 
что и посейчас еще звучит в моих ушах и которого я никогда, 
никогда более не услышу... Спасибо, дочь моя, спасибо, 
что так со мной говорила... Глубоко растрогало меня в тво- 
нх словах и соответствие наших мыслей... Ибо в ту минуту, 
как ты писала мне, что с нетерпением ожидаешь, когда-то 
я скажу тебе, что ты мне можешь быть на что-нибудь по- 
лезна, — я говорил сам себе, я даже сказал это Анне, что 
если б что и могло меня подбодрить, создать мне по крайней 
мере видимость жизни, так это сберечь себя для тебя, по- 
святить себя тебе, мое бедное, милое дитя, — тебе, столь 
любящей и столь одинокой, внешне столь мало рассуди- 
тельной и столь глубоко искренней, — тебе, кому я, быть 
может, передал по наследству это ужасное свойство, не имею- 
щее названия, нарушающее всякое равновесие в жизни, 
эту жажду любви, которая у тебя, мое бедное дитя, оста- 
лась неутоленной. Ах, да, если бы я мог, за неимением луч- 
шего и в ожидании лучшего, быть чем-нибудь в твоей 
жизни, создать тебе по крайней мере некое обманчивое 
подобие жизни в пустоте и тщете твоего существования, 
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так вот, может статься, — это и меня вывело бы из того 
безнадежного оцепенения, в коем я нахожусь и которое 
лишает меня даже способности подыскать слова для его 
выражения. Одним словом, я желал бы, дочь моя, чтобы 
эти оставшиеся во мне осколки жизни души и сердца, 
ни к чему более не пригодные, были пригодны тебе. Избави 
меня боже быть неблагодарным, но никто не может себе 
представить моего состояния — оцепенение оно или мука, 
но оно всегда отчаяние... 

Говеть я буду на будущей ‘неделе и именно здесь, а не 
в другом месте; до сих пор я чувствовал, что моя душа — 
как бы тебе сказать — слишком неустойчива, дабы присту- 
пить к этому таинству, — помолись обо мне... 

Скажи Китти, что я обнимаю ее от всего сердца и бла- 
годарю. Я знаю, я понимаю, сколько горячего чувства 
таится за ее рассудительностью, и как подчас нелегко 
дается ей эта рассудительность... Да сохранит вас обеих 
господь, и да воздаст он вам за вашу любовь к вашему 
бедному отцу. 


42 
Я. П. ПОЛОНСКОМУ 


Ницца. 8/20 декабря 16864. 


Друг мой, Яков Петрович! Вы просили меня в вашем 
последнем письме, чтобы я написал вам, когда мне будет 
легче, и вот почему я не писал к вам до сегодня. Зачем я 
пишу к вам теперь, не знаю, потому что.на душе все то же, 
а что это — то же — для этого нет слов. Человеку дан был 
крик для страдания, но есть страдания, которых и крик 
вполне не выражает... 

С той минуты, как я прошлым летом встретил вас в Лет- 
нем саду и в первый раз высказался перед вами о том, что 
мне претило, — и до сей минуты, если бы год тому назад 
все мною пережитое и перечувствованное приснилось бы 
мне с некоторой живостью, то — мне кажется — я, не про- 
сыпаясь, тут же бы на месте и умер от испуга. — Не было, 
может быть, человеческой организации, лучше устроенной, 
чем моя, для полнейшего восприятия известного рода ощу- 
щений. — Еще при ее жизни, когда мне случалось при ней, 
на глазах у нее, живо вспомнить о чем-нибудь из нашего 
прошедшего, нашего общего прошедшего, — я помню, 
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какою страшною тоскою отравлялась тогда вся душа моя — 
ия тогда же, помнится, говорил ей: «Боже мой, ведь может 
же случиться, что все эти воспоминания — все это, что 
и теперь уже так страшно, придется одному из нас повторять 
одинокому, переживши другого», но эта мысль пронизы- 
вала душу — и тотчас же исчезала. А теперь?` 

Друг мой, теперь все испробовано — ничто не помогло, 
ничто не утешило, — не живется — не живется — не жи- 
вется... 

Одна только потребность еще чувствуется. Поскорее 
торопиться к вам, туда, где что-нибудь от нее осталось, 
Дети ее, друзья, весь ее бедный домашний быт, где было 
столько любви и столько горя, но все это так живо, так 
полно ею, — так что за этот бы день, прожитый с нею 
тогдашнею моею жизнью, я охотно бы купил, но ценою — 
ценою чего?.. Этой пытки, ежеминутной пытки — этого 
удела — чем стала теперь для меня. жизнь... О друг мой 
Яков Петрович, тяжело, страшно тяжело. Я знаю, часть 
этого вы на себе самом испытали, часть, но не все, — вы 
были молоды, вы не четырнадцать лет... 

Еще раз меня тянет в Петербург, хотя и знаю и предчув- 
ствую, что и там... но не будет по крайней мере того страш- 
ного раздвоения в душе, какое здесь... Здесь даже некуда 
и приютить своего горя. 

Мне бы почти хотелось, чтобы меня вытребовали в Петер- 
б<‹ург» именем нашего комитета, к чему, кажется, есть и при- 
чины — вследствие нездоровья г. Комар<овского) — что 
он, бедный? Очень, очень отрадно будет мне с вами увидеться, 
милый мой Яков Петрович. Скажите то же от меня и Май- 
кову. — Обоих вас от души благодарю за вашу дружбу, 
и много, много дорожу ею... Господь с вами. — Простите 
и до близкого свидания. | 

Ф. Тютчев 


43 
А. И. ГЕОРГИЕВСКОМУ 


Ницца. 13/25 декабря <1864`>. 


Друг мой Александр Иваныч, вы знаете, как я всегда 
гнушался этими мнимопоэтическими профанациями внутр- 
‹еннего) чувства, этою постыдною выставкою напоказ 
своих язв сердечных... Боже мой, боже мой, да что общего 


446 





А. Ф. ТЮТЧЕВА (АКСАКОВА) 


Фотография Г. Деньера 1665 г. 


между стихами, прозой, литературой, целым внешним ми- 
ром и тем... страшным, невыразимо невыносимым, что у 
меня в эту самую минуту в душе происходит, — этою жиз- 
нию, которою вот уже пятый месяц я живу и о которой 
я столько же мало имел понятия, как о нашем загробном 
существовании. И она-то — вспомните же, вспомните о 
ней — она — жизнь моя, с кем так хорошо было жить, так 
легко и так отрадно, она же обрекла теперь меня на эти 
невыносимые адские муки. 

Но дело не в том. 

Вы знаете, она, при всей своей поэтической натуре, или, 
лучше сказать, благодаря ей, в грош не ставила стихов, 
даже и моих — ей только те из них нравились, где выража- 
лась моя любовь к ней — выражалась гласно и во всеуслы- 
шание. Вот чем она дорожила: чтобы целый мир знал, чем 
она для меня — в этом заключалось ее высшее не то что 
наслаждение, но душевное требование, жизненное условие 
души ее... | 

Я помню, раз как-то в Бадене, гуляя, она заговорила 
о желании своем, чтобы я серьезно занялся вторичным 
изданием моих стихов, и так мило, с такою любовью созна- 
лась, что так отрадно было бы для нее, если бы во главе 
этого издания стояло ее имя (не имя, которого она не лю- 
била, но она). И что же — поверите ли вы этому? — вместо 
благодарности, вместо любви и обожания, я, не знаю по- 
чему, высказал ей какое-то несогласие, нерасположение, 
мне как-то показалось, что с ее стороны подобное требова- 
ние не совсем великодушно, что, зная, до какой степени я 
весь ее («ты мой собственный», как она говорила), ей нечего, 
незачем было желать и еще других печатных заявлений, 
которыми могли бы огорчиться или оскорбиться другие 
личности. За этим последовала одна из тех сцен, слишком 
вам известных, которые все более и более подтачивали ее 
жизнь и довели нас — ее до Волкова поля, а меня — до 
чего-то такого, чему и имени нет ни на каком человеческом 
языке... О, как она была права в своих самых крайних тре- 
бованиях, как она верно предчувствовала, что Должно было 
неизбежно случиться при моем тупом непонимании того, 
что составляло жизненное для нее условие! Сколько раз 
говорила она мне, что придет для меня время страшного, 
беспощадного, неумолимо-отчаянного раскаяния, но что 
будет поздно. Я слушал и не понимал. Я, вероятно, полагал, 
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что так как ее любовь была беспредельна, так и жизненные 
силы ее неистощимы — и так пошло, так подло на все ее 
вопли и стоны отвечал ей этою глупою фразой: «Ты хо- 
чешь невозможного...» 

Теперь вы меня поймете, почему не эти бедные, ничтож- 
ные вирши, а мое полное имя под ними я посылаю к вам, 
друг мой Ал<ександр» Ив<аныч», для помещения хотя бы, 
напр., в «Русском вестнике». 

Весь ваш Ф. Тютчев 


44 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Москва. Среда. 12 января 16566. 


Итак, свадьба Анны, эта свадьба, предмет столь долгих 
забот, стала, наконец, совершившимся фактом... 

Как все, что представляется нашему уму несоразмерно 
значительным, будь то ожидание или позже воспоминание, 
занимает мало места в действительности! — Сегодня утром, 
в 9 часов, я отправился к Сушковым, где нашел всех уже 
на ногах и во всеоружии. Анна только что окончила свой 
туалет, и в волосах у нее уже была веточка флердоранжа, 
столь медлившего распуститься... Еще раз мне пришлось, как 
и всем отцам в подобных обстоятельствах — прошедшим, 
настоящим и будущим держать, в руках образ, стараясь 
с такой же убежденностью исполнить свою роль, как и в про- 
шлом году. Затем я проводил Анну к моей бедной старой 
матери, которая удивила и тронула меня остатком жизнен- 
ной силы, проявившейся в ней в ту минуту, когда она бла- 
гословляла ее своим знаменитым образом Казанской бо- 
жией матери. Это была одна из последних вспышек лампады, 
которая скоро угаснет. Затем мы отправились в церковь: 
Анна в одной карете с моей сестрой, я — в другой следовал 
за ними, и остальные за нами, как полагается. Обедня на- 
чалась тотчас по нашем приезде. В очень хорошенькой 
домовой церкви было не более двадцати человек. Было 
просто, прилично, сосредоточенно. Во время свадебной 
церемонии мысль моя постоянно переносилась от настоящей 
минуты к прошлогодним воспоминаниям... Когда возложили 
венцы на головы брачущихся, милейший Аксаков в своем 
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огромном венце, надвинутом прямо на голову, смутно на- 
помнил мне раскрашенные деревянные фигуры, изобра- 
жающие императора Карла Великого. Он произнес уста- 
нповленные обрядом слова с болыной убежденностью, — 
и я полагаю, или, вернее, уверен, что беспокойный дух 
Анны найдет, наконец, свою тихую пристань. По оконча- 
нии церемонии, после того как иссяк перекрестный огонь 
поздравлений и объятий, все направились к Аксаковым, 
я —в карете Антуанетты, и по дороге мы не преми- 
нули обменяться меланхолическими думами о бедной 
Дарье. 

Обильный и совершенно несвоевременный завтрак ожи- 
дал нас в семье Аксаковых, славных и добрейших людей, 
у которых, благодаря их литературной известности, все 
чувствуют себя, как в своей семье. Это я и сказал старушке, 
напомнив ей о ее покойном муже, которого очень недоста- 
вало на этом торжестве. Затем я попросил позволения укло- 
ниться от завтрака, ибо с утра испытывал весьма опреде- 
ленное и весьма неприятное ощущение нездоровья. Иван, 
только Что вернувшийся, уверяет меня, что он с избытком 
заменил меня на этом завтраке. 

Начинает смеркаться, и я вынужден кончить. Я ощущаю 
те же сумерки во всем моем существе, и все впечатления 
извне доходят до меня, подобно звукам удаляющейся му- 
зыки. Хорошо или плохо, но я чувствую, что достаточно 
гожил — равно как чувствую, что в минуту моего ухода 
ты будешь единственной живой реальностью, с которой 
мне придется распроститься. 


45 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Петербург. Четверг. 21 июля «1866. 


Милая моя кисанька, прежде всего я должен извиниться 
перед тобой за болыную нескромность, но она была, так 
сказать, невольной, ибо искушение было чересчур сильным. 
Речь идет о письме твоего брата. Я знал, что это письмо 
содержит первое впечатление, произведенное на него со- 
бытиями, которые только что совершились, — самый жи- 
вой голос событий, и, не имея возможности войти в комнату, 
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где он говорил, я подслушал у дверей. Вот почему конверт 
был вскрыт незаконным взмахом перочинного ножа... Ну 
так вот, поверишь ли, я не раскаиваюсь в совершенной 
мною нескромности, до того эти несколько замечательных 
строк ярко освещают все положение и подтверждают мои 
собственные оценки. 

Война только прервана. То, что теперь окончилось, 
было лишь прелюдией великого побоища, великой борьбы 
между наполеоновской Францией и немцами, и т. д. ит. д. 
Ее вызовет южная Германия, вопреки своим презренным 
династиям непреодолимо тяготеющая к северу. Что.бы ни 
делала Франция, она не сможет примириться с объединением 
всей Германии. Для нее это вопрос жизни. Ей, может быть, 
не удастся этому помешать, но она попытается это сделать. 
И этим она, однако, будет обязана политике Наполеона Ш, 
которой столь восхищались за ее ловкость и дальновид- 
ность глупцы всего света. Никогда еще не бывало подовНоя 
мистификации, 

Я только что провел три дня между Ораниенбаумом и 
Петергофом, ведя политические прения со всеми членами 
августейшей семьи, которые все разделены между собою 
своими немецкими симпатиями и антипатиями. Словом, 
это. — Германия в сокращенном виде. Единственное, что 
совершенно отсутствует, это — русская точка зрения на 
вопрос. Это навело меня на печальные раздумия. Впрочем, 
со мной были исключительно ласковы и любезны. Я снова 
виделся с великой княгиней Марией Николаевной, с ко- 
торой у меня был длинный разговор на балу, состоявшемся 
под ее покровительством в Петергофе. Она совершенно на 
стороне Наполеона и не постигает, каким образом человек, 
столь ей нравящийся, может не быть лучшим союзником 
России, в особенности после тех шагов, которые он сделал 
нам навстречу. Ибо он только что обратился с собствен- 
норучным письмом к государю, предлагая ему союз и убе- 
ждая его забыть прошлое. Подобное письмо — очень зна- 
менательное признание. Что же касается до моего милей- 
шего приятеля князя, он положительно запутался, — и то 
же самое можно сказать, увы, о всех этих людях, 
в которых не находишь ни малейшего понимания, ни ма- 
лейшего =Итрзе" русской действительности, представите- 


+ Проблеск (англ.). 
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лями коей они должны бы быть. Это такое полное неве- 
дение самых основных начал вопроса, что всякое серьезное 
рассуждение с ними невозможно... И вот почему я прими- 
ряюсь с нашим вынужденным бездействием в данную мн- 
нуту, ибо их действительное бессилие составляет нашу 
единственную гарантию против гибельных последствий их 
недомыслия. Это — люди, которые сели бы не в тот вагон, 
но, по счастью, опоздали на поезд. 

Эту ночь я спал в большой гостиной, так как разруше- 
пие уже достигло моей комнаты, где собираются ломать 
печь, чтобы превратить ее в камин. 

Благодарю мою добрую Мари за ее приложение к твоему 
письму и прошу ее передать дружеские приветствия Бири- 
леву и нежности малютке. Пусть они оба доставляют ей 
возможно меньше беспокойств. Вот несколько слов Дани- 
лову, который, я полагаю, еще с вами; если же он вас уже 
покинул, то нужно бы переслать их ему немедленно, чтобы, 
возвращаясь из имения своего отца, он проехал через Ов- 
стуг, дабы привести в порядок порученное ему мною дело, 
если только он уже этого не выполнил. 

Здесь стояла все время холодная и дождливая погода. 
Болезнь идет на убыль, и о ней больше не говорят. Что ка- 
сается меня, я, кажется, предпочел бы перенести хороший 
приступ холеры, чем испытывать это жалкое недомогание, 
которое не убивает, но отравляет жизнь, капля за каплей... 

Двор останется в Петергофе до первых чисел августа, 
когда государь предполагает совершить путешествие, на- 
чав его с Варшавы. Что касается императрицы, то она, 
я думаю, водворится в Царском. 

...Ах, Что за болтовня все это и до чего тошнотворно 
существование в известном возрасте, и как пора было бы 
с этим покончить!.. 

Да хранит вас бог. 


46 
А. Ф. АКСАКОВОЙ 


Петербург. 1 февраля. <16>> 67. 


Моя милая дочь, надеюсь, ты исправно получила письмо, 
которое я послал тебе в одном ВЕ с письмом к Китти. 
Дополняю его. 
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Твой муж, — зная меня, как он знает, — надеюсь, 
ничуть не сомневается в том, что, даже если бы я и считал 
возможным в чем-либо изменить выражение его мысли, 
то не сделал бы этого. Я слишком дорожу смелой и откро- 
венной честностью его мысли, такой, какова она есть. Впро- 
чем, только дураки не понимают, что если всегда легко, 
имея в руках власть, принудить человека к молчанию, то 
совершенно невозможно без конца заставлять его говорить 
не своим, а чужим голосом. Я хотел бы лишь, чтобы вы 
имели ясное и точное представление о настоящем положении 
вещей. | 

Еще раз,Валуев более склонен быть приятелем «Москвы», 
чем ее противником или преследователем... Вообще 
говоря, — хотя в этом и тяжело признаться, — среди ны- 
нешних людей, стоящих у власти, бедный, столь очерненный 
Валуев еще обладает побуждениями, наименее противными 
рассудку, и некоторой долей понимания. Несчастье его в том, 
что он поставлен в невозможное положение, гораздо более 
невозможное именно для него, чем для всякого другого, 
принимая во внимание его дряблый и неустойчивый харак- 
тер. Он уверен, правда, что, уступая, он спасает принцип, 
но все это чистейшая иллюзия. Тем не менее, конечно, 
можно держать сто против одного, что тот, кто при настоя- 
щих условиях заменит Валузва, заставит живо сожалеть 
о нем, а этот преемник уже болыше не гипотеза; весьма 
возможно, что им будет, — по крайней мере временно, — 
человек, только что назначенный его товарищем, и это 
не кто другой, как Леваиюв, — самый прискорбный выбор, 
какой только мог быть сделан, и сделан он, вероятно, лишь 
ввиду будущего отсутствия Валуева, который собирается 
в конце августа отправиться за границу, как он мне сам 
сказал вчера. — Итак, возвращаясь к его личным чувствам 
по отношению к «Москве», вот в каком положении дело: 
ему опять пришлось ломать копья с Шуваловым, на этот 
раз по поводу статьи от 28 января, каковая статья, по за- 
явлению самого Валуева, обладает лишь одним недостат- 
ком — она слишком справедлива, это — трюизм, как он 
выразился. И вот эта-то чрезмерная очевидность и колет 
им глаза. Известные интонации голоса действуют им на 
нервы, точно так же, как в музыке известные сочетания 
звуков заставляют выть собак. Впрочем, положение печати 
становится совершенно невыносимым вследствие того, что 
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в конце концов все зависит от неизбежно случайного и 
произвольного впечатления одного человека, обуреваемого 
всякого рода влияниями, и, как бы мимолетно ни было это 
впечатление, оно становится законом... И зачастую, как 
говорил мне Валуев, достаточно бывает одной черты красного 
карандаша, поставленной наобум под тем или иным 
местом статьи (которая никогда не будет прочитана цели- 
ком), чтобы определить это впечатление. А ведь подобный 
произвол нигде не оказывает такого большого влияния, 
как в области умственных предметов, не обладающих — 
увы! — в своем внешнем проявлении органической сопро- 
тивляемостью предметов чисто материальных. И вот почему 
я сказал бы вам, — если бы так думал, — что в интересах 
«Москвы» желательно, чтобы газета, по крайней мере на 
первое время, твердо усвоила некоторую сдержанность по 
отношению к личному составу правительства. Но все уве- 
щания в этом смысле столь же отвратительны, как смеш- 
ны, и не ведут ни к чему. 

Вчера, наконец, г. Юркевич, собственный корреспондент 
его величества, имел удовлетворение видеть свою газету 
запрещенной, а самого себя — преданным суду. Говорят, 
что к этому-то он и стремился, в надежде, что прекращение 
его газеты даст ему право преспокойно положить в карман 
деньги своих подписчиков. Что касается меня, то я продол- 
жаю считать его просто-напросто юродивым, а не жуликом. 
Несомненно, что до последнего времени он пользовался 
поддержкой в высших сферах и что в ответ на сделанные 
о нем представления государь отвечал многим: «За что вы 
все на него нападаете?» 1 


47 
Е. Э. ТРУБЕЦКОЙ 


<Петербург.> Среда. 3 мая «186Г>. 


Благодарю вас, дорогая княгиня, за ваши добрые слова, 
столь теплые и проникновенные, — и пусть небо навсегда 
оградит вас от горестей, которые вы так хорошо понимаете 
у других и которым так’ хорошо умеете сочувствовать. 


1 Слово «юродивый» и фраза в кавычках —в автографе написаны 
по-русски. 
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Бедная моя дочь поручает мне выразить вам, насколько она 
была тронута свидетельствами вашего участия. 

Я все еще осужден на затворничество, и подтверждением 
упорства моей болезни является то, что, вопреки живейшему 
желанию явиться к вам на поклон, мне до сих пор не удалось 
восторжествовать над нею... 

Между тем все как будто устраивается наилучшим обра- 
зом. Остается только раскрыть объятия — и дипломатия, 
весьма гордая своей изворотливостью, невинно воображает 
себе, что лишенная принципов и вооруженная до зубов 
Европа желает лишь укрепиться в состоянии окончатель- 
ного мира. 

Но, конечно, это мы идем навстречу самому суровому 
уроку, самому убийственному разочарованию, и, поистине, 
это будет нам поделом. Несмотря на полвека опыта, не хо- 
тят понять, что как бы ни старалось правительство, какие 
бы чувства, хоть самые добродетельные, самые великодуш- 
ные и самые бескорыстные оно ни испытывало, но если 
оно перестает быть представителем и воплощением наци- 
ональных интересов страны, если оно осуществляет лишь 
политику личного тщеславия, — то оно никогда не заслужит 
за рубежом ни благодарности, ни даже уважения... Им бу- 
дут пользоваться в своих выгодах, и над ним по праву будут 
смеяться. 

Самые ожесточенные враги политики г-на Бисмарка 
не откажут ему в уважении, ибо. видят в нем самого 
энергичного, самого убежденного представителя националь- 
ной идеи, тогда как наше преувеличенное миролюбие до- 
ставит нам в конце концов только свистки и шиканье. Вы- 
смеют — и вполне заслуженно — труд, который мы берем 
‚на себя, чтобы привести к согласию державы, слишком 
естественно расположенные к тому, чтобы быть в согласии 
всякий раз, когда дело идет об оспаривании и отвоевании 
у России ее исторического права, или даже об отрицании 
права человеческого, права на существование этих несчаст- 
ных народностей, которые в глазах Запада непростительно 
повинны в том, что тяготеют к нам. Таково заслуженное 
проклятие, гнетом лежащее над страной, где высшие классы, 
та среда, которой живет и питается правительство, давно уже 
перестали принадлежать ей из-за своего жалкого воспитания. 

Тысяча самых искренних и почтительных приветствий. 


‚ Тютчев 
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| 48. 
А. Ф. АКСАКОВОЙ 


Петербург. Вторник. 15 августа 1867. 


Я попрежнему настораживаю ухо и обращаю к тебе 
все тот же тревожный вопрос: та НПе Аппа, пе у015 {фи 
пеп уеп!г?1 Впрочем, так как ты, возможно, еще на ногах 
и |езе!А15?, то эти несколько строк я адресую тебе. 

Тешу себя надеждой, что мое поспешное возвращение 
в Петербург не осталось бесполезным для ваших интересов 
и что благодаря ему удалось отвратить угрозу второго 
предостережения, нависшую над «Москвой». Но в особен- 
ности мне хочется, чтобы вы верно и живо представили себе 
положение, как оно есть, а это, конечно, не легко, ибо оно 
со всех сторон нелепо. Так, например, милейший Похвис- 
нев и теперешний управляющий министерством князь ЛЛо- 
банов, при моих переговорах с ними по возвращении, не 
без некоторой грусти жаловались мне на заботу, причиня- 
емую им стремительностью агрессивных выпадов «Москвы», 
которые, по их мнению, таковы, что им придется снять с 
себя ответственность за последствия. Особенно взбудора- 
жила их, как этого и можно было ожидать, одна из послед- 
них статей по поводу дополнительного указа о печати. 
И на этот раз тоже речь идет не о существе вопроса, но о 
форме, и только форме. Они охотно допустили бы какую 
угодно критику по поводу принятой меры, лишь бы она 
была предъявлена в менее колючем виде, менее резко и с не- 
которым оттенком банальной и официальной почтительности 
по отношению к власти, которую они считают себя обязан- 
ными поддерживать во что бы то ни стало, хоть и стонут 
под бременем этой обязанности. Но ливрея обязывает, так же 
как и благородное происхождение, и они твердо убеждены, 
что соблюдением этого этикета укрепляется безопасность 
правительства... Я, разумеется, ухватился за случай вы- 
сказать им весьма горькие истины по поводу гораздо более 
серьезного вреда, который чинят престижу правительства 
неописуемые стеснения в управлении печатью, полное 
отсутствие разумности и Честности в решениях высших 


1 Моя дочь Анна, не видишь ли ты приближение чего-либо? 


(франц.) 


3 Способна читать (нем.). 
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инстанций, рабская или корыстная снисходительность 
к одним и грубая строгость к другим. Для подкреп- 
ления этих утверждений у меня не было недостатка в при- 
мерах и фактах: Катков — с одной стороны, с другой — 
«Весть», пресловутая статья в «Биржевых ведомостях» ит. д., 
ит. д., ит. д. Мне не противоречили, даже признали неле- 
пость существующего режима по делам печати. Но тем не 
менее служба обязывает, и с этого их не сбить... Итак, было 
бы бесполезно стараться внести сколько-нибудь разумности 
в такой режим; среди всей этой глупости можно двигаться 
лишь ощупью, — так, например, всякий раз, как зайдет 
речь о каком-нибудь правительственном акте, особенно 
о новом, следует тщательно воздерживаться от сарказма, — 
от сарказма в особенности — они его не выносят, — и до- 
казывать им, что они дураки, почтительно прося прощения 
за столь великую вольность. Прежде всего следует придер- 
живаться известной формы и, может быть, этой ценой уда- 
стся спасти самую суть, что важнее всего. Тысячу нежно- 
стей твоему мужу. 
49 
М. Ф. БИРИЛЕВОЙ 


«Петербург. Вторая половина августа 1867.> 


Обращаюсь теперь к тебе, моя милая Мари, чтобы по- 
благодарить тебя за письмо, несколько успокоившее 
и очень заинтересовавшее меня. Что касается моих опасе- 
ний, которые могли бы быть устранены лишь личным при- 
сутствием, отсылаю тебя к тому, что я только что написал 
мама, умоляя тебя никогда ничего не скрывать от меня под 
предлогом оберегания моих нервов, не стоящих того, чтобы 
о них заботились, да к тому же ничто не могло бы лучше 
успокоить и наладить их, как полная уверенность в том, 
что я точно осведомлен... 

Что касается подробностей, которые ты сообщаешь мне 
относительно того, что происходит у тебя на глазах, то твое 
свидетельство представляет для меня такую цену, что я хочу 
сообщить эту часть твоего письма Аксакову для его личного 
сведения. 

Увы! ничто не позволяет думать, чтобы факты, отмеча- 
емые тобою в Брянском уезде, являлись исключением. 
Разложение повсюду. Мы двигаемся к пропасти не от из- 
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лишней пылкости, а просто по нерадению. В правитель- 
ственных сферах бессознательность и отсутствие совести 
достигли таких размеров, что этого нельзя постичь, не 
убедившись воочию. [1о словам людей наиболее осведомлен- 
ных, благодаря нелепым переговорам о последнем займе, 
постыдным образом потерпевшим неудачу, банкротство 
возможно более чем когда-либо и станет неминуемым в тот 
день, когда мы будем призваны подать признак жизни. 
И тем не менее, даже в виду подобного положения вещей, 
произвол, как и прежде, дает себе полную волю. Вчера я 
узнал от Мельникова подробность, поистине ошеломляю- 
щую. Во время последнего путешествия императрицы ей 
предстояло проехать на лошадях триста пятьдесят верст 
между двумя железными дорогами, причем на каждый 
перегон требовалось двести лошадей, которых пришлось 
пригнать за несколько сот верст и содержать в течение 
недель в местности, лишенной всего и куда надо все достав- 
лять. Ну так вот, знаешь ли, во что обошлось государству 
это расстояние в триста пятьдесят верст? В сущую безде- 
лицу: полмиллиона рублей! Это баснословно, и, конечно, 
я никогда не счел бы это возможным, если бы цифра не была 
засвидетельствована мне таким человеком, как Мельников, 
который узнал об этом от одесского генерал-губернатора. 

Вот когда можно сказать вместе с Гамлетом: ч/0-и0 
прогнило в королевстве датском. 

Теперь вот что происходит в области внешней политики. 
Фуад-паша приезжал в Ливадию и отбыл оттуда с лентой 
святого Александра. Что же случилось? Согласилась ли 
Турция на наши предлежения, подписала ли наш мемо- 
рандум? Ничуть не бывало. Я читал депешу Игнатьева, 
который дает отчет канцлеру в том, что произошло. Хоть 
сквозь землю провались при виде подобной глупости и не- 
состоятельности... Одни фразы, одни неясные обещания; 
ни одного обязательства, имеющего хоть сколько-нибудь 
серьезное значение. Бедный Горчаков протестует против 
ленты святого Александра, и на сей раз снова его мнение 
не принимается во внимание. С ним не считаются, не на- 
ходя нужным предугадывать моральное впечатление, какое 
неминуемо произведет подобная несообразность не только 
на общественное мнение России, но и всего христианского 
Востока, а также и всех остальных стран. 

Тысячу дружеских приветствий твоему милейшему мужу. 
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50 
Е. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Петербург. 15/27 сентября «18367. 


Милая моя дочь, Я сознаю себя самым недостойным из 
отцов и самым преступным из корреспондентов. Вот уже 
столько недель, как я получил твое письмо из Биаррица, 
все пропитанное дыханием океана, и до сих пор еще не по- 
благодарил тебя за него, а между тем письмо это дало мие 
возможность остро ощутить живительное дуновение, вею- 
щее с моря, и часто я ловлю себя на том, что мысленно 
сажусь рядом с тобой на балконе, с высоты которого от- 
крывается бесконечное пространство... Ах, этот балкон, по- 
висший над Атлантикой, должен дать тебе обязательно по- 
чувствовать всю обширность расстояния, отделяющего 
тебя от Старого Пимена, этой средиземнейшей из колоко- 
лен... И как трудно бывает человеку, мне по крайней мере, 
освободиться от гнета совершенно непривычных впечатлений 
и сохранить сознание собственной личности. Этот переход 
нетруден лишь при избытке молодости, когда внутренняя 
жизнь так громко поет в человеке, что заглушает все внеш- 
ние звуки... Но я полагаю, моя милая дочь, что когда от 
волн океана ты переносишь свой взгляд на маленький чело- 
веческий муравейник, кишащий в Биаррице, то, как и по- 
всюду, тебя вновь охватывают впечатления, которые вполне 
естественно связаны с твоей обычной жизнью. Ибо, конечно, 
одного вида пребывающих там русских, с их акцентом 
и своеобразными оборотами речи, достаточно, чтобы вер- 
нуть тебе живейшее ощущение отсутствующего отечества. 
За исключением этих элементов, Биарриц должен быть 
в настоящую минуту очень интересен, благодаря присут- 
ствию императорского сфинкса, который, правда, уже не 
представляется прежним неразгаданным сфинксом. Его 
присутствие, должно быть, привлекло в Биарриц имени- 
тых дипломатов, которые тут, как и повсюду, волнуются 
Н стараются давать направление мировой политике, а она 
более чем когда-либо катится сама по себе, унося все и давя 
все на своем пути. 

Я живу здесь в ежедневном ожидании родов Анны. Мож- 
по ли представить себе подобную ошибку в расчете, и как мы 
были далеки от действительности, когда шесть недель тому 
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назад, в Москве, ожидали с минуты на минуту ее разреше- 
ния. Но все это ненормальное течение запоздалой бере- 
менности является весьма тревожным. Вчера я имел извес- 
тия об Аксаковых через князя Черкасского, только что 
прибывшего из Москвы и направляющегося за границу. 
Он мне сказал, что Анна стала огромна. Вот эпитет, который 
кажется мало подходящим для нее... На днях я имел письмо 
от Дарьи из Швальбаха, — она, видимо, довольна и весела. 
Что же касается известий из Овстуга, то они лишь напо- 
ловину успокоительны в смысле здоровья мама и весьма 
мало утешительны во всех прочих отношениях. Впрочем, 
я имею основание опасаться, как бы влияние Мари не скло- 
нило ее ‘мать решиться провести всю зиму в деревне, что 
было бы весьма прискорбно. 

Здесь все как-то пусто и смутно в ожидании возвращения 
государя, и люди встречаются лишь на улицах или вечером 
в театре. — Но я дошел уже до конца моей бумаги. Итак, 
прощай, дочь моя, да хранит вас бог. Тысячу дружеских 
приветствий твоей милой тетке. 


51 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Петербург. 8 октября <1867>. 


В ту минуту, когда я пишу это, светит самое лучезарное 
солнце. Небо мглисто- голубое, прелестное. Это как бы лет- 
ний день, затерявшийся в октябре. Мне хочется думать, 
что тот же самый свет заливает в настоящую минуту Овстуг, 
золотя увядшие листья на деревьях и блестящую грязь 
тропинок. 

Ничто так кротко и утешительно не соединяет живых, 
как свет. Древние хорошо это понимали; недаром они всегда 
говорят о свете с умилением. 

Вчера я не получил от вас писем, хотя последнее время 
они всегда приходят по воскресеньям. 

Намедни мы с Димой устроили вечер. Это был политико- 
литературный вечер. Давно уже я обещал его устроить 
господам из Управления по делам печати и комитетов. 
Чай, мороженое и пунш служили угощением на этом празд- 
нестве, которое из моей спальни перенеслось в большую 
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гостиную. Разошлись в час ночи. Щука отнесся ко всему 
этому вполне серьезно. Издержки составили семь рублей. 

В будущую среду, 11-го числа этого месяца, состоится 
свадьба короля эллинов. Вот король, которого неслишком 
донимают заботы трона. Как жаль, Что это не может про- 
должаться до бесконечности! Но кто должен чувствовать 
себя менее приятно в настоящую минуту — это император 
Наполеон, поставленный в безвыходное положение рядом 
ошибок. И вот теперь ему предстоит либо допустить падение 
папы, либо самому разрушить созданную им Италию. 
Словом, это — уже не только человек, это — целый мир, 
доведенный до абсурда. То, что происходит в настоящий 
момент, имеет огромное значение, но, находясь у самого 
подножия пирамиды, мы не можем отдать себе отчета в ее 
высоте. 

Но что представляет гораздо меньшее значение и легче 
поддается оценке, это — любовная интрига бедного канцле- 
ра, все еще ожидающая своего завершения. Будущая канц- 
лерша еще не вполне решилась стать таковой и для принятия 
окончательного решения ожидает в недалеком будущем 
приезда некоего герцога. Никогда еще не совершалось 
большей глупости с менышим увлечением. Что касается 
согласия мужа, то в этом почти уверены. Он довольно по- 
кладист. Он хотел бы только обеспечить себе средства, 
чтобы провести несколько лет за границей, и для того пред- 
лагает своему преемнику купить его имущество за сто два- 
дцать тысяч рублей. Вот в чем в настоящую минуту заклю- 
чается затруднение. Все это издали кажется довольно-таки 
некрасивым, но при близком общении впечатление притуп- 
ляется и сглаживается... 

Вчера имел известие об Анне, чей $а{5 дио" продол- 
жает сохраняться и становится затяжным. Но и этому 
придет конец. Что касается ее сестер, за последнее время 
я имел о них лишь косвенные сведения. 

Намедни, на моем вечере, в гостиной, как бы внезапно 
разбуженный присутствием и голосами всех этих господ, 
я словно увидел видение. Я видел вас троих, заканчивающих 
одновременно три пасьянса, но проявляющих к этому за- 
нятию весьма различную степень интереса... 

Да хранит вас бог. 

Ф. Т. 


1 Существующее положение (лат.). 
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52 
А. Ф. АКСАКОВОЙ 


Нетербург. 3 декабря <1867>. 


Моя милая дочь, если что-либо могло увеличить мое 
нежное уважение к твоему мужу, так это, без сомнения, тот 
акт гражданского мужества, который он только что совер- 
шил, и, судя по впечатлению, произведенному здесь его 
статьей, все русское общество разделяет это чувство. 
Я советовал ему другое, но очень охотно признаю, что он 
поступил лучше, последовав своему собственному побужде- 
нию... Практический результат сего в божьей воле. Но 
факт столь добросовестно-энергического протеста... нрав- 
ственной силы против того... что не является ею — никогда 
не пропадет. Еще раз, здесь впечатление было общее и весьма 
серъезное. 

Отныне всем будет ясно, что те условия, какие предъяв- 
ляются печати в России, таковы, что подобных им нет ни- 
где. Разум целой страны по какому-то недоразумению под- 
чинен не произвольному контролю правительства, а без- 
аппеляционной диктатуре мнения чисто личного, мнения, 
которое не только в резком и систематическом противо- 
речии со всеми чувствами и убеждениями страны, но, сверх 
того, и в прямом противоречии с самим правительством 
по всем существенным вопросам дня; и именно в силу той 
поддержки, какую печать оказывает идеям и проектам пра- 
вительства, она будет особенно подвержена гонениям этого 
личного мнения, облеченного диктатурой. Подобной ано- 
малии не бывало никогда и нигде, и невероятно, чтобы не 
искали способа ее устранить. Однако уже несколько дней, 
как в известном кругу усиленно поговаривают о том, чтобы 
принять положение, выдвинутое прежде, то есть чтобы 
третье предостережение зависело от разрешения Комитета 
министров. Это немного, я знаю, но все-таки кое-что. Нам-то 
с тобой хорошо известно, что зло не в этом, что оно коре- 
нится глубже. Есть привычки ума, под влиянием коих 
печать сама по себе уж является злом, и, хоть бы она и слу- 
жила власти, как это делается у нас — с рвением и убежде- 
нием, — но в глазах этой власти всегда найдется нечто 
лучшее, чем все услуги, какие она ей может оказать: это —+ 
чтобы печати не было вовсе. Содрогаешься при мысли о 
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жестоких испытаниях, как внешних, так и внутренних, 
через которые должна пройти бедная Россия, прежде чем 
покончит с такой прискорбной точкой зрения... Пока же, 
моя добрая Анна, я с мучительным беспокойством жажду 
знать, как отразилась на твоем здоровье эта мучительная 
развязка, которую ты всегда предвидела и считала неиз- 
бежной, и какие материальные последствия она будет иметь 
для вас. | 

С нетерпением жду известий от вас. Жму руку Ивану 
Сергеевичу. Я счастлив и горд, что такой человек, как он, 
является твоим мужем. Да хранит вас бог. 


53 
Е. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Петербург. Вторник, 26 марта 1868. 


Милая моя дочь. Повидимому, мне суждено было испы- 
тать на себе истину изречения, что человека предает домаш- 
ний его, — и вот на такого-то рода предательство, без сом- 
нения совершенно неумышленное, я и собираюсь тебе жа- 
ловаться. Речь идет о только что появившемся, весьма 
ненужном и весьма бесполезном издании сборника виршей, 
которые были бы годны разве лишь на то, чтобы их забыли. 
Но так как, несмотря на все отвращение, которое я прин- 
ципиально к этому питал, я кончил тем, что дал свое согла- 
сие — из чувства лени и безразличия, то потому и не имею 
права на это сетовать. Все же я имел основание надеяться, 
что издание будет сделано с известным разбором и что не 
напихают в один жиденький томик целую кучу мелких 
стихотворений «на случай», всегда представлявших лишь 
самый преходящий интерес данного момента; вновь же 
воспроизведенные, они тем самым становятся совершенно 
смешными и неуместными. Я отделаюсь тем, что окажусь 
в роли тех жалких рифмачей, которые по-дурацки влюблены 
в малейший вырвавшийся у них стишок, — и хотя я, по- 
жалуй, и не совсем в таком положении, но уж примирюсь, 
без особого труда, из одного отвращения и безучастия, 
даже с этой нелепой бессмыслицей. Однако то, что в этой 
несчастной книжонке воспроизвели несколько строк по 
адресу князя Вяземского, позаботившшись проставить в 
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заголовке его имя, его собственное имя! — это, признаюсь, 
уже слишком... и я настоятельно умоляю, чтобы, если 
возможно, избавили меня от неминуемых последствий этой 
проделки... Я попытаюсь временно приостановить продажу 
издания У здешних книготорговцев до тех пор, пока не 
исправят эту удивительную оплошность, сохранив, если 
возможно, злосчастное стихотворение, но без упоминания 
Вяземского. Следовало бы позаботиться о том, чтобы внести 
ту же поправку и в оглавление... 

И столько возни по поводу такого совершенно ненужного 
пустяка, от которого так легко было воздержаться! Бедный, 
милый Аксаков! Вот вся благодарность, которую он полу- 
чит от меня за все свои старания... Зато большую благо- 
дарность он получит после выхода первого номера его 
«Москвы», ожидаемого здесь с живейшим нетерпением. 

Тысячу дружеских приветствий дяде Сушкову. Его 
книга о покойном Филарете читается поистине с большим 
интересом, последние страницы захватывающи. 

А теперь, милая моя дочь, позволь мне обнять тебя и 
пожелать тебе, так же, как и всему семейству, хорошо 
провести праздники. Храни вас бог. 


Ф. Тютчев 


54 
Д. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Петербург. 9/21 апреля 1868. 


Мне думается, милая моя дочь, что мне пора напомнить 
о себе, и для этого пользуюсь случаем, вполне естественно 
представляющимся мне при приближении годовщины дня, 
с которого между нами возникли отношения некоторой 
близости. Это восходит, правда, к временам столь же да- 
леким, как эпоха Троянской войны, даже воспоминание 
о коих для меня не более, как сон, почти совсем изгладив- 
шийся из памяти. И вот таким-то осразом все, что было 
нами, постепенно испаряется, по мере того как по той или 
другой причине перестаешь заботиться о разрешении всех 
мелких затруднений. Но ощущение еще живого прошлого 
постоянно охватывает меня всякий раз, когда мне случается 
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проходить по болышой набережной мимо того пустого 
места, которое занимал когда-то последний дворец, где 
ты жила и где провела столько часов, казавшихся тебе 
такими долгими и такими томительными, а теперь превра- 
тившимися в ничто. Но на сей раз по крайней мере стены, 
которые видели тебя страдающей, имели скромность ис- 
чезнуть, а это, по-моему, более переносимо для челове- 
ческого чувства, нежели бесстрастная устойчивость матери- 
альных вещей, которые видели наш жизненный путь и боль- 
ше о нас не вспоминают. 

Мне хочется думать, дочь моя, что ты прочтешь эти не- 
сколько строк прекрасным весенним утром, под лучезарным 
солнцем, среди одушевления жизни, идущей своим обыч- 
ным ходом, и испытаешь лишь мимолетное чувство 
снисходительной жалости ко всем этим общим местам,— 
не более реальным, чем все остальное, — написанным бед- 
ным стариком, унылым и мрачным. 

Предоставляю другим, более предприимчивым, чем я, 
заботу рассказать тебе, моя милая дочь, о том, что здесь 
происходит, как будто можно письменно передать друг 
другу нечто большее, чем листок белой бумаги с небольшой 
долей чернил на ней. А мне, мне нужно твое действительное 
присутствие, и нет ничего невероятного в том, что в течение 
лета я устрою себе этот праздник. — Такое свидание убе- 
дит нас в нашем обоюдном бытии и поможет нам думать 
иногда друг о друге. Но прежде всего береги себя и да будет 
жизнь твоя легка. Целую тебя от глубины моего сердца. 


55 
Н. И. ТЮТЧЕВУ 


Петербург. 18 апреля <18^ 68. 


Благодарю тебя, друг ты мой, за любовь твою к нам, 
столько раз выказанную на деле, и которая не нуждалась бы 
в новых выражениях, но в таком деле нас — а меня и по- 
давно — глубоко тронуло твое деятельно-заочное участие 
в этом несколько неожиданном семейном деле. Еше раз 
благодарю. | 

Предстоящий брак, конечно, довольно своеобразен. Точ- 
но ребенок, который из любви к своей доброй няне вдруг 
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бы женился на ней. Но так как бедному Диме, кажется, 
уже предназначено в некоторых отношениях всю жизнь 
оставаться ребенком и, следственно, нуждаться в няне, то 
подобный брак и был для него единственно возможный, 
единственно целесообразный. Она, — будущая жена его, — 
очень добрая, разумная девушка, уже отрекшаяся было от 
всякого замужества и только вследствие своей почти ма- 
теринской заботливости о Дмитрии решившаяся, наконец, 
и не без труда, выйти за него замуж... Вся эта история 
несколько оживила во мне память о моих страстных отно- 
шениях во время оно к давно минувшему Николаю Афана- 
сьевичу. 

Вчера я писал к Анне. Опасения мои были основательны: 
предостережение состоялось. На этот раз оно просто было 
вызвано оскорбленным самолюбием Похвиснева, но потвор- 
ство такому дрянному делу со стороны Тимашева не предве- 
щает ничего хорошего. Все они более или менее мерзавцы, 
и, глядя на них, просто тошно, но беда наша та, что тошнота 
наша никогда не доходит до рвоты. Была речь в Главном 
управлении о предании газеты суду и об ее совершенном 
прекращении в случае осуждения, но, разумеется, на это 
они не отважились, и вот что должно бы было втоптать 
в грязь это подлое ведомство: это его рассчетливая тупость 
при таком грубом произволе. Они чувствуют себя как бы 
в простенке между общественным мнением и самостоятель- 
ным судом и в этой пустоте душат втихомолку все, что 
у них под рукою. — А иногда и на самого Аксакова стано- 
вится досадно за то, что он — конечно, в ущерб самому 
себе — вызывает такие безобразные явления. 

Прости, друг ты мой, надеюсь видеться с тобою в первой 
половине мая месяца. Господь с тобою. 


56 
Д. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Петербург, 13/25 мая < 1868). 


Я вижу, моя милая дочь, что мое бедное изображение 
навеяло на тебя грусть и меланхолию, и я невольно поду- 
мал о впечатлении, произведенном на Гамлета видом не- 
коего черепа, когда-то хорошо знакомого ему и любимого 
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‘им... А1аз, роог Лог1ск! Именно так, дочь моя. Читая твое 
‘милое письмо, я почти готов был растрогаться над самим 
‘собой, но на это у меня недостает душевных сил... Вот 
‘что значит так окончательно пережить себя... 

А затем, — признаться ли тебе в этом? — я предпочел 
‚думать о тебе и на этой почве ощутил себя менее бесплод- 
ным. Я, как при вспышке молнии, представил себе всю твою 
‚жизнь и в свою очередь почувствовал себя преисполненным 
трусти и жалости. Для того, кто знает тебя, как я, со всем 
пем, что бог вложил в твое существо, и со всем, что жизнь 
лодавила и уничтожила, неведома судьба трагичнее тво- 
ей. — Но оставим это и поговорим о другом. 

Третьего дня, наконец, после бесчисленных колебаний 
решено было, что поездка императрицы в Киссинген со- 
стоится. За тебя мне это доставило удовольствие, ибо я 
знаю, что тебе этого хотелось. Но, с другой стороны, когда 
известно отвращение заинтересованной особы к решению, ко- 
торое она в конце концов дозволяет себе навязать, вопреки 
всем своим протестам, когда видишь вблизи деяния, прису- 
щие всему этому режиму, всей этой рутине, столь ребячески 
серьезной и столь нелепо необоснованной, и когда восхо- 
дишь к первоисточнику всего этого, при виде всех этих реше- 
ний, так длительно оспариваемых и в которых так же быстро 
раскаиваются, как только они приняты, — говоришь себе— 
или скорее сознаешь, что говорить больше нечего... Ты 
понимаешь, что если я останавливаюсь на этом новом про- 
явлении непоследовательности, так это не из-за факта са- 
мого по себе, а потому, что он служит симптомом общего 
положения... | 

Я буду, кажется, сопровождать мама и Марй до Москвы, 
куда меня вызывает тревожная настойчивость моего бедного 
брата, в котором потребность видеть меня дошла почти до 
животного инстинкта, от чего он становится для меня еще 
более трогательным. Но на сей раз я смогу пробыть вв Москве 
лишь очень недолго, а затем, по возвращении сюда, поста- 
раюсь сообразить, что мне предпринять летом. Я чувствую 
себя все время издерганным, как и был, впрочем, всю мою 
жизнь, с той только разницей, что некоторая былая устои- 
чивость теперь во мне исчезла. Единственно, что я знаю 
наверное, это что я очень хотел бы свидеться с тобой и не 
хотел бы уйти из этого мира, не повидав тебя еще раз... 


1 Увы, бедный Йорик! (англ.) 
468. 


07 
Е. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Петербург. 3 января < 1869). 


Спасибо, милая моя дочь, за столь приятный подарок, 
каким была для меня новость о твоем скором приезде. 
Ничто не могло мне быть более приятным, ибо со времени 
нашего последнего свидания в Москве мне тебя постоянно 
недоставало.. 

Вчера вечером Я получил. также письмо от Анны, и так 
как в настоящую минуту она и ее муж, должно быть, уже 
получили послание, которое повез им Ваня, я стараюсь 
угадать, что из этого получится. Но я решительно настаи- 
ваю на всех утверждениях, которые содержатся в моем пись- 
ме к ним. Положение вещей таково, каким я его изложил. 

Что касается нашей повседневной жизни, то мы вертимся 
в обычном кругу развлечений начавшегося карнавала. 
Вчера было первое представление Патти, которое, разу- 
меется, дало повод к вспышке всяких расточительных су- 
масбродств, являющихся отличительной чертой художест- 
венных оценок русской публики. Но я не хочу впадать 
в тон газетного фельетона. 

Здесь ‘получено известие о несчастном случае, едва не 
постигшем великую княгиню Марию Николаевну и сопро- 
вождавшее ее общество на железной дороге между Вене- 
цией и Флоренцией. Весь свадебный поезд едва не погиб 
от столкновения двух железнодорожных составов. Впрочем, 
я получил это известие от старой княгини Вяземской, а в га- 
зетах об этом не читал еще... Что касается самого князя, 
то он болен и лежит в постели, — по словам его жены, 
вследствие доблестных подвигов в день Нового года. На- 
медни мы были у него на литературном вечере; нам прочли 
статью, которую он написал по поводу романа Толстого 
и которая должна появиться в журнале Бартенева. Это 
довольно любопытно с точки зрения воспоминаний и личных 
впечатлений и весьма неудовлетворительно со стороны ли- 
тературной и философской оценки. Но натуры столь кс- 
лючие, как Вяземский, являются по отношению к новым 
поколениям тем, чем для малоисследованной страны 
является враждебно настроенный и предубежденный посети- 
тель-иностранец. Это Кюстины новых поколений. 
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А кстати о Бартеневе: доставь мне удовольствие, дочь 
моя, поблагодари его, когда ты его увидишь, за его щедрость 
ко мне. 

В настоящее время здесь находится князь Черногорский, 
приехавший, как я полагаю, искать помощи и совета. Пока 
что он получил шубу, которую государь подарил ему в день 
Нового года... Это, кажется, все, что мы можем предложить 
в настоящую минуту христианству Востока... 

До скорого свидания, милая моя дочь. Тысячу дружес- 
ких приветствий в настоящем, а на будущее — столько же 
несбыточных пожеланий всему семейству, начиная, как 
всегда, с моего брата, которого я очень хотел бы снова 
повидать. 

Сердечно твой 
Ф. Т. 
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Е. К. ЗЫБИНОЙ 
Петербург. Понедельник. 28 апреля {1869 


Чем мне отблагодарить вас, сударыня, за все те слова, 
сдоль любезно преувеличенные по моему адресу, которые 
вы соблаговолили сказать на ухо маленькой мышке, рискуя 
даже ввести в заблуждение вашу наивную питомицу? В этом 
признании, поверьте мне, меня не столько тронули похвалы, 
как то, что я, так сказать, в качестве третьего лица, был 
принят в ваше поэтическое сообщество, нашел доступ в ваш 
заветный круг, посещаемый столькими прекрасными снами 
и грациозными вдохновениями. 

Поэзия в конце концов прекрасная вещь — надо с этим 
согласиться. | 

Вот уголок мира, которого я не знаю, где я никогда 
не был... И что же? Благодаря нескольким прекрасным 
стихам, навеянным искренним чувством, вы превратили 
для меня эту неведомую область, эту географическую аб- 
стракцию, в живую действительность, в одно из излюблен- 
ных пребываний моей мысли в поисках самых утонченных 
впечатлений... Наступает весна, и скоро я увижу, как чу- 
десные деревья, стоящие так близко друг к другу на гра- 
нице вашего сада, покроются листьями, чтобы быть еще 
ближе. 
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Да, весна — единственная революция на этом свете, 
достойная быть принятой всерьез, единственная, которая 
по крайней мере всегда имеет успех. И нужны такие натуры, 
как ваша, — и при том в вашем счастливом возрасте, — 
чтобы быть настоящими героями этой революции, потому 
что ваши весны не имеют морщин и, как говорит великий 
английский поэт, вся земля в этот утренний час года и жизни 
улыбается так, как будто бы она не заключала могил... 

Какого еще счастья можно пожелать тому, кто обладает 
такой полнотой существования? Остается сделать единствен- 
ное пожелание, но которое заключает все другие: пусть 
эта сила жизни найдет возможность перелиться в дружеское 
сердце, достойное ее понять и разделить. В этом отношении 
судьба немногих могла бы быть такой счастливой, как ваша, 
сударыня. 

Соблаговолите передать мое почтение вашей матушке 
и будьте достаточно добры, чтобы сохранить для меня до 
будущей зимы небольшое место в вашей памяти. : 

Ф. Т. 


59 — ь 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Курск. Суббота. 26 июля < 1869). 


Моя милая кисанька, ты, конечно, не ожидала получить 
от меня письмо, помеченное Курском? Но я подумал, что 
лучше, чем написав тебе, я не могу употребить избыток 
досуга, которым здесь располагаю. Впрочем, я ничуть не 
сожалею о своей долгой остановке в Курске. 

Итак, вот еще одно из тех мест, которое — не будь оно 
в России — давно бы уже служило предметом паломниче- 
ства для туристов. Во-первых, расположение его велико- 
лепно и смутно напоминает окрестности Флоренции, как бы 
смешно ни показалось подобное утверждение. А затем, 
совершенно особенное впечатление произвела на меня моя 
вчерашняя прогулка по возвышенностям. У подножия этих 
возвышенностей, на которых расположен город, представь 
себе реку, искрящуюся на солнце и усеянную сотнями ку- 
пающихся. Можно было вообразить себя перенесенным ко 
временам мифологическим! Действительно, вся местная 
молодежь, юноши и девушки, наподобие нескольких стан 
уток и гусей, резвились тут столь же непринужденно, как 
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эти водяные птицы. Это мне напомнило одну французскую 
пьесу, которую я когда-то видел в Париже, — «Тайны 
лета», появившуюся также под влиянием тогдашней тропи- 
ческой жары и, с моей точки зрения, поэтически воспроизво- 
дившую различные сцены, олицетворяющие возврат целого 
населения благодаря жаре к чисто первобытному состоянию. 

Вечером до позднего часа раздавалась музыка в обще- 
ственном саду, совсем еще недавно разведенном — это 
правда, но чудесно расположенном. Одним словом, я унесу 
из Курска самое благоприятное впечатление, ионо останется 
таковым, если только не повторится, ибо в сущности лишь 
в самые первые минуты ощущается поэтическая сторона 
всякой местности. То, что древние именовали гением места, 
показывается вам лишь при вашем прибытии, чтобы привет- 
ствовать вас и тотчас же исчезнуть.. 

Жара все еще очень сильная. Существуешь только бла- 
годаря сквознякам, за что потом расплачиваешься обостре- 
нием ревматизма. 

На станции Городеи я провел два томительных часа, 
так как третьего дня изменили расписание поездов. В пути 
я вновь встретился с Фоминой, которая занимала отдельное 
купе. Она была со мной приветлива, но сдержанна, очевидно 
опасаясь, как бы я не попытался водвориться в ее уголке. 

Теперь полдень, — в четыре часа я уезжаю в Киев. 
Я узнал, что там готовится великолепная иллюминация 
по случаю прибытия царской семьи, которое состоится 
вечером 30-го числа. 

Я мог бы долго ожидать ответа от В. Карамзина, который, 
как здесь полагают, еще не покинул Петербурга. 

По приезде в Киев пошлю тебе телеграфическую депещу. 

В данную минуту я весь в поту и всеми порами вбираю 
в себя сквозняки. 

Тысячу нежностей Мари. Как поживает бедный больной? 


Ф. Т. 
60 
М. Н. ПОХВИСНЕВУ 


Село Овстуг. (12 августа 1869.) 


Милостивый государь Михаил Николаевич. 
Полагая ваше превосходительство уже возвратившимся 
в Петербург, чувствую потребность заявить перед вами 
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и о моем существовании. Я только что воротился из Киева, 
который удалось мне видеть во всем его блеске, при встрече 
им императорской фамилии. Но я не могу конкурировать 
с «Московскими ведомостями», в которых вы, конечно, 
прочли очень удовлетворительное описание вечера 30 июля, 
который не скоро забудется всеми теми, кто тут присут- 
ствовал. Теперь же я решительно на возвратном пути и не 
позднее 25-го числа этого месяца предполагаю водвориться 
в недро Комитета ин<остранной) цензуры. — Но позвольте 
этому возвращению предпослать мою усерднейшую и насто- 
ятельную просьбу к вашему превосходительству, заклю- 
чающуюся в том, чтобы по случаю 30 августа министерство 
благоволило вспомнить о моем уже несколько устаревшем 
представлении касательно наград и повышений, испра- 
шиваемых мною для чиновников Комитета, вполне их за- 
служивших, как это известно и вам, почтеннейший Михаил 
Николаевич. Древние утверждали, что Кара, хотя и хро- 
мая, но все-таки, наконец, настигает преступного. Пускай же 
и Награда возьмет пример с этой неторопливой, но вер- 
ной возмездницы... В особенности смею обратить ваше 
благосклонное внимание на 3. М. Добровольского, кассира 
нашего Комитета, самого честного и усердного сподвижника 
нашего, и труд которого далеко не соразмерно оплачивается 
его скудным жалованием. 

Извините, прошу вас, многоуважаемый Михаил Пиколае- 
вич, что еще до моего появления я начинаю докучать вам... 
Но мне было бы крайне прискорбно, если бы пользы людей, 
мне близких, могли пострадать от моего случайного отсут- 
ствия из Петерб‹ургах. 

Примите уверение в моем истинном уважении и предан- 
ности. 

Ф. Тютчев 


61 
А. Ф. АКСАКОВОЙ 


С.-П «етербирг.>> 3 апреля 1870. 


Если я тоже, моя милая дочь, так долго молчал, то по- 
тому, что ничего не мог рассказать интересного, хотя бы 
даже сна, столь занимательного, как твой, который и в пе- 
редаче поразил меня свсей образностью. Что за таинст- 
венная вещь сон, в сравнении с неизбежной пошлостью 
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действительности, какова бы она ни была!.. И вот почему 
мне кажется, что нигде не живут такой полной настоящей 
жизнью, как во сне... 

Если то, что мы делаем, ненароком окажется историей, 
то уж, конечно, помимо нашей воли. И, однако, это — исто- 
рия, только делается она тем же способом, каким на фаб- 
рике ткутся гобелены, и рабочий видит лишь изнанку 
ткани, над которой он трудится. 

Третьего дня у нас были поставлены в театре славян- 
ские живые картины перед весьма многочисленной публикой, 
выказавшей больше похвального рвения, нежели понимания. 
Присутствовали все великие князья ит. д. ит. д. Вспомнив 
то, что было пятнадцать лет назад, приходишь к неоспо- 
римому выводу, что идея сильно подвинулась... Е риг $ 
тиоце,! хотя в некоторые минуты это движение ощутимо 
не более, чем движение земли... 

Недавно здесь по поводу назначения князя Оболенского 
было произнесено другое имя, и его не слишком испугались. 
Зато в известной клике раздражение, если не тревога, было 
очень сильно... Намедни мне пришлось участвовать в почти 
официальном споре по вопросу о печати, и там было выска- 
зано — и высказано представителем власти — утвержде- 
пие, имеющее для некоторых значение аксиомы, — а именно, 
что свободная печать невозможна при самодержавии, на 
что я ответил, что там, где самодержавие принадлежит 
лишь государю, ничто не может быть более совместимо, 
по что действительно печать, — так же, как и все осталь- 
ное, — невозможна там, где каждый чиновник чувствует 
себя самодержцем. Весь вопрос в этом. Но дабы признать, 
что это так, следует, чтобы и самодержец в свою очередь 
не чувствовал себя чиновником. 

Но прости, дочь моя, — это словопрение должно казаться 
тебе тошнотворным, каково оно и есть на самом деле; 
буду же для разнообразия говорить о другом, о себе, напри- 
мер, т. е. своем здоровье — старой и жалкой ветоши, кото- 
рую надо бы кое-как подправить, но тут-то мне и недостает 
убеждения, вот почему я до сих пор пребываю в полной 
перешительности относительно того, что мне делать будущим 
летом. В данную минуту у меня твердо установлено лишь 
одно: намерение съездить к вам в Москву в следующем 


1 А все-таки она вращается (итал.). 
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месяце. Все эти планы, ежегодно возникающие у живых, 
производят странное впечатление, когда их встречаешь 
в переписке тех, которых уже нет... и именно так я вполне 
естественно рассматриваю свои собственные планы, 

Да хранит вас бог. 


62 
А. Ф. АКСАКОВОЙ 


ТГёплиц. 31 июля/12 августа < 1870». 


То, что происходит перед нашими глазами, уже не дей- 
ствительность. Это как бы сценическое представление боль- 
шой драмы, задуманной и поставленной по всем правилам 
искусства. Все так ясно, так хорошо обосновано, так после- 
довательно. Кажется, будто читаешь на афише какое-нибудь 
знакомое заглавие: «Наказанный плут» или нечто в этом ро- 
де... С другой стороны, размах событий ускользает от всех 
людских оценок. 

Война началась ровно восемь дней назад, и вот уже судь- 
ба Франции поставлена в зависимость от случайности од- 
ного сражения, которое, быть может, разыгрывается в на- 
стоящую минуту. И дело идет не о чем ином, как о паде- 
нии, явном и очевидном падении страны, общества — 
целого мира, каким является Франция. Думается, будто 
грезишь. 

Прежде всего вот французская армия; она всегда почи- 
талась чем-то из ряда вон выходящим и совершенным, а 
не лучше австрийцев сопротивляется превосходству прус- 
ских армий. Происходит нашествие в обратном порядке: 
французская земля заполонена, столица, Париж, объявлена 
на осадном положении, отчизна в опасности, и императрица 
Евгения, подобно второй Жанне д’Арк в кринолине, вызы- 
вается взять на себя спасение Франции. Эта примесь смеш- 
ного в событиях наиболее трагических всегда бывала при- 
знаком великих явлений и завершающихся судеб. 

Благодаря тому, что Вторая наполеоновская империя 
представляет собой как бы подделку под Первую, можно 
точной исторической формулой определить фазис, в какой 
она вступила: это Сто дней Наполеона ПТ. Поэтому каждый, 
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у. кого в памяти сохранились гнусные подробности той эпохи, 
читает как бы по либретто все, что должно произойти 
теперь: борьба партий не на живот, а на смерть, и подлое 
предпочтение низких выгод. Хорошо, если б я ошибался 
в своих предвидениях! Ведь падение Франции, сколь ни 
заслужено оно глубоким внутренним разложением нрав- 
ственного чувства, было бы тем не менее огромным бед- 
ствием со всех точек зрения, особливо же с точки зрения 
нашей собственной будущности... Ибо насколько соперни- 
чество сил, образующих Западную Европу, составляет глав- 
нейшее условие этой будущности, настолько же окончатель- 
ное преобладание одной из них явится страшным камнем 
преткновения на открывшемся перед’ нами пути, и пуще 
всего на свете — неминуемое осуществление объединения 
Германии, этого пробуждения легендарного Фридриха 
Барбароссы, которого мы увидим живьем выходящим из 
его пещеры. Зрелище величественное и прекрасное, должен 
с этим согласиться, но я был бы в отчаянии оказаться его 
зрителем... И подумать только, что постановке этого вели- 
колепного спектакля способствовал скоморох, именующийся 
Н<аполеоном > ПГ! В результате он явится восстановителем 
империи, но только не своей, а империи вражеской. Не 
пройдет и месяца, как все эти вопросы будут решены. Еще 
раз — это сон... 

Нока что я начал ванны, и это лечение, повидимому, 
принесет пользу. Тысячу нежностей Аксакову. Ах, если бы 
он был здесь!.. 

До скорого свидания, моя милая дочь. Право, мне не- 
_ совестно, что у тебя такой болтливый отец. Да ран 
вас бог. 


63 
Д. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Тёплиц. 1/13 августа < 1870). 


Вот, моя милая Дарья, подробности, которые ты у меня 
просила. Я только что узнал их из письма, переданного 
мне П. Мельниковым. Но тому впечатлению, какое они 
произведут на тебя, ты сможешь судить о том состоянии, 
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з которое привело меня это чтение. Они дали мне ясно 
почувствовать ужасную реальность его смерти... И никогда 
я не прощу себе, что позволил спровадить и увезти 
себя из Петербурга всего за девять дней до его кон- 
ЧИНЫ... 

Ах, бедный милый мальчик! Он умер, вовсе не подозре- 
вая, до какой степени был мне дорог, и сам я, быть может, 
никогда вполне не отдавал себе в этом отчета. От мама я 
попрежнему не имею известий, и это длительное молчание 
начинает меня тревожить. 20-го числа прошлого месяца 
она и Марй должны были приехать в Овстуг. Прошло уже 
двенадцать дней. Невероятно, чтобы за эти двенадцать 
дней письмо, даже написанное с опозданием, не успело дойти 
до меня, а расположение духа, в каком я нахожусь, делает 
меня положительно беззащитным против самых мрачных 
опасений. Понятно, что при подобных обстоятельствах 
никакое лечение не принесет много пользы, хотя я и уверен, 
что ванны Тёплица могли бы для меня быть весьма благо- 
творными. В душе у меня постоянное ощущение тревоги, 
и отсутствие вестей только усугубляет его. К тому же, 
надо быть грубым животным, чтобы безнаказанно. присут- 
ствовать при страшном зрелище сего божьего суда, что 
совершается над миром. Ничего не предрешая, предчув- 
ствуешь уже, каково будет последнее слово верховного 
приговора. Это — ниспровержение бедной Франции, кото- 
рую нельзя не жалеть, признавая в то же время, что она впол- 
не заслужила кары, готовые на нее обрушиться. Ибо страна, 
которая с каким-то удовлетворением терпит позорный 
правительственный строй, тяготеющий над пею вот уже 
восемнадцать лет, и цвет которой, представляемый высшими 
государственными чинами, из раболепства или по глупости 
только что принял участие в последних непристойных 
деяниях этой власти, обезумевшей в своей безнравствен- 
ности, — такая страна сама себе вынесла приговор, а со- 
бытия, как всегда, не замедлят явиться в назначенный срок, 
дабы привести его в исполнение. Не то чтобы личный 
противник Наполеона ИТ был значительно порядочнее 
его, но дело его более правое, и нравственное превосход- 
ство решительно на стороне Германии. 

` Добрый день, дочь моя. Не забудь вернуть мне прила- 
гаемые письма. Храни тебя бог. 
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64 
А. Ф. АКСАКОВОЙ 


Петербург. 22 ноября { 1870. 


Да, конечно, дочь моя, я совершенно был удовлетворен 
адресом, и на этот раз не только его формой, но и по суще- 
ству и считаю, что правительство, которое послушалось бы 
благого совета принять его во всей целости, оказалось бы 
весьма сильным перед лицом Европы. Но случится ли это? 
Можно ли рассчитывать на подобное озарение? Увы! в этом 
позволительно усомниться... Неурядица, непоследователь- 
ность действий, происходящая в значительной мере оттого, 
что у нас нет правильного понимания собственных побужде- 
НИЙ, — ВОТ В Чем наше несчастье. А это заставляет и других 
сомневаться в серьезности наших решений. Между тем 
в современном кризисе нет ничего серьезнее решительно- 
сти, с какой к нему приступают, нет ничего более серьез- 
ного и благородно-национального, чем личное вдохновение 
государя. Это, безусловно, так, и теперь уже не приходится 
сомневаться, что мысль стряхнуть с себя позор последнего 
трактата была одной из великих забот его жизни и пресле- 
довала его буквально днем и ночью... Он ждал только 
благоприятной минуты. Говорят, что подобное заявление 
было бы сделано еще в 1866 году, но тогдашняя война ока- 
залась для этого недостаточно продолжительной. Теперь, 
несомненно, общее положение Европы гораздо благоприят- 
нее, и политика кабинета доказала бы свою косность и ту- 
пость, если бы не сумела им воспользоваться; а такого 
упрека она не избежала бы даже со стороны тех, кто теперь 
обвиняет ее в излишней смелости. Что же касается твердо- 
сти, с коей будет поддерживаться принятое решение, то 
на таковую, думается, вполне можно рассчитывать, и в этом 
отношении — как меня уверяют — государь еще более 
непоколебим, чем его канцлер. Мы заявим на конференции 
то же, что уже заявили всем кабинетам в отдельности, а 
именно, что уничтожение статьи 14-й трактата является 
с нашей стороны совершившимся фактом и что никаких 
изменений мы тут не допустим. Что касается прочих статей, 
то мы согласимся на их обсуждение и вполне охотно пойдем 
на более точное определение условий и гарантий длитель- 
ного умиротворения на Востоке. И те, кто ознакомился 
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в свое время с депешами, опубликованными князем Горча- 
ковым, отлично знают, что мы понимаем и чтб хотим сказать 
словами: умиротворение на Востоке. Это, в конечном смысле, 
система широкой административной автономии, дарован- 
ная христианам. Таково истинное положение в данный 
момент. То, что я здесь утверждаю, известно мне самым 
достоверным образом. Впрочем, стоит только прочесть 
публикуемую в настоящее время дипломатическую перепи- 
ску, чтобы в этом убедиться. Но существует еще одно совре- 
менное явление — столь же несомненное, как и твердый 
и достойный образ действий нашего кабинета: это — жал- 
кое и даже омерзительное поведение петербургских салонов. 
Они превзошли мои ожидания, а это много значит. Если 6 
сще это было чувство преувеличенной тревоги, но нет — 
это просто наивнейшее выражение ‘отсутствия какого бы 
то ни было национального чувства и понимания. На этом 
первоначальном фундаменте наросли всякого рода жалкие 
личные соображения, мелкие скверные инстинкты, и т. д. 
ит. д. Я встречал бывших министров и теперешних государ- 
ственных деятелей, которые, на основании разглагольство- 
ваний иностранной прессы, краснели самым искренним 
образом за ужасный скандал, в коем мы провинились, 
одной своей собственной волей отбросив статью трактата, 
иони же заявляли, что впредь не решатся смотреть ино- 
странцам в лицо... Буквально так, и все эти глупости гово- 
рились с видом раскаяния и добродетельной грусти. Для до- 
полнения картины дурацкое и бестолковое отродье иностран- 
ных дипломатов всерьез принимало подобные манифестации 
наших так называемых аристократических салонов и делало 
глубокомысленные выводы из оппозиции высших классов 
против усвоенной правительством политики. Я в конце 
концов заявил некоторым господам из дипломатического 
корпуса, что они стаким же < успехом) могли бы справиться 
о настроениях народа у французской труппы Михайлов- 
ского театра, как и в любом салоне или кружке изыскан- 
ного петербургского общества, ибо и те и другие имеют 
`одинаково мало общего с Россией. Правда, все это касается 
лишь представителей салонов. Что же до большой публики, 
то ее мнения в общем точно воспроизводятся здешними 
органами печати. Иностранная пресса тоже поняла, в чем 
дело; этим и объясняется ее вполне обоснованное раздра- 
жение. Она учуяла, что, вновь получив независимость 
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в Восточном вопросе, мы тем самым отвергли и свели на 
нет опеку, присвоенную западными державами; и дей- 
ствительно в этом и заключается смысл и значение нашего 
почина. 

Но мои пальцы так онемели, что мне совершенно не- 
возможно продолжать. Храни вас бог. 


65 
А. Ф. АКСАКОВОЙ 


{Петербург.› Четверг. 14 января < 1871 ). 


Благодарю, моя милая Анна, за твою искреннюю заботу 
о ребенке. Я не могу сказать, как я тронут. Отсылаю тебе 
при сем заранее засвидетельствованную У нотариуса до- 
веренность на свободное пользование документами, которые 
у вас находятся. Я храню также отложенные для тебя 
триста рублей за пансион Феди и жду лишь твоего извеще- 
ния, чтобы тебе их переслать. Но думаю, что раньше 
надо решить, вернется ли он в Катковский лицей или будет 
помещен в какое-нибудь другое учреждение. Здоровье его 
почти восстановилось, и можно было бы отправить его 
немедленно, если бы не сильные холода, стоящие в данный 
момент, а также и необходимость решить вопрос об его 
окончательном устройстве. Жду от тебя известий. Меня 
беспокоит то, что я, наконец, узнал о твоем здоровье, и 
очень опасаюсь, как бы частые выходы по этому холоду 
не оказались для тебя весьма пагубными. А я добился ми- 
нутной передышки, но враг все еще не отступил, и я еже- 
минутно ожидаю возобновления атаки. Мое состояние на- 
поминает немножко положение бедного города Парижа, 
который, однако, болен еще сильнее, нежели я, так что, 
по всем вероятиям, его сдача неизбежна; но я весьма оши- 
баюсь, если этому падению не будет предшествовать какая- 
либо ужасающая катастрофа. 

Вся эта война приведет к пропасти, в которую будут 
увлечены дальнейшие поколения. Английская демократия 
волнуется и ждет лишь сигнала, дабы разразиться демон- 
страциями в пользу Франции против Пруссии. Все демо- 
кратии материка, составляющие в сущности одну- ВдануЮ 
демократию, последуют ее примеру. 
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Нынешняя война, жестокая война, столкнется с внутрен- 
ней войной партий, настоящей социальной войной. Не 
в обиду будь сказано императору Вильгельму, его империя 
не будет империей мира и прогресса под сенью свободы, 
если б он даже того желал. Будет совсем иное. Эта война, 
каков бы ни был ее исход, более чем когда-либо расколет 
Европу на два лагеря: социальную революцию и воен- 
ный абсолютизм. Все остальное, что между ними, будет 
раздавлено... 

Что касается конференции, это — лишь одна комедия. 
Дело уже решено, и мы положительно в выигрыше. 

Тысячу приветствий Аксакову. 

Весь ваш Ф. Т. 


66 
Е. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


П <етербург.> Страстная суббота. <27 марта 1871 ‚> 


Здравствуй, моя милая Китти. Всего лучше будет, если 
я прерву наше долгое эпистолярное молчание сердечным 
поздравлением с завтрашним великим праздником. Ах, 
если бы Христос воистину воскрес в мире, — ибо спасение 
этого мира, хотя бы временное, может быть достигнуто 
лишь такой ценой. 

А как твое здоровье? Ты, конечно, понимаешь, что оно 
ни минуты не переставало меня заботить, хотя с некоторого 
времени я и получаю о нем благоприятные известия от оче- 
видцев, но вполне успокоенным себя не чувствую и успо- 
коюсь, лишь когда увижу тебя своими глазами. И потом, 
что это за болезнь, которую мне ни разу не сумели опреде- 
лить, — столь похожая на оспу, и, однакоже, не оспа? 
И, наконец, как рассчитываешь ты воспользоваться буду- 
щим летом в интересах своего здоровья, ибо, разумеется, 
следует что-то предпринять? Подумай об этом, дочь моя, 
и напиши мне. _ и. 

Здесь холера начинает ослабевать. Ее медовый месяц 
прошел. Умирать еще умирают, но больше выздоравливают. 
Правда, нам обещают другие болезни, столь же смертель- 
ные, — когда мы слишком привыкнем к этой. 
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Ты, вероятно, узнала от самой Дарьи о минутной тре- 
воге, которую она нам причинила на днях. Но, слава богу, 
это обошлось без последствий, и я видел ее вчера столь же 
оживленной и полной жизни, как обычно. Надо сознаться, 
что пример Дарьи из наиболее поучительных. Он показы- 
вает, как важно для здоровья твердо принятое решение 
хорошю себя чувствовать. 

Сегодня вечером я рассчитываю отправиться к заутрене 
в Зимний дворец, хотя местный колорит совершающегося 
там богослужения, несомненно, менее всего способен на- 
помнить об истинном значении события, в честь которого 
совершается это богослужение. Ибо можно ли представить 
себе господа нашего восстающего из своего гроба в прни- 
сутствии всех этих мундиров и придворных туалетов, обла- 
датели коих всецело поглощены не воскресением Христо- 
вым, а совсем иным — переходящим из рук в руки указом 
о назначениях и наградах, который и является для них 
благой вестью во всем значении этого слова. 

Сказано, что человек, старея, делается своей собствен- 
ной карикатурой. То же происходит и с вещами самыми 
священными, с верованиями самыми светлыми: когда дух, 
животворящий их, отлетел, они становятся пародией на 
самих себя. Но современный мир вступил в такую фазу 
своего существования, когда живая жизнь в конце концов 
восторжествует над омертвевшими формами. 

Да хранит тебя бог, дочь моя, и — тысячу нежностей 
всей семье. 


67 
А. Ф. АКСАКОВОЙ 


Петербург. 17 июля (1871). 


Нет, дочь моя, я не могу вполне присоединиться к не- 
обычному надгробному слову, которое ты посвятила па- 
мяти бедного Сушкова, и его исчезновение навевает на меня 
большую грусть. Он связан столькими воспоминаниями 
с таким долгим периодом моей жизни, — теперь послед- 
ним, — начиная с того времени, когда он выводил из тер- 
пения твою мать, и до последних вспышек раздражения 
против него моего бедного брата, что я не могу быть нечув- 
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ствительным к пустоте, которую он мне после себя остав- 
ляет... 

Я никогда не сердился на его запальчивость старого 
ребенка, и теперь, когда эта запальчивость более чем обуз- 
дана смертью, она только воскрешает в моей памяти все 
долгое прошлое моей жизни, к которому он относится. 
Мир его памяти и всему этому прошлому! 

Зато настоящее мучительно тревожит меня. Письма, 
которые моя жена пишет мне из Липецка, ее уныние и от- 
чаяние по поводу здоровья Мари, чахнущей, по ее словам, 
все более и более, твои собственные впечатления в связи 
с поразившим тебя видом бедного Вани, — всё это, конечно, 
только способствует тому, чтобы переполнить мою душу 
грустью и тревогой. Вчера я написал жене, умоляя ее 
непременно продолжать лечение кумысом и по возможности 
довести его до конца, а затем, по их возвращении в Овстуг, 
где я рассчитываю с ними свидеться в будущем месяце, 
мы решим, в зависимости от достигнутого результата, что 
предпринять зимой... Но, если явится надобность уехать 
за границу, я предвижу упорное сопротивление со стороны 
Мари, разве только она сама не признает себя достаточно 
больной, чтобы чувство самосохранения одержало верх. 
Что касается Вани, то предполагаю, что он более охотно 
согласится на несколько месяцев расстаться с родиной, 
и я теперь же спросил бы его (если бы знал, куда направить 
ему мои письма), не хочет ли он, чтобы я, не мешкая, пред- 
принял кое-какие шаги, дабы выхлопотать для него отпуск 
на зиму. 

Увы, самое трудное — особенно для некоторых натур — 
это во-время принять решение, смело разорвать в нужный 
момент магический круг колебаний рассудка и слабости 
Воли. 

Первая часть процесса только что кончилась, и для тех, 
кто внимательно следил за его ходом, как я, например, 
посещавший все заседания, вынесенный приговор должен 
казаться справедливым. Я был поистине восхищен талан- 
том некоторых адвокатов, например, князя Урусова и 
Спасовича, о котором и не подозревал. Право, поразительно, 
как эти новые судебные установления быстро привились 
у нас. Вот где могучий зародыш новой России и лучшее 
ручательство ее будущности. Что касается самой сути 
процесса, то она возбуждает целый мир тяжелых мыслей 
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и чувств. Зло пока еще не распространилось, но где против 
него средства? Что может противопоставить этим заблу- 
ждающимся, но пылким убеждениям власть, лишенная 
всякого убеждения? Одним словом, что может противопо- 
ставить революционному материализму весь этот пошлый 
правительственный материализм? ТНа+ 1$ {Не дцезИоп! и т. д. 
ит. д. 


68 
Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


Петербург. 14 сентября < 1871). 


Третьего дня я присутствовал в Александро-Невской 
лавре на погребении бедной госпожи А. Карамзиной, дли- 
тельная агония которой окончилась, наконец, 9-го числа 
этого месяца. Последние двадцать четыре часа, говорят, 
были ужасны: она кричала, не переставая. Вскрытие тела 
показало, что все мускулы были поражены раком, так что 
одна рука держалась на ниточке... И ‘вот, перед лицом 
подобного зрелища, спрашиваешь себя, что все это значит 
И каков смысл этой ужасающей загадки, — если, впрочем, 
есть какой-либо смысл? 

Вся эта церемония преисполнила меня печалью и тос- 
кой — и чтобы успокоиться немного, мне надобно было бы, 
вернувшись домой, найти тебя там, живьем... Наступает 
возраст, когда длительные разлуки становятся нелепостью... 
При всем желании нельзя избежать чувства все возрастающе- 
го ужаса, видя, с какой быстротой исчезают один за другим 
наши оставшиеся в живых современники. Они уходят, 
как последние карты пасьянса. Есть ли какая-либо знакомая 
нам семья, которая бы не испытала потерь!.. И каждая но- 
вая смерть — как бы последнее предостережение, пред- 
шествующее окончательному уничтожению... По причинееще 
не начавшегося сезона на похоронах этой бедной мученицы 
было сравнительно мало народу. Мне удалось пожать руку 
госпоже Авроре и Лизе К‹арамзинойу; Вот уже пятый член 
их семьи умирает с тех пор, как мы с ними знакомы... 
Да, моя милая кисанька, давно бы пора тебе вернуться. Наде- 


1 Вот в чем вопрос (англ.). 
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ось, что через педелю ты начнешь серьезно подумывать 
о своем отъезде. 

Здесь ничего нового, кроме того, что листья желтеют 
и падают. Погода, однако, еще держится, еще бывают яркое 
солнце днем и великолепные лунные ночи, как вчера, 
например. 

Среди вновь приезжих — новый греческий посланник 
Будурис, которого мы когда-то в Мюнхене часто видали 
и знавали совсем молодым человеком. Он посетил меня тот- 
час по своем приезде и поистине удивил чрезвычайной 
живостью своих воспоминаний. Можно было подумать, 
что еще только накапуне мы встречались с ним в салоне 
госпожи Сетто. Он даже припомнил кое-что, якобы сказан- 
ное мною некогда, ибо, повидимому, я уже тогда говорил 
остроты. Итак, вся жизнь ушла только на это... Я чувствую 
себя как бы уничтоженным перед всеми этими столь живыми 
и сознательными воспоминаниями прошлого; я чувствую 
себя более чем на три четверти погруженным в небытие, 
которое оставляет живучим во мне лишь чувство тоски. 
Будурис очень просил меня напомнить тебе о нем и много 
расспрашивал меня о твоем брате. Он припоминает, что 
много танцевал с его свояченицей. 

Читаете ли вы еще газеты? Вчера телеграф передал нам 
содержание печатного сообщения, сделанного от имени 
съезда старо-католиков, который происходит в настоящее 
время в Мюнхене, и подписанного Дёллингером и тремя- 
четырьмя очень авторитетными именами. Впервые в этом 
документе делается воззвание к Восточной церкви и указы- 
вается на соглашение с ней, как на возможный и желатель- 
ный факт. Достоверно, что недавно по инициативе вел. кн. 
Константина Николаевича некто был послан отсюда в Мюн: 
хен к Дёллингеру, и этот некто — наш приятель Осинин. 

Что вы поделываете? Как вы себя чувствуете? Продол- 
жается ли лечение кумысом? Какова способность к пере- 
движению бедного Бирилева? Скоро ли откроется школа, 
с отцом Алексеем или без него? С вами ли Иван?.. Что до 
меня, то мое здоровье недурно. Ноги еще действуют, пере- 
мирие еще продолжается, и я очень надеюсь, что они до- 
несут меня до вокзала железной дороги вам навстречу. 
Да, но я забываю, что это Варшавский вокзал. Все равно, 
только приезжайте. Да хранит вас бог. 
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69 
Д. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 


< Петербург. 1 апреля 1873.> 


Вчера я испытал минуту жгучего волнения вследствие 
моего свидания с графиней Адлерберг, моей доброй Амалией 
Крюденер, которая пожелала в последний раз повидать меня 
на этом свете и приезжала проститься со мной. В ее лице 
прошлое лучших моих лет явилось дать мне прощальный 
поцелуй. 


70 
А. Ф. АКСАКОВОЙ 


«Петербург. Апрель 1873.» 


Прежде всего, моя милая дочь, поблагодари своего мужа 
за его превосходный русский перевод моей записки, напе- 
чатанный в «Архиве» и удесятеривший ее ценность. Эта 
статья явилась как раз во-время, чтобы наглядно показать 
тот путь вспять, который мы проделали с 57 года. Я узнал 
вчера, что подготовляется новый закон о печати, который 
всерьез в законодательной форме воспроизведет знаменитый 
монолог Фигаро о свободе слова. Этот закон оставит за ад- 
министрацией право определять те вопросы, коих не будет 
дозволено касаться в печати. В нынешних условиях смелее 
и честнее откровенно восстановить цензуру, которая, за- 
менив собою все это фантастическое законодательство чем-то 
ясным и положительным, была бы принята печатью как 
настоящее благодеяние. Ложные понятия имеют то неудоб- 
ство, что требуют долгого времени, дабы себя изжить. 

В последнем письме ты высказала одну очень верную 
мысль: говоря о своем муже, ты очень верно сказала, что 
природа, подобная его природе, способна заставить усом- 
ниться в первородном грехе, и уж если кто-нибудь имел бы 
право усомниться в этой тайне, объясняющей все и необъяс- 
нимой ничем, то это был бы, конечно, такой человек, как 
Аксаков; потому что именно безупречность его нравствен- 
ной природы и давала столько силы и веса его словам и 
упрочивала за ним то влияние на молодежь, которое могло 
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бы быть ей столь полезно и, может статься, спасло бы ее, 
ссли б ему предоставили свободу действий и если бы жалкая 
обидчивость нескольких надутых правительственных пи- 
чтожеств не возобладала над всяким другим соображением. 
Ах, сколько обвинений взято на себя и сколько векселей 
подписано за счет будущего! 

Перечитывая свою записку, которая и сейчас еще полна 
злободневности, я убедился, что самое бесполезное в этом 
мире — это иметь на своей стороне разум. Через 30 лет 
все, несомненно, будут думать об этих вопросах то же, 
что я думаю сейчас, но тем временем зло будет сделано — 
и, вероятно, зло непоправимое. Мне любопытно будет по- 
смотреть, какое впечатление произведет эта статья здесь, 
в правительственных кругах. Это как бы манифест, обна- 
родованный задним числом, который окажется неудобным 
для тех, кто спешит стереть последние следы прошлого. 
Но с моей стороны очень глупо интересоваться тем, что 
больше не имеет со мной никакой живой связи. Мне надле- 
жало бы смотреть на себя, как на зрителя, которому после 
того, как занавес опущен, остается лишь собрать свои 
пожитки и двигаться к выходу. Пока же тысячу нежностей 
тебе, моя дорогая дочь, и знайте еще раз, что вы — един- 
ственные светлые точки на моем более чем затуманенном 
горизонте. Уверяют, что в моем состоянии есть улучшенге, 
но я хотел бы больше его ощущать. Прощайте. 
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СТИХОТВОРЕНИЯ 


В настоящее издание вошло все самое ценное в поэтическом на- 
следии Тютчева, в том числе переводы и наиболее острые из эпиграмм. 
Не включены в сборник: большинство юношеских стихов, значитель- 
ная часть стихотворений «на случай» (преимущественно политическо- 
го содержания), недоработанный черновой перевод из драмы В. Гюго 
«Эрнани», мелкие шуточные стихотворения, стихи на французском 
языке, незавершенные произведения последних месяцев жизни и стн- 
хи, приписываемые поэту. 

Внутри каждого раздела стихотворения размещены в хронологи- 
ческом порядке. Все даты (не исключая и тех, которые имеотся в источ- 
никах, принятых в качестве основных) приводятся в примечаниях. 

Большие трудности связаны с датировкой стихотворений Тют- 
чева двадцатых — начала пятидесятых годов, автографы которых обычно 
не датированы. Основанием для их датировки, часто условной и пред- 
положительной, служат: характер почерка (существенно изменив- 
шийся к середине тридцатых годов по сравнению с двадцатыми, а также 
на рубеже сороковых и пятидесятых годов), водяные знаки бумаги, 
на которой написан автограф, даты цензурных разрешений тех перио- 
дических изданий, где эти стихотворения впервые печатались, а также 
местоположение автографа в ряду других рукописей поэта. 

Большая часть рукописей Тютчева, отпосящихся ко времени его 
пребывания за границей, была переслана поэтом в мае 1836 г. И. С. Га- 
гарину (в 1875 г. Гагарин вернул их родственникам Тютчева), п, сле- 
довательно, первая треть 1836 г. является предельным сроком для их 
датировки. 

Во многих случаях может быть указан только год, позднее кото- 
рого стихотворение не могло быть написано. Это в особенности касается 
тех стихов, которые не сохранились в автографах. Так, например, 
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наличие списков пекоторых стихотворений в так пазываемой Сушков- 
ской тетради ЦГАЛИ свидетельствует о том, что они написаны не 
позднее 1851 — начала 1852 г., так как тетрадь эта представляет со- 
бой рукопись неосуществленного издания стихотворений Тютчева, 
которое подготовлялось к печати Н. В. Сушковым в 1852 г. При этом 
следует иметь в виду, что основной состав тетради (копии писарской 
рукой) был уже закончен перепиской в начале 1852 г. Самым поздним 
текстом в Сушковской тетради является стихотворение «Ты, волна моя 
морская...», датированное апрелем 1852 г., но оно переписано не в са- 
мой тетради, а на приложенных к ней дополнительных листах (копии 
рукой Д. И. Сушковой). « 

Большое значение для датировки стихотворений Тютчева двух 
последних десятилетий его творчества имеют многочисленные списки, 
сделанные родственниками поэта (его второй женой и дочерьми) и 
обычно помеченные точной датой. 

Издание стихотворного наследия Тютчева сопряжено также с нема- 
лыми трудностями текстологического характера. Обычный текстологи- 
ческий принцип, согласно которому за основу текста писателя принимает- 
ся текст последнего прижизненного издания его сочинений, не может 
быть применен к стихам Тютчева. 

При жизни поэта его стихотворения были выпущены отдельными 
изданиями дважды — в 1854 и 1868 гг. Последнее издание подготов- 
лялось к печати И. С. Аксаковым при участии И. Ф. Тютчева, сына 
поэта. «Не было никакой возможности, — вспоминал впоследствии 
Аксаков, — достать подлинников руки поэта для стихотворений еще 
не напечатанных, ни убедить его просмотреть эти пьесы в тех копиях, 
которые удалось добыть от разных членов его семьи, частью от посто- 
ронних. Между тем некоторые из этих копий были ошибочны или не- 
согласны между собой. Пришлось выбирать лучшие и печатать без 
всякого участия со стороны самого автора» (А, 1686 г., стр. 324). 
В результате, когда издание вышло, его состав и качество текста вы- 
звали резко отрицательную оценку поэта (см. на стр. 268 его стихи 
«Михаилу Петровичу Погодину» и на стр. 464 письмо к дочери 
Е. Ф. Тютчевой). Таким образом, в основу издания стихотворений 
Тютчева сборник 1868 г. положен быть не может. 

В подготовке первого издания своих стихотворений (1854 г.), ре- 
дактором которого был И. С. Тургенев, поэт также не принимал непо- 
средственного участия, а потому многочисленные расхождения этого 
издания с автографами и первопечатными редакциями рассматривались 
исследователями творчества Тютчева как результат редакторского про` 
извола И. С. Тургенева (см. Благой Д. Д., Тургенев—редактор Тют- 
чева. — Сборник «Тургенев и его время», М.—Ц., 1923, стр. 142—163; 
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Чулков Г. И., Судьба рукописзй Тютчева — «Тютчевский сбор- 
ник», П., 1923, стр. 48—62). 

° В ряде советских изданий стихотворений Тютчева (1923, 1933— 
1934 и 1935 гг.), редактированных Г. И. Чулковым, как правило, 
тексту автографа отдавалось предпочтение перед печатными редак- 
циями, в особенности же редакциями тургеневского издания. 

Между тем в настоящее время можно считать установленным, 
что в большинстве приписываемых ему исправлений тютчевских сти- 
хов Тургенев неповинен. Есть все основания полагать, что основным 
рукописным источником тургеневского издания послужил альбом с 
писарскими копиями стихов Тютчева, ныне хранящийся в ЦГАЛИ, 
нли же какой-либо иной текст, тождественный тексту данного альбома. 
Списки в этом альбоме близки к тексту упомянутой выше Сушковской 
тетради. Доказательств того, что текст этой тетради был в целом 
авторизован Тютчевым, мы не имеем, но в двух случаях (в стихотво- 
рениях «Не то, что мните вы, природа...» и «Ты, волна моя морская...») 
есть его собственные поправки. На полях Сушковской тетради сделано 
также довольно большое количество редакторских исправлений, прни- 
падлежащих Н. В. Сушкову. | 

Следует отметить, что ряд стихотворений Тютчева, напечатанных 
в 1836—1840 гг. в «Современнике», переписан в Сушковской тетради 
не непосредственно с этого текста, а стекста статьи Некрасова о Тют- 
чеве, помещенной в «Современнике» 1850 г., где многие стихотво- 
рения были приведены полностью и отдельные строки вних изменены 
Некрасовым. Некрасов вто время не только не был знаком с поэтом, но, 
судя по его статье, даже не знал, кто такой «Ф. Т.» и«Ф. Т — в», чьи 
стихи обратили на себя его внимание в старых томах «Современника». 

Некрасовские и сушковские поправки вошли в текст издания 
1854 г. Однако в распоряжении Тургенева были и рукописи таких 
стихотворений, которых в Сушковской тетради нет. В большинстве 
случаев это — стихотворения, опубликованные в двадцатых годах, 
текст которых в тургеневском издании существенно отличается от 
первопечатных редакций. Среди новых редакций ранее напеча- 
Танных стихотворений имеется, например, общеизвестный текст 
«Весенней грозы». ` 

Самый факт исправления и переработки поэтом в начале 1850-х гг. 
(быть может, под впечатлением статьи о нем Некрасова и высказан- 
ного в ней пожелания об отдельном издании тютчевских стихов) своих 
старых стихотворений документально может быть подтвержден двумя 
примерами. В это время Тютчевым было переработано написанное в 
конце двадцатых годов стихотворение «Еще шумел веселый день...» 
(ср. в автографах ДГАЛИ ранние и позднюю редакции стихотворения). 
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Переписывая в 1850г. для отсылки М. П. Погодину напечатаниое еще 
в 1836 г. стихотворение «Восток белел. Ладья катилась...», Тютчев виес 
в текст одно небольшое, но характерное уточнение («С чела откипув 
покрывало...» вместо «С кудрей откинув покрывало...»). 

В настоящем сборнике текст издания 1854 г. принимается за основу 
в тех случаях, когда в разночтениях его с автографами или пред- 
шествующими печатными текстами нет оснований усматривать редак- 
торское вмешательство. В тех же случаях, когда эти разночтения 
вызывают сомнения в их принадлежности поэту (таковы тексты сти- 
хотворений «5ПепНитЪ и «Сон на море», своеобразие ритмического 
звучания которых утратилось оттого, что они оказались «вправлен- 
ными» в традиционные метры) или носят характер механических, 
тнпографских искажений (разбивка стихотворения на строфы, 
пунктуация), стихотворения воспроизводятся по автографу или 
предыдущему печатному тексту. 

Поправкн в стихах Тютчева, сделанные не им самим, сохраняются 
лишь тогда, когда их устранение невозможно без нарушения цель- 
ности окончательного авторского текста («Не то, что мните вы, при- 
рода...», «Поминки», «Чему молилась ты с любовью»). 

То же следует сказать и о других печатных источниках. 

До нас дошла значительнейшая часть автографов, по которым 
стихотворения Тютчева печатались в «Современнике» 1836—1840 гг. 
Но разночтения некоторых сохранившихся автографов по сравне- 
нию с журнальным текстом указывают на то, что в распоряжении редакции 
были еще и другие рукописи, которые не сохранились. Так, например, 
стихотворение «Осенний вечер» в тексте «Современника» 1840 г. отли- 
чается от автографа наличием заглавия и иным чтением седьмой н 
восьмой строк. При этом, если редактор и мог изменить строку «Поры- 
вистый и ясный ветр порою...» на «Порывистый, холодный ветр по- 
рою...», то трудно допустить такое же редакторское исправление в пре- 
дыдущей строке: «И, как предвестье близящихся бурь», измененной на 
«И, как предчувствие сходящих бурь...». Очевидно, что в данном случае 
мы сталкиваемся с авторскими вариантами, а потому в настоящем из- 
дании стихотворение печатается по тексту «Современника» 1840 г. 

Если имеется возможность установить, что журнальная публикация 
стихотворения восходит к определенному, дошедшему до нас автографу, 
но отличается от него типографскими погрешностями или существенны - 
ми нарушениями пунктуации подлинника (таково, например, устранение 
многоточий между строфами, обозначающих паузу, в стихотворениях 
«Итальянская УШа» — в тексте «Современника» 1838 г. — и «Весь день 
она лежала в забытьи» — в тексте «Русского вестника» 1865 г. ит. п.), 
то в данном сборнике принимается текст автографа. Возникновение 
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некоторых ‘отличий журнальных текстов от автографов поэта 
легко объясняется неразборчивостыо почерка Тютчева (так, напри- 
мер, восклицание «О» в девятой и одиннадцатой строках стихотво- 
рения «Она сидела на полу...» в автографе написано недостаточно 
четко и прочитано переписчиком как «И»; в результате в тексте 
«Русской беседы» 1858 г. напечатано: «И сколько жизни было тут. ..», 
«И сколько горестных минут...»). 

Не всегда, однако, отступления печатного текста от рукописного 
подлинника, к которому он восходит, могут быть приписаны невнима- 
тельности переписчика или недосмотру корректора. Например, стихо- 
творение «Утихла биза... Легче дышит...» было впервые напечатано в 
«Русском вестнике» 1865 г. по автографу, посланному в редакцию самим 
Тютчевым через А. И. Георгиевского (см. стр. 450 — письмо Тютчева 
к нему от 13/25 декабря 1864 г.). В печати оно появилось с заменой 
мало понятного русскому читателю слова «биза» словом «буря». Поэг 
в это время был за границей, и нет никаких оснований думать, чтобы 
это изменение было согласовано с ним. 

Имеются случаи, когда автограф или список дают более позднюю ре- 
дакцию по сравнению с печатными текстами. Так, например, оконча- 
тельной редакцией стихотворения «Не остывшая от зною...» является 
не текст сборника «Раут» на 1852 г., куда оно было дано самим поэтом 
(см. стр. 395 — письмо Тютчева к Н. В. Сушкову), и не текст издания 
1854 г., а редакция автографа. Вторая строфа была написана в нем 
так же, как она напечатана в издании 1854 г., но затем две строки 
зачеркнуты и заменены новыми. Иногда окончательная редакция пред- 
ставлена списком, сделанным кем-либо из близких поэту лиц. Напри- 
мер, стихотворение «В Риме» в списке альбома М. Ф. Бирилевой 
переписано в редакции, соответствующей автографу (ЦГАЛИ), но 
первые четыре строки взяты в скобки, а на обороте приписана новая 
их редакция. 

Посмертные публикации стихотворений Тютчева служат источни- 
ком текста лишь в тех случаях, когда рукописные подлинники, к кото- 
рым они восходят, до нас не. дошли (стихотворение «Как ни тяжел 
последний час...», стихи, опубликованные Ф. Ф. Тютчевым в его статье 
«Федор Иванович Тютчев, Материалы к его бнографии» — в журнале 
«Исторический вестник» за 1903 г. и др.). Разночтения большой 
группы стихов, впервые опубликованных И. С. Аксаковым в 1879 г. 
в РА, не принимаются во внимание, так как они не подтверждаются 
теми автографами и списками, по которым эти стихи печатались. 

Все цитаты из писем Тютчева в комментариях, не имеющие 
оговорки: «подлинник по-русски», даются в переводе с. француз- 
ского. | 
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Нановый 1816 год (стр.35). — Печатается по автографу 
ЦГАЛИ. Впервые—в сборнике «Феникс», 1922, кн. [, стр. 5—6. По- 
видимому, именно это стихотворение под измененным заглавием 
(«Вельможа. Подражание Горацию») было прочитано А. Ф. Мерзля- 
ковым в Обществе любителей российской словесности 22 февраля 
1818 г.: новогодняя тема, начиная с четвертой строфы, сменяется здесь 
обличением порочного и жестокого вельможи. Через неделю после этого 
чтения, 30 марта, юный Тютчев был избран в сотрудники Общества 
любителей российской словесности. 

Ряд мотивов и образов оды «На новый 1816 год» навеян поэзией 
Горация, которой в это время увлекался Тютчев: «По тринадцатому 
году он переводил уже «Оды» Горация с замечательным успехом», — 
свидетельствует его воспитатель С. Е. Раич («Русский библио- 
фил», 1913, вып. УПТ, стр. 25). В стихотворении сказалось также 
воздействие русской лирики ХУПТ в. (так, например, 5—8 строки 
первой строфы являются варнациями начальных строф двух ново- 
годних од Державина — 1781 и 1798 гг., а первая строка перекли- 
кается с началом «Утреннего размышления о божием величестве» 
Ломоносова: «Уже прекрасное светило...»). 

Крон (античн. миф.) — Хронос, бог времени. 

Коиит (античн. миф.) — река в подземном царстве. 

Тартар (античн. миф.) — часть подземного царства, местопребы- 
вание душ преступников. 

Евмениды (античн. миф.) — богини мести. 

Жупел (слав.) — сера. | 

«Неверные преодолев пучины...» (стр. 37).— Печа- 
тается по автографу ЦГАЛИ, датированному: «14 сентября 1820 года. 
Москва». Впервые—в Изд. 1900 2г., стр. 13. В автографе помета не 
рукою Тютчева: «К Р...». 

Написано по поводу окончания С. Е. Раичем перевода Вирги- 
лневых «Георгик» (изданы в 1821 г.). Вспоминая в своей автобио- 
графии о жизни в доме Тютчевых, Раич писал: «В это время приступил 
я к переводу Виргилиевых «Георгик»... Около года никому не пока- 
зывал я опытов моих в переводах, кроме Ф. И. Тютчева, вкусу кото- 
рого я вполне доверял; необыкновенно даровитый от природы, он был 
уже посвящен в таинства Поэзин и сам соп атоге (с увлечением —итал.) 
занимался ею...» — («Русский библиофил», 1913, вып. УПГ 
стр. 24—25). 

Древо Аполлона — лавр. 

К оде Пушкина на вольность (стр. 38). — Печатается 
по списку /7Б — в тетради, принадлежавшей С. Д. Полторацкому, — 
сверенному со списком, опубликованным в «Северных цветах» на 1903 г., 
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стр. 190—191. Впервые — с цензурными пропусками в строках вось- 
мой и одиннадцатой в РС, 1887, т.Е.УТ, октябрь, стр. 129. М. П. Погодин 
отметил в своем дневнике под | ноября 1820 г. разговор с Тютчевым 
о пушкинской оде «Вольность» (см. стр. 5), что дает основание дати- 
ровать стихотворный отклик Тютчева ноябрем 1820 г. В бумагах По- 
година (/Б) сохранилась копия двух последних строф «Вольности» 
Пушкина, сделанная рукою Тютчева. 

А. Н. М. («Нет веры к вымыслам чудесным...» — стр. 39). — 
Печатается по журналу «Русский зритель», 1828, ч. 4, №№ ХПЕГи 
ХГУ, стр. 70—71, где впервые опубликовано полностью с датой: «13 
декабря 1821». Две первые строфы ранее приведены были в иной редак- 
ции в статье Делибюрадера (псевдоним Д. П. Ознобишина) «Отрывок 
из сочинений об искусствах», помещенной в СЛ, 1827, стр. 358— 
359. Посвящено А. Н. Муравьеву. 

Весна («Любовь земли и прелесть года...» — стр. 40). — Печа- 
тается по журналу «Русский зритель», 1828, ч. 3, №№ Х!-ХИ, 
стр. 195—196. Впервые — в иной редакции, под заглавием «Весеннее 
приветствие стихотворцам» — в журнале «Труды Общества любителей 
российской словесности», 1822, ч. [, стр. 164—165, с ошибочной под- 
писыо: «Н. Тютчев». Написано не позднее 1821 г. 

«На камень жизни роковой...» (стр. 42). — Печатается 
по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в журнале «Атеней», 1829, ч. 1, 
стр. 61—62, под заглавием «К М. М.» Последняя строфа дает основание 
датировать стихотворение концом 1822—1823 гг. 

Поэт, о котором идет речь в этом стихотворении, — с. Е. Раич. 

Храм Свободы — намек на связь Раича с Союзом благоденствия 
(см. «Восстание декабристов», т. УПТ — «Алфавит декабристов», Л., 
1925, стр. 161). | 

Повесть... Орфеевой супруги — рассказ об Орфее и Евридике 
в ГУ книге «Георгик» Виргилия, переведенных Раичем. 

На диспуте магистра... — 24 октября 1822 г. за «Рассуждение о 
дидактической поэзии» Раич получил ученую степень магистра словес- 
ных паук (см. «Русский библиофил», 1913, вып. УП, стр. 27 — 
сноска). 

Послание к А. В. Шереметеву (стр. 44). — Печа- 
тается по списку ДГАЛИ — неизвестной рукой, с припиской: «Вот 
стихи, полученные мною от Алексея Васильевича < Шереметева) ‚ кото- 
рый дал мне их в 1830 или в 1831 г.»; текст уточнен по другому списку 
ЦГАЛИ —рукой Д. И. Сушковой. Впервые — в сборнике «Русская 
потаенная литература ХХ столетия», Лондон, 1861, стр. 247—248. 
В списке из собрания Б. В. Томашевского, опубликованном в ТС, 
стр. 41—42, дата: «Минхен. Генварь 1823». 
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От жизни мирно-боевой... — Имеется в виду переход А. В. Ше- 
реметева из лейб-гвардии конной артиллерии, где он служил, на дол- 
жность адъютанта гр. П. А. Толстого, командовавшего пятым пе- 
хотным корпусом, который был расквартирован в Москве. 

В саду героя-агронома — гр. П. А. Толстого, одного из главных 
деятелей Московского общества сельского хозяйства, членом которого 
состоял и А. В. Шереметев. 

Стихотворение написано в жанре распространенных в десятых — 
двадцатых годах ХХ в. дружеских посланий. 

Слезы («Люблю, друзья, ласкать очами...» — стр. 45). — 
Печатается по Изд. 1894 2г., стр. 122—123. Впервые — в СЛ, 1897, 
стр. 189—183, с датой: «Июля 21, 1823. Минхеи». 

Эпиграф заимствован у Грея, ранние стихи которого написаны по- 
латыни. | 

Пафосская царица (античн. миф.) — Афродита, богиня красоты; 
на острове Пафосе находился храм, ей посвященный. | 

Друзьям при посылке «Песни Радости» из 
Шиллера (стр. 46).—Печатается по Г, 1829, ч. УТ, № 29, стр. 153— 
154, где опубликовано впервые. Перевод «Песни Радости» (см. стр. 311). 
сделан Тютчевым в феврале 1823 г. 

К Н. («Твой милый взор, невинной страсти полный...» — стр. 47).— 
Печатается по С/Т, 1827, стр. 87—88, где опубликовано впервые с 
датой: «23 ноября 1824». 

Кому посвящено стихотворение, не известно. 

Проблеск (стр. 48). — Печатается по альманаху «Урания» 
на 1826 г., стр. 147—148, где опубликовано впервые. Датируется не 
позднее октября 1825 г. (ценз. разреш. «Урании» — 26 ноября 1825 г.). 

Л. Н. Толстой в принадлежавшем ему сборнике стихов Тютчева 
отметил это стихотворение буквой «Т» (что значит: «Тютчев», т. е. свое- 
образие) и четырьмя восклицательными знаками (см. «Толстовский 
ежегодник», М., 1912, стр. 146; «Урания. Тпотчевский альманах», 
Л., 1928, стр. 243). 

14-оее декабря 18265 («Вас развратило Самовластье...» — 
‚стр. 50). — Печатается по черновому автографу ЦДГАЛИ. Впервые — 
в РА, 1881, кн. ПП, стр. 340. Стихотворение, повидимому, вызвано 
обнародованием приговора по делу декабристов и написано во второй 
половине 1826 г. (об этом стихотворении см. выше, стр. 9, и «Урания. 
Тютчевский альманах», Л1., 1928, стр. 61—78). 

Вечер (стр. 51). — Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впер- 
вые—в Г, 1830, ч. ХУ, № 22, стр. 41. Второй автограф ЦГАЛИ — 
на одном листе с автографом стихотворения «14-ое декабря 1825», что 
позволяет относить «Вечер» к 1826 г. 
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Весенняя гроза (стр. 52). — Печатается по Изд. 1854 г., 
стр. 47. Впервые — в иной редакции — в Г, 1829, ч. 1, №3, стр. 151. 
Паписано не позднее 1828 г. (ценз. разреш. Г — 16 января 1829 г.). 
Переработка стихотворения относится, повидимому, к более позднему 
времени, — вероятно, к началу пятидесятых годов. 

Геба (античн. миф.) — богиня юности. 

Зевесов орел (античн. миф.) — символ верховного божества, 
Зевса. 

Могила Наполеона (стр. 53). — Печатается по Изд. 
1854 г., стр. 119, с восстановлением по первопечатному тексту двух 
строк точек, по всей вероятности, обозначающих цензурный пропуск. 
Впервые — с разночтением в 9—10 и 13—14 строках —в Г, 1829, 
ч. П, № 8, стр. 86. Написано не позднее 1828 г. (ценз. разреш. Г—20 
февраля 1829 г.). 

СасЦпе — саспе (стр. 54). — Печатается по Изд. 1854 2., стр. 
117—118. Впервые — в Г, 1829, ч. ГУ, № 17, стр. 50. Стихотворение 
датируется не позднее 1828 г. (ценз. разреш. Г — 24 апреля 
1829 г.). 

Летний вечер (стр. 55). — Печатается по Г, 1899, ч. \, 
№ 24, стр. 150, где опубликовано впервые. Написано не позднее 
1828 г. (ценз. разреш. Г — 12 июня 1829 г.). 

Видение (стр. 56). — Печатается по Г, 1829, ч. УП, № 34, 
стр. 144, где опубликовано впервые. В Г текст «Видения» по ошиб- 
ке напечатан слитно со стихотворением «Олегов щит». Написано пе 
позднее начала 1829 г. (ценз. разреш. Г — 22 августа 1829 г.). 

Атлас (античн. миф.) — гигант, поддерживающий на своих пле- 
чах небесный свод. 

Олегов щит (стр. 57). — Печатается по сборнику «Раут» на 
1854 г., стр. 430. Впервые—в иной редакции в Г, 1829, ч. УП, № 34, 
стр. 144, слитио со стихотворением «Видение». В Изд. 1868 г., повто- 
ряющем текст «Раута», перед первой строфой пояснено: «Молитва 
магометан», а перед второй — «Молитва славян». 

Написано в связи с русско-турецкой войной 1828—1829 гг. (не’ 
позднее начала 1829 г.), чем и определяется датировка сти- 
хотворения. Варьнрует ту же тему, что и одноименное стихотворение 
Пушкина («Когда ко граду Константина...»), где также вспоминается 
летописное сказание о щите, прибитом киевским князем Олегом на 
городских воротах Константинополя. 

Как некогда ты вел в пустыне свой избранный народ. — По библей- 
скому преданию, пророк Моисей вывел еврейский народ из Египта и 
привел его через пустыню в «землю обетованную» (Палестину), 
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Бессонница (стр. 58). — Пепатается по Г, 1830, ч. ХТ, №1, 
стр. 47—48, где опубликовано впервые. Написано не позднее 1829 г. 
(ценз. разреш. Г — 1 января 1830 г.). 

«Ты зрел его в кругу большого света...» 
(стр. 59). — Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в газете 
«Гражданин», 1875, № 2, стр. 38. 

Автограф на одном листе со стихотворением «В толпе людей, в 
нескромном шуме дня...» и черновыми отрывками переводов из «Фауста» 
Гете. Образ месяца днем в этом и следующем стихотворениях, . по- 
видимому, подсказан «Путевыми картинами» Гейне (см. на стр. 329 
перевод Тютчева «Прекрасный будет день, сказал товарищ...», строки 
34—50), что дает основание относить оба стихотворения к концу 
1829 — 1830 гг. ° 

«В толпе людей, в нескромном шуме дня...» 
(стр. 60). — Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые —в РА, 
1875, вып. 5, стр. 128. Датируется концом 1829— 1830 гг. на том же 
основании, что и предыдущее стихотворение. 

Сон на море (стр. 61). — Печатается по автографу ЦГАЛИ. 
Впервые — в С, 1836, т. ПШ, стр. 20. По характеру почерка стихотво- 
рение предположительно датируется концом двадцатых годов. 
В ЦГАЛИ имеется список стихотворения — с отличием от текста 
автографа — на бумагес водяным знаком «1828». 

В списке СТ, относящемся к 1852 г., переписано в другой 
редакции: вольный метр (амфибрахий, чередующийся с дактилем и ана- 
пестом) выправлен на традиционный амфибрахий. Текст Изд. 1854 г., 
стр. 48, близок к списку Сушковской тетради и читается так: 


И море и буря качали наш челн; 

Я, сонный, был предан всей прихоти волн. 
И две беспредельности были во мне — 

И мной своевольно играли оне. 

Кругом, как кимвалы, звучали скалы, 

И ветры свистели, и пели валы. 

Я в хаосе звуков летал оглушен; 

Над хаосом звуков носился мой сон... 
Болезненно-яркий, волшебно-немой, 

Он веял легко над гремящею тьмой. 

В лучах огневицы развил. он свой мир, 
Земля зеленела, светился эфнр... 

Сады, лабиринты, чертоги, столпы... 

И чудился шорох несметной толпы. 

Я много узнал мне неведомых лиц: 

Зрел тварей волшебных, таинственных птиц, — 
По высям творенья я гордо шагал, 

И мир подо мною недвижно сиял... 
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Сквозь грезы, как дикий волшебника вой, 
Лишь слышался грохот пучины морской, 
И в тихую область видений и снов 
Врывалася пена ревущих валов. 


В этой редакции стихотворение перепечатано в Изд. 1568 г. и во 
всех дореволюционных собраниях сочинений Тютчева. 

Огневица (слав.) — горячка. 

«Душа хотела б быть звездой...» (стр. 62).— Печа- 
тается по С, 1836, т. ПТ, стр. 14, где помещено впервые. Датируется 
предположительно концом двадцатых годов (в ЦГАЛИ — список, 
сзаглавленный «Желание», на бумаге с водяными знаками «1828», 
вместе со списком стихотворения «Сон на море»). 

Утро в горах (стр. 63). — Печатается по С, 1836, т. Ш, 
стр. 5. Впервые — в Г, 1830, ч. ХИТ, № 13, стр. 90, слитно со стихо- 
творением «Снежные горы» под общим заглавием «В горах» и с поме- 
той: «Сальцбург». Написано не позднее конца двадцатых годов (ценз. 
разреш. Г — 18 марта 1830 г.). О времени посещения Тютчевым Зальц- 
бурга сведений не имеется. 

Некрасов в своей статье о Тютчеве полностью приводит стихотворе- 
ние «Утро в горах», а также «Снежные горы», «Полдень» и. «Песок 
сыпучий по колени...», указывая на умение поэта «уловить именно 
те черты, по которым в воображении читателя может возникнуть и 
дорисоваться сама собою данная картина» (Некрасов Н. А., 
Полн. собр. соч. и писем, т. [Х, Гослитиздат, М., 1950, стр. 205). 

Снежные горы (стр. 64). — Печатается по С, 1836, т. ИТ, 
стр. 7. Впервые — в Г, 1830, ч. ХИТ, № 13, стр. 91, слитно со стихотво- 
рением «Утро в горах», с вариантами 4 и 12 строк и строфой между 
4 и 5 строками: 


Едва в трепещущих листах 
Перебирается прохлада — 
Звонок пасущегося стада 

Почти замолк на высотах. 


В Изд. 1854 г. напечатано с поправкой Некрасова в четырнадцатой 
строке («Над усыпленною землей»). В ЦГАЛИ имеются два автографа 
(один из них беловой, совпадающий с текстом С). Датируется не позднее 
конца двадцатых годов (ценз. разреш. Г — 18 марта 1830 г.). 

«Как океан объемлет шар земной...» (стр. 65).—Пе- 
чатается по С, 1836, т. Г, стр. 13. Впервые — в Г, 1830, ч. ХУГ, №27, 
стр. 57, под заглавием «Сны». Написано не позднее первых месяцев 
1330 г. (ценз. разреш. Г — 4 июля 1830 г.). 
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К М. М. («Ты любишь, ты притворствовать умеешь...» — стр. 66). — 
Печатается по одному из автографов ЦГАЛИ (во втором авто- 
графе нет заглавия и имеется незначительное разночтение в четыр- 
надцатой строке). Впервые — в РА, 1879, вып. 5, стр. 137. Датируется 
концом двадцатых годов, так как второй автограф написан на одном 
листе со стихотворением «Утро в горах». 

Адресат стихотворения не установлен. 

«Еще шумел веселый день...» (стр. 67).— Печатается 
по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в М, 1851, ч. ПП, № 11, стр. 237. 
Первоначальная редакция стихотворения, представленная двумя дру- 
гими автографами ЦГА/ТИ, судя по внешнему виду рукописей, возникла 
одновременно со стихотворением «Утро в горах» и «К М. М.». Пере- 
работка стихотворения производилась не ранее конца сороковых го- 
дов (судя по почерку третьего автографа) и не позднее первого полуго- 
дия 1851 г., так как появилось в июльской книжке М. 

Последний катаклизм (стр. 68). — Печатается по аль. 
манаху «Денница» на 1831 г., стр. 89, где помещено впервые. Дати- 
руется концом двадцатых годов (автограф ЦГАЛИ, соответству- 
(ощий печатному тексту, но без заглавия — на одном листе со стихо- 
творением «Снежные горы»; ценз. разреш. «Денницы» — январь 
1831 г.). | 

Полдень (стр. 69). — Печатается по С, 1836, т. ИТ, стр. 10, 
где опубликовано впервые. В ЦГАЛИ имеются два автографа, из 
которых один (набумаге с водяным знаком «1827» ) совпадает с текстом С, 
но не имеет заглавия; другой автограф вырезан из записной книж- 
ки, заполнявшейся поэтом не позднее 1830 г. О = оцен- 
ке стихотворения см. стр. 503. 

Пан (античн. миф.) — бог долин, лесов; полдневный час, время 
отдыха Пана, считался у древних греков священным. 

Цицерон (стр. 70). — Печатается по автографу ЦГАЛИ, 
совпадающему с текстом С, 1836, т. ПШ, стр. 8. Впервые — с вариаи- 
том девятой строки — в альманахе «Денница» на 1831 г., стр. 40. 
По всей вероятности, написано под впечатлением известий об июль- 
ской революции 1830 г. во Франции, что и определяет датировку 
‘стихотворения (ценз. разреш. «Денницы» — январь 1831 г.). 

В третьей-четвертой строках Тютчев цитирует слова Цицерона: 
«Скорблтю, что, вступив на жизненную дорогу с некоторым опозда- 
нием, я, прежде чем был окончен путь, погрузился в эту ночь рес- 
публики («Вгии$, “уе Ча]овиз @е с]аг!$ огаюг!Биз» — «Брут, или 
дпалог о славных ораторах», ХСУ[). 

Капитолийская высота — один из семи холмов, на которых распо- 
ложен Рим. 
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Весенние воды (стр. 71). — Печатается по автографу 
ЦГАЛИ. Впервые — с вариантами второй и шестой строк — в журнале 
«Телескоп», 1832, ч. Х, стр. 22—23. Написано на листе, оторванном 
от автографа стихотворения «Цицерон». 

Некрасов считал «Весенние воды» «одною из лучших картин, на- 
писанных пером» Тютчева. Цитируя «Весенние воды» в своей статье о 
Тютчеве, Некрасов выделил курсивом строки 6—8 и дал к ним следую- 
щий комментарий: «Сколько жизни, веселости, весенней свежести в 
в трех подчеркнутых нами стихах! Читая их, чувствуешь весну, когда 
сам не знаешь, почему делается весело и легко на душе, как будто 
несколько лет свалилось долой с плеч, — когда любуешься и едва по- 
казавшейся травкой, и только что распускающимся деревом, и бежишь, 
бежишь, как ребенок, полной грудью впивая живительный воздух 
и забывая, что бежать совсем неприлично, не по летам, а следует идти 
степенно, и что радоваться тоже совсем нечего и нечему...» (Некра- 
сов Н. А., Полн. собр. соч. и писем, т. [Х, Гослитиздат, М., 1950, 
стр. 208—209). | 

51| еп{1ишщ! (стр. 72). — Печатается по автографу ЦГАЛИ, 
почти совпадающему с текстом С, 1836, т. ПТ, стр. 16. Впервые — с 
разночтениями — в газете «Молва» от 16 марта 1833 г., №32, стр. 125. 
ВС, 1854, т. ХЕТУ, стр. 12 (Изд. 1854 г., стр. 21), опубликовано в иной 
редакции, перепечатанной в Изд. 1868 г. и во всех дореволюционных 
собраниях сочинений Тютчева. 


Молчи, скрывайся и таи 

И чувства и мечты свои! 

Пускай в душевной глубине 

И всходят и зайдут оне, 

Как звезды ясные в ночи: 

Любуйся ими и молчи. 
Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь кл!очи: 
Питайся ими и молчи. 

Лишь жить в самом себе умей! 

Есть целый мир в душе твоей 

Таинственно-волшебных дум; 

Их заглушит наружный шум, 

Дневные ослепят лучи: 

Внимай их пенью и молчи! 


Автограф ЦГАЛИ — на одном листе с автографом стихотворения 
«Цицерон», что позволяет предположительно датировать «ЗПеп ит!» 
1830 г. 
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«ЗПепИит!» было любимым стихотворением Л. Н. Толстого. Вместе 
со стихотворениями «Когда для смертного умолкнет шумный день...» 
Пушкина и «Смерть» Боратынского оно было включено Толстым в пер- 
вое издание «Круга чтения»; во втором издании оставлено только 
«ЗПепйит!». В принадлежавшем Толстому экземпляре стихотворений 
Тютчева «ЗИеп ит!» имеет отметку «Г» (глубина). А. Б. Гольденвейзер 
записал следующий отзыв Толстого о «5Пеп ит!»: «Что за удивитель- 
ная вещь! Я не знаю лучше стихотворения» («Урания. Тютчевский 
альманах», Л., 1928, стр. 249; «Толстовский ежегодник», М., 1912, 
стр. 145; Гольденвейзер А. Б., Вблизи Толстого, М., 1922, 
т. П, стр. 303). 

«Как над горячею золой...» (стр. 73). — Печатается по 
автографу ЦГАЛИ. Впервые—в С, 1836, т. ПТ, стр. 15. Датируется 
предположительно 1830 г. (один из двух автографов ЦГАЛИ, сов- 
падающий с текстом С, был написан на одном листе со стихотворением 
«Цицерон»; другой автограф — вместе со стихотворением «Двум сест- 
рам» — вырезан из записной книжки, заполнявшейся Тютчевым не 
позднее [830 г.). 

Некрасов в своей статье о Тютчеве приводит это стихотворение 
и замечает: «Грусть, выраженная здесь, понятна. Она не чужда каж- 
дому, кто чувствует в себе творческий талант. Поэт, как и всякий 
из нас, прежде всего человек. Тревоги и волнения житейские каса- 
ются также и его, и часто более, чем всякого другого. В борьбе 
с жизнью, с несчастьем он чувствует, как постепенно талант его 
слабеет, как образы, прежде яркие, бледнеют и исчезают, — чув- 
ствует, что прошедшего не воротишь, сожалеет—и грусть его раз- 
решается диссонансом страдания» (Некрасов Н. А., Полн. собр. 
соч. и писем, т. 1Х, М., Гослитиздат, 1950, стр. 217). 

«Здесь, где так вяло свод небесный...» (стр. 74). —Пе- 
чатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в РА, 1879, вып. 5, стр. 127. 
В автографе перед текстом помета: «В дороге». Стихотворение, повиди- 
мому, отражает дорожные впечатления поэта во время его приезда в 
Россию в 1830 г. Он выехал из Мюнхена 16 мая и вернулся 13 октября. 

Двум сестрам (стр. 75). — Печатается по С, 1836, т. ГУ, 
стр. 40, где опубликовано впервые. В ДГАЛИ имеются три автографа, 
из которых один совпадает с текстом С. Повидимому, навеяно москов- 
скими или петербургскими встречами поэта в 1830 г. 

Успокоение (стр. 76). — Печатается по автографу  ЦГАЛИ. 
Впервые —в альманахе «Денница» на 1831 г., стр. 51. Написано, 
повидимому, в 1830 г. (первоначальная запись стихотворения — на 
одном листе со стихотворениями «Здесь, где так вяло свод небесный...» 

«Двум сестрам»; ценз. разреш. «Денницы» — январь 1831 г.). 
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Странник (стр. 77). — Печатается по беловому автографу 
ЦГАЛИ. Впервые — в РА, 1879, вып. 5, стр. 127. Первая запись 
стихотворения (ЦГАЛИ) — на одном листе с автографами «Здесь, 
где так вяло свод небесный...», «Безумие», «Успокоение» и «Двум се- 
страм». Повидимому, все стихотворения написаны одновременно, 
в 1830 г. 

Безумие (стр. 78). — Печатается по одному из автографов 
ЦГАЛИ. Впервые — в альманахе «Денница» на 1834 г.,. стр. 185. 
О датировке см. примечание к предыдущему стихотворениго. 

«Безумие» перекликается с позднейшим стихотворным обращением 
Тютчева к А. А. Фету: «Иным достался от природы...». 

«Через ливонские я проезжал поля...» (стр. 79).— 
Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в С, 1837, т. УГ, 
стр. 395—396, с датой: «1830 г.», соответствующей помете в автографе. 

Слова бесцветный грунт небес указывают на то, что стихотво- 
рение написано осенью, т. е. на обратном пути поэта за границу 
(см. стр. 506). По своему содержанию оно близко к позднейшему сти- 
хотворению Тютчева «От жизни той, что бушевала здесь...». 

«Песок сыпучий по колени...» (стр. 80).— Печатается 
по беловому автографу ЦГАЛИ, датированному 1830 г. Впервые — 
в С, 1837, т. УТ, стр. 397. В рукописи перед текстом помета: «Дорогой». 
Написано, повидимому, на обратном пути из Москвы в Мюнхен. Об 
оценке стихотворения Некрасовым см. стр. 503. 

Осенний вечер (стр. 81). — Печатается по С, 1840, т. ХПХ, 
стр. 187, где опубликовано впервые. В ЦГАЛИ имеется автограф, 
датированный 1830 г., без заглавия и с вариантом 7—8 строк: 


И, как предвестье близящихся бурь, 
Порывистый и ясный ветр порою. 


Цитируя это стихотворение в своей статье о Тютчеве, Некрасов 
изменил последний стих («Возвышенной стыдливостью страданья»), 
С поправкой Некрасова «Осенний вечер» перепечатывался в прижизнен- 
ных и посмертных дореволюционных изданиях: Тютчева. 

Некрасов приводит это стихотворение в доказательство «удивитель- 
ной способности» Ттотчева «охватывать характеристические черты картин 
и явлений природы». «Превосходная картина! — замечает Некрасов. — 
Каждый стих хватает за сердце, как хватают за сердце в иную 
минуту беспорядочные, внезапно набегающие порывы осеннего ветра; 
их и слушать больно и перестать слушать жаль. Впечатление, кото- 
рое испытываешь при чтении этих стихов, можно только сравнить с чув- 
ством, какое овладевает человеком у постели молодой умирающей жен- 
щины, в которую он был влюблен. Только талантам сильным и само- 
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бытным дано затрагивать такие струны в человеческом сердце... 
Нечего и говорить о художественном достоинстве приведенного стихо- 
творения: каждый стих его — перл, достойный любого из наших вели- 
ких поэтов» (Некрасов Н. А., Полн. собр.‘соч. и писем, т. [Х, 
Гослитиздат, М., 1950, стр. 207). 

«Сей день, я помни, для меня...» (стр. 82). —Печа- 
тается по автографу ЦГАЛИ, датированному 1830 г. Впервые — в РА, 
1879, вып. 5, стр. 131. 

Листья (стр. 83). — Печатается по о ЦГАЛИ, датн- 
роваиному 1830 г. Впервые — в РА, 1879, вып. 5, стр. 129. 

Альпы (стр. 85). — Печатается по автографу ЦГАЛИ, датиро- 
ванному 1830 г. Впервые — в РА, 1879, вып. 9, стр. 130—131. 

В стихах, повидимому, аллегорически изображается духовная 
связь между русским и другими славянскими народами. 

МаГаг!а (стр. 86). — Печатается по автографу ЦГАЛИ, 
датированному 1830 г. Впервые — в РА, 1879, вып. 5, стр. 131. 

Стихотворение навеяно описанием окрестностей Рима в романе 
г-жи де Сталь «Согппе оц ’[{ае»(«Коринна, или Италия», кн. У, гл. 3). 

Конь морской (стр. 87). — Печатается по списку ЦГАЛИ. 
Впервые —в РА, 1879, вып. 5, стр. 136—137. В ЦГАЛИ имеется 
более ранний автограф с небольшими отличиями от принятого в на- 
стоящем издании текста — на одном листе с автографом незавершенного 
перевода из «Эрнани» В. Гюго, над которым Тютчев работал в 1830 г. 

Лебедь (стр. 88). — Печатается по С, 1839, т. ХУ, стр. 139, 
где опубликовано впервые (ценз. разреш. С — 27 июня 1839 г.). 
Образная связь этого стихотворения с переводом Тютчева из Цед- 
лица «Байрон» (см. на стр. 323 строки 3—11 строфы 4) и стихотво- 
рением «Как океан обьемлет шар земной...» (стр. 65) позволяет 
относить «Лебедя» к 1828 —началу 1830-х гг. 

«Как дочь родную на закланье...» (стр. 89). — Пе- 
чатается по автографу ЦГА/ЛИ. Впервые—в РА, 1879, вып. 3, стр. 385— 
386. Написано в связи с антирусской кампанией, развернувшейся в ба- 
варской печати после взятия Варшавы царскими войсками 26 августа 
1831 г. (см. ЛН, вып. 19—21, 1935, стр. 191—192), чем и определяется 
датировка стихотворения. 

Агамемнон — один из героев «Илиады» Гомера, вождь греков. 
‚Чтобы вымолить у разгневавшейся на него богини Артемиды попут- 
ных ветров, должен был принести в жертву свою дочь Ифигению. 
Сжалившаяся над Ифигенией Артемида сохранила ей жизнь. 

Коран — священная книга магометан; в данном случае слово упо- 
треблено в иносказательном смысле — права, кажущиеся бесспор- 
ными. 
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Янычары — солдаты, составлявшие привилегированную часть ту- 
рецкой армии, постоянные участники мятежей и дворцовых переворо- 
тов. 

Мета — цель. 

Феникс (античн. миф.) — птица, возрождающаяся из собствен- 
ного пепла. 

«Все бешеней буря, все злее и злей...» (стр. 91).— 
Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в НС, стр. 45. Дати- 
руется не ранее 1831 г. (автограф — на бумаге с водяным знаком 
«1831») и не позднее апреля 1836 г. (было послано Тютчевым И. С. Га- 
гарину в начале мая 1836 г.).. 

Возможно, что это стихотворение не оригинально, но литератур- 
ный источник его не установлен. 

«На древе человечества высоком...» (стр. 92).— 
Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в РА, 1879, вып. 55, 
стр. 133. Посвящено памяти Гете, умершего 22 марта 1832 г. 

Образ Гете в этом стихотворении отражает «романтическую концеп- 
цию всеобъемлющего и всеотзывчивого поэта-мудреца, которая, как 
своего рода легенда, слагается в это время вокруг имени` великого не- 
мецкого поэта (Жирмунский В., Гете в русской литературе, 
Гослитиздат, /Т., 1937, стр. 144). Такое же понимание Гете нашло 
выражение в известном стихотворении Боратынского «На смерть Гете» 
(1832). 

«С горы скатившись, камень лег в долине...» 
(стр. 93).— Печатается по автографу ЦГАЛИ, датировапному: «Геп- 
варя 15/27 дня 1833». Впервые — в РА, 1879, вып. 5, стр. 134. Впослед- 
ствии, 2 апреля 1857 г., Тютчев вписал это стихотворение‘в альбом 
Н. В. Гербеля (ПБЛ) под заглавием «Рго те» и с измененной чет- 
вертой строкой: «Иль был низринут волею чужой» (ср. примечания 
к стихотворению «Близнецы», стр. 519). 

К*** («Уста с улыбкою приветной...» — стр. 94). —Печатается 
по альманаху «Пантеон дружбы» на 1834 г., стр. 246, где опубликовано 
‘впервые. Датируется не позднее начала 1833 г. (ценз. разреш. «Пантеона 
дружбы» — 17 апреля 1833 г.). 

Уста с улыбкою приветной... ланит — ср. в стихотворенин А. С. Хо- 
мякова «Признание» (1830): 


Уста с приветною улыбкой, 
Румянец бархатных ланит... 


«Я лютеран люблю богослуженье...» (стр. 95).— 
Печатается по автографу ЦГАЛИ, датированному: «Тегернзе. 16/28 сен- 
тября 1834». Впервые — в РА, 1879, вып. 5, стр. 135. См. статью 


509 


Тютчева «Папство и римский вопрос» (1849 г.): «Протестантство, с его 
многочисленными разветвлениями, которого едва хватило на три 
века, умирает от истощения во всех странах, где оно до сих пор 
господствовало...» (Изд. 8-ое, стр. 476). 

«Душа моя —Элизнум теней...» (стр. 96).— Печа- 
тается поавтографу ЦГАЛИ. Впервые—в С, 1836, т. ТУ, стр. 41. На- 
писано не позднее апреля 1836 г., так как в начале мая этого года 
было послано И. С. Гагарину. 

По поводу этого стихотворения Некрасов писал: «Чрезвычайно 
правится нам..., между прочим, следующее стихотворение, странное 
по содержанию, но производящее на читателя неотразимое впечатле- 
ние, в котором он долго не может дать себе отчета» (Некра- 
сов Н. А., Полн. собр. соч. и писем, т. 1Х, Гослитиздат, М., 
1950, стр. 218). 

Элизиум (античн. миф.) — царство праведных теней. 

«Из края в край, из града в град...» (стр. 97).—- 
Печатается по списку ДГАЛИ — рукой И. С. Гагарина, сделанному 
с не дошедшего до нас автографа поэта. Впервые —в РА, 1879, вып. 5, 
стр. 135—136. 

Написано не ранее 1834 г., так как является вариацией на 
тему стихотворения Гейне «Ез ЧтеаьЕ 41сВ Гог уоп Огё 2и Оше...» 
(«Новые стихотворения. — На чужбине», Г), впервые напечатанного в | 
части «За[оп» (1834), и не позднее апреля 1836 г., так как в начале 
мая было послано поэтом И. С. Гагарину. 

«Я помню время золотое...» (стр. 99).— Печатается 
по С, 1836, т. ПШ, стр. 11—12, где опубликовано впервые. Написано, 
повидимому, не ранее 1834 г. (первоначальная редакция стихотворе- 
ния в автографе ДГАЛИ — на одном листе с переводом из Гейне «В ко- 
торую из двух влюбиться...») и не позднее апреля 1836 г. (в начале мая 
было послано Тютчевым И. С. Гагарину). 

Обращено к баронессе А. М. Крюденер. Тютчев познакомился с нею 
в 1822 г. Весной 1836 г., когда А. М. Крюденер с мужем переехала в 
Петербург, Тютчев послал с нею для передачи И. С. Гагарину руко- 
писи своих стихотворений. 

Некрасов считал, что это стихотворение «принадлежит к лучшим 
произведениям» Тютчева, «да и вообще всей русской поззии» (Некра- 
сов Н. А., Полн. собр. соч. и писем, т. [Х, Гослитиздат, М., 1950, 
стр. 212). 

«В душном воздуха молчанье...» (стр. 100).— Печа- 
тается по С, 1836, т. У, стр. 32, где опубликовано впервые. ВЦДГАЛИ — 
автограф с незначительным отличием от текста С, который (так же как 
и автографы стихотворений «Что ты клонишь над водами...», «Вечер 
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мглистый и ненастный...», «И гроб опущен уж в могилу...», «Восток 
белел...» и «Как птичка раннею зарей...») вырезан из записной книжки, 
заполнявшейся, судя по почерку, одновременно. Датируется не позд- 
нее апреля 1836 г., так как в начале мая автографы всех этих стихов 
были посланы Тютчевым И. С. Гагарину. 

«Что ты клонишь над водами...» (стр. 101).— Печа- 
тается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в С, 1836, т. [\, стр. 34. 
О датировке см. примечание к предыдущему стихотворению. 

«Вечер мглистый и ненастный...» (стр. 102).— Печа- 
тается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в С, 1836, т. ТУ, стр. 35. 
О датировке см. примечание к стихотворению «В душном воздуха мол- 
чанье...». 

«И гроб опущен уж в могилу...» (стр. 103).— Печа- 
тается по автографу ДГАЛИ. Впервые — в С, 1836, т. ГУ, стр. 36. 
О датировке см. примечание к стихотворению «В душном воздуха 
молчанье...». | 

Некрасов отнес эти стихи Тютчева к числу тех, которые «несут на 
себе легкий, едва заметный оттенок иронии, напоминающий... Гейне» 
(Некрасов Н. А., Полн, собр. соч. и писем, т. [Х, Гослитиздат, 
М., 1950, стр. 213). 

«Восток белел. Ладья катилась...» (стр. 104).— 
Печатается по автографу ПБ/Л. Впервые - в С, 1836, т. ГУ, стр. 37. 
В ЦГАЛИ имеются два автографа: один представляет раннюю редак- 
цию стихотворения, другой совпадает с текстом С. Стихотворение 
написано не позднее апреля 1836 г. (см. примечание к стихотворению 
«В душном воздуха молчанье...»). Текст автографа ПБ] относится к 
1850 г. и был послан Тютчевым Погодину. | 

«Как птичка раннею зар ей...» (стр. 105). — Печатается 
по С, 1836, т. ГУ, стр. 38—39, где помещено впервые. О датировке 
см. примечание к стихотворению «В душном воздуха молчанье...». 

Приведя это стихотворение в своей статье о Тютчеве, Некрасов 
замечает: «Грустная мысль, составляющая его содержание, к сожале- 
нию, сознается не всеми «пережившими свой век» с таким благородным 
самоотвержением...х» (Некрасов Н. А., Полн. собр. соч. и писем, 
т. [Х, Гослитиздат, М., 1950, стр. 216). 

«Какое дикое ущелье!..» (стр. 106). — Печатается по ав- 
тографу ЦГАЛИ. Впервые — в РА, 1879, вып. 5, стр. 125. Написано 
па одном листе с первоначальной редакцией стихотворения «Восток 
белел...» и стихотворениями «С поляны коршун поднялся...» и «Тени 
сизые смесились...». Судя по почерку, все тексты относятся к тридца- 
тым годам; написаны до начала мая 1836 г., времени их отсылки в Рос- 
сию И. С. Гагарину. 
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«С поляны коршун поднялся...» (стр. 107).— Печа- 
тается по автографу ДГАЛИ. Впервые — в РА, 1879, вып. 5, стр. 1725. 
О датировке см. примечание к стихотворению «Какое дикое ущелье!..». 

Тема, композиция и образы этого стихотворения близки к стихам 
А. Д. Илличевского «Орел и человек» («Северные цветы» на 1827 г., 
стр. 291). 

«Тени сизые смесились...» (стр. 108).— Печатается по 
автографу ЦГАЛИ. Впервые — в РА, 1879, выг. 5, стр. 125, под загла- 
вием «Сумерки». О датировке см. применанИо к стихотворению «Какое 
дикое ущелье!..» 

В дневнике А. Б. Гольденвейзера имеется запись о чтении этого 
стихотворения Л. Н. Толстым 7 декабря 1899 г. Толстой был болен. 
«На столике у него лежал том Тютчева. Заговорили о Тютчеве. На 
днях Л. Н. попалось в «Новом времени» его стихотворение «Сумерки». 
Он достал по этому поводу их все и читал больной. Л. Н. сказал мне: 
«Я всегда говор1о, что произведение искусства или так хорошо, что 
меры для определения его достоинств нет — это истинное искусство; 
или же оно совсем скверно. Вот я счастлив, что нашел истинное произ- 
ведение искусства. Я не могу читать без слез. Я его запомнил. Постойте, 
я вам сейчас скажу его». Л. Н. начал прерывающимся голосом: «Тени 
сизые смесились». Я умирать буду, не забуду того впечатления, которое 
произвел на меня в этот раз Л. Н. Он лежал на спине, судорожно сжи- 
мая пальцами край одеяла и тщетно стараясь удержать душившие 
его слезы. Несколько раз он прерывал и начинал сызнова. Но, нако- 
нец, когда оп произнес конец первой строфы: «Все во мне, ия во всем», — 
голос его оборвался. Приход А. Н. Дунаева (друг семьи Толстых) 
остановил чтение. Он немного успокоился. «Как жаль, я вам испортил 
стихотворение», — сказал он мне немного погодя» (Гольденвей- 
зер А. Б., Вблизи Толстого, М., 1922, т. [, стр. 24—95). 

«О чем ты воещь, ветр ночной?..» (стр. 109). — Пе- 
чатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в С, 1836, т. ИТ, стр. 18. 
‚Написано до начала мая 1836 г., когда было послано Тютчевым 
И. С. Гагарину. 

«Поток сгустился и тускнеет...» (стр. 110). — 
Печатается по автографу ДГАЛИ. Впервые — в С, 1836, т. ПТ, стр. 19. 
Автограф — на одном листе с предыдущим стихотворением, чем и опре- 
деляется его датировка. — 

«Там, где горы, убегая...» (стр. 111).— Печатается по 
списку с поправками Тютчева в альбоме ЦГАЛИ.` Впервые — в С, 
1837, т. УТ, стр. 393—394. Автограф ЦГАЛИ, соответствующий тексту С, 
был послан Тютчевым И. С. Гагарину в начале мая 1836 г. 

«Над виноградными холмами...» (стр. 113).— Печа- 
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тается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в С, 1837, т. УТ, стр. 398. 
В Изд. 1854 2., стр. 41, после текста помета: «Ротенбург». Датируется не 
позднее апреля 1836 г., так как в начале мая было послано И. С. Гага: 
рину. о 

«Сижу задумчив и один...» (стр. 114).— Печатается по 
автографу ЦГАЛИ. Впервые — в РА, 1879, вып. 5, стр. 132. Дати- 
руется на тех же основаниях, что и стихотворение «Над виноградными 
холмами...». .. 

«Нет, моего к тебе пристрастья...» (стр. 116).— Пе- 
чатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — вРА, 1879, вып.5, стр. 135. 
Датируется на тех же основаниях, что и стихотворение «Над виноград- 
ными холмами...». 

«Зима недаром злится...» (стр. 117).— Цечатается по ав- 
тографу ЦГАЛИ. Впервые — в РА, 1879, вып. 5, стр. 124—125, под 
заглавием «Весна». Датируется на тех же основаниях, что и стихотво- 
рение «Над виноградными холмами...». 

«Как сладко дремлет сад темнозеленый...» 
(стр. 118). — Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в РА, 
1879, вып. 5, стр. 134, под заглавием «Ночные голоса», соответствую: 
щим второму, более раннему автографу (ИГАЛИ). Датируется па 
тех же основаниях, что и стихотворение«Надвиноградными холмами... .». 

Фонтан (стр. 119). — Печатается по С, 1836, т. ПШ, стр. 9, где 
опубликовано впервые. Написано не позднее апреля 1836 г., так как 
в начале мая было послано Тютчевым И. С. Гагарину. 

«Яркий снег сиял в долине...» (стр. 120).— Печатается 
по С, 1836, т. 11, стр. 17, где опубликовано впервые. Датируется на тех 
же основаниях, что и стихотворение «Фонтан». . 

«Не то, что мните вы, природа...» (стр. 121).— Печа- 
тается по списку (с поправками рукой Тютчева) в СТ с восстановлением 
по первопечатному тексту точек, обозначающих пропуск запрещен- 
ных цензурой и не дошедших до нас 2 и 4 строф (см. «Временник Пуш- 
кинского Дома», П., 1914, стр. 14; Пушкин, Полн. собр. соч. , т. 16, 
изд-во АН СССР, 1949, стр. 144). Впервые — в С, 1836, т. 1, 
стр. 21—22. 

В С последняя строфа напечатана в такой редакции: 

Не их вина: пойми, коль можешь, 
Органа жизнь, глухонемой! 

Души его, ах, не встревожит 

И голос матери самой!.. 

Можно думать, что рифма «можешь» — «встревожит» возникла в 
результате ошибки переписчика, введенного в заблуждение сходством 
в начертании. букв «тъ» и «шь» в рукописях поэта. Приведя стихотворе- 


513 


пне в своей статье о Тютчеве, Некрасов исправил «можешь» на «может» 
и изменил третью строку последней строфы: «Увы! души в нем не встре- 
вожит». С такими разночтениями по сравнениго с текстом С стихотво- 
рение и переписано в СТ. Поскольку в этом списке сделан рукой Тют- 
чева ряд мелких поправок, можно считать его полностью авторизован- 
ным. Датируется на тех же основаниях, что и стихотворение «Фонтан». 

Д. Д. Благой высказывает мысль о том, что «полемическая направ- 
ленность этого стихотворения... имеет двойной адрес»: с одной стороны, 
оно имеет в виду теологические, традиционно-церковные представления, 
подчиняющие законы природы божественной воле, с другой стороны -- 
«вульгарные механистические представления о природе как о голом ме- 
ханизме, бездушной машине» (Тютчев Ф., Стихотворения, «Со- 
ветский писатель», Л., 1953, стр. 49—52). 

«Еще земли печален вид...» (стр. 123).— Печатается 
по списку ДГАЛИ — рукой И. С. Гагарина, сделанному с не дошедшего 
до нас автографа. Впервые — в РА, 1879, вып. 5, стр. 126. Датируется 
на тех же основаниях, что и стихотворение «Фонтан». 

«И чувства нет в твоих очах...» (стр. 124). —Печа- 
тается по списку ЦГАЛИ — рукой И. С. Гагарина, сделанному с не 
дошедшего до нас автографа. Впервые — в РА, 1879, вып. 5, стр. 126. 
Датируется на тех же основаниях, что и стихотворение «Фонтан». 

«Люблю глаза твои, мой друг...» (стр. 125).— Печа- 
тается по списку МА — рукой И. С. Гагарина, сделанному с не дошед- 
шего до нас автографа. Впервые — в РА, 1879, выл. 5, стр. 126. Дати- 
руется на тех же основаниях, что и стихотворение «Фонтан». 

«Вчера в мечтах обвороженных...» (стр. 126). — 
Печатается по автографу ЦГАЛИ, где последняя строфа — в двух 
вариантах. Первоначальный читается так: 


Вдруг животрепетным сияньем 
Коснувшись девственных грудей, 
Румяным, громким восклицаньем 
Раскрыло шелк твоих очей! 


(см. факсимиле). Впервые — в РА, 1879, вып. 5, стр. 133—134. 
Стихотворение, повидимому, написано в первые месяцы (не позднее 
апреля) 1836 г.: его тема и образы почти несомненно навеяны стихотво- 
рением В. Г. Бенедиктова «Три вида», с произведениями которого Тют- 
чев в это время впервье познакомился; автограф послан поэтом 
И. С. Гагарину в начале мая 1836 г. 

29-ое января 1837 («Из чьей руки свинец смертельный...»— 
стр. 128). — Печатается по автографу ПД. Впервые — в журнале-газете 
«Гражданин», 1875, №2, стр. 38, с подзаголовком «Насмерть Пушкина». 
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]-ое декабря 1837 («Так здесь-то суждено нам было...» — 
стр. 129). — Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в С, 1838, 
т. [Х, стр. 138, с ошибочным заглавием: «1 декабря 1827». В авто- 
графе после текста помета на итальянском языке: «Генуя». Заглавие 
стихотворения, повидимому, является и датой его написания. 

Вызвано свиданием в Генуе с Э. Дёрнберг, впоследствии второй 
женой поэта. | 

Итальянская у111а (стр. 130). — Печатается по авто- 
графу ЦГАЛИ. Впервые — в С, 1838, т. Х, стр. 184—185. Датирует- 
ся декабрем 1837 г. по списку альбома Э. Ф. Тютчевой (ЦГАЛИ). 

Стихотворение относится ко временн пребывания Тютчева иЭ. Дёрн- 
берг в Генуе. 

«Давно ль, давно ль, о Юг блаженный...» (стр.132).— 
Печатается по автографу ДГАЛИ. Впервые-—в С, 1838, т.[Х, стр. 131— 
132. Написано в декабре 1337 г., по возвращении из Генуи в Турин, 
где в то время Тютчев служил при русской дипломатической 
миссии. 

Киприда светлая всплыла... — По мифологическому сказанию о 
рождении богини любви и красоты Киприды (Афродиты, РеНЕР 
она вышла из морской пены у берегов острова Кипра, 

«С какою негою, с какой тоской влюблен- 
ной...» (стр. 134). —Печатается по С, 1840, т. ХХ, стр. 299, где опубли- 
ковано впервые. Заглавие «С какою него», под которым стихотворе- 
ние помещено в С, не сохраняется, как не характерное для Тютчева 
и, очевидно, принадлежащее редакции. 

Д. Д. Благой полагает, что стихотворение посвящено первой жене 
поэта (см. Тютчев Ф., Стихотворения, «Советский писатель», Л., 
1953, стр. 360). Однако гораздо вероятнее, что оно обращено к. Э. Дёрн- 
берг и написано после разлуки с нею в Генуе в конце 1837 г.; Тютчев, 
как явствует из стихотворения «1-ое декабря 1837», думал, что рас- 
стается с ней навсегда. 

«Смотри, как запад разгорелся...» (стр. 135).— 
Печатается по С, 1838, т. ХТ, стр. 181, где опубликовано впервые. Пе- 
ред текстом повторена в качестве заглавия первая строка стихотво- 
рения. Это заглавие, как не характерное для Тютчева, не сохрапяе- 
тся. Датируется не позднее первых месяцев 1838 г. . (ценз. разреш. 
С—1 июля 1838 г.). 

В этом стихотворении, по всей вероятности, символически изобра- 
жены отношения между Западной и Восточной Европой. 

Арфа скальда (стр. 136). — Печатается по С, 1838, т. ХИ, 
стр. 91, где опубликовано впервые. Написано не позднее середины 1838г. 
(ценз. разреш. С — 1 октября 1838 г.). 
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Весна (стр. 137). — Печатается по С, 1839, т. ХТ, стр. 169—170, 
где опубликовано впервые. Написано не позднее 1838 г. (ценз.разреш. 
С— 21 декабря 1838 г.). 

Л. Н. Толстой цитирует эти стихи в письме к. А. А. Толстой от 
1 мая 1858 г.: «Я, должен признаться, угорел немножко от весны и 
в одиночестве. Желаю вам того же от души. Бывают минуты счастия 
сильнее этих; но нет полнее, гармоничнее этого счастья. 


И ринься бодрый, самовластный 
В сей животворный океан. 


Тютчева «Весна», которую я всегда забываю зимой и весной невольно 
твержу от строчки до строчки» (Толстой Л. Н., Полн. собр. соч., 
т. 60, М., 1949, стр. 265). 

День и ночь (стр. 139). —Печатается по С, 1839, т. ХУ, стр.145, 
где помещено впервые. Написано не позднее начала 1839 г. (ценз. 
разреш. С — 23 марта 1839 г.). 

«Не верь, не верь поэту, дева...» (стр. 140). — Печа- 
тается по С, 1839, т. ХПУ, стр. 154—155, где помещено впервые. 
В С озаглавлено: «Не верь, не верь поэту!». Это заглавие, очевидно, 
принадлежит редакции журнала, а потому нами не сохраняется. Н&а- 
писано не позднее начала 1839 г. (ценз. разреш. С — 23 марта 
1839 г.). | | 

«Живым сочувствием привета...»(стр. 141). — Пе- 
чатается по Изд. 1868 г., Г.Х. Впервые — в РБ, 1858, ч. ИП, кн. 10, 
стр. 5—6. В ЦГАЛИ имеется автограф, относящийся к 1857 г. , с не- 
большими разночтениями и пометой: «Мюнхен. 1840». 

Обращено к вел. кн. Марии Николаевне, с которой Тютчев встре- 
чался осенью 1840 г. за границей, в местечке Тегернзее близ Мюнхена. 
В Мюнхен Тютчев вернулся в октябре, что позволяет уточнить время на- 
писания стихотворения. | 

Пускай служить он не умеет... — намек на неприятности по 
службе в связи с самовольным отъездом поэта из Турина в 1839 г. 

К Ганке (стр. 142). — Печатается по Изд. 1868 г., Г.Х1. 
Впервые-—в РБ, 1858, ч. ГУ, кн. 12, стр. 1—2. В автографе На- 
ционального музея в Праге перед текстом дата: «Прага. 26 августа 
(6 сентября) 1841». 

Написано в альбом чешского писателя Вацлава Ганки, с которым 
Тютчев познакомился в бытность свою в Праге в 1841 г. Встреча с Ган- 
кой углубила интерес Тютчева к культуре славянских стран и к их 
историческим судьбам. В 1867 г., в дни славянского съезда в России, 
Тютчев напечатал это стихотворение в несколько переработанной ре- 
дакции (автограф ее имеется в ДГАЛИ), обусловленной в значительной 
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степени временными и местными причинами (так, напр., в строке два- 
дцать второй он заменил слово «здесь» словом«там») ‚и сделал к нему сле- 
дующую «приписку»: 
Так взывал я, так гласил я. 
Тридцать лет с тех пор у — 
Все упорнее усилия, 
Все назойливее зло. 
Ты, стоящий днесь пред богом, 
Правды муж, святая тень, 
Будь вся жизнь твоя залогом, 
Что придет желанный день. 
За твое же постоянство 
В нескончаемой борьбе 
Первый праздник всеславянства 
Приношеньем будь тебе!.. 

«Глядел я, стоя над Невой...» (стр. 144).— Печатае- 
тся по автографу ЦГАЛИ,, имеющему перед текстом помету на француз- 
ском языке: «С. Петербург. 21 ноября 1844». Впервые — в С, 1854, 
т. ХЫУ, стр. 26 (Изд. 18542г., стр. 52), с неверной датой: «12 ноября 
1844 года» в заглавии. 

Колумб (стр. 145).— Печатается по списку Ст. Впервые — в 
С, 1854 г., т. ХЫУ, стр. 39 (Изд. 1854 2г., стр. 79). ВЦГАЛИ имеется 
более ранний автограф, с разночтениями и пометой перед текстом: 
«1844». 

Стихотворение развивает мысль, выраженную в заключительных 
строках стихотворения Шиллера «Со!итЬиз» («Колумб»): «С гением 
природа в вечном со!озе, — что один обещает, сдержит наверно другая». 

Море и утес (стр. 146).— Печатается по автографу ЦГАЛИ. 
Впервые — отрывок (последняя строфа) — в газете «Русский инвалид» 
от 7 сентября 1848 г., полностью — в М, 1851, ч. Ш, № И, стр. 238. 
В автографе имеется дата-подзаголовок (рукой Э. Ф. Тютчевой, 
жены поэта): «в 1848 году». 

Образы этого стихотворения восходят к напечатанному тогда же 
стихотворению В. А. Жуковского «Русскому великану»: море симво- 
лизирует революционные события 1848 г. на Западе, утес — царскую 
Россию (см. Благой Д. Д., Три века, М., 1933, стр. 217—220). 
Однако у Жуковского политическая аллегория более обнажена, тогда 
как поэтическая сила стихов Тютчева значительно шире заключенных 
в них политических символов. Л. Н. Толстой в принадлежавшем ему 
экземпляре сочинений Тютчева отметил «Море и утес» буквами «Т. К.», 
что означает «Тлотчев (т. е. своеобразие), красота» (см. «Толстовский 
ежегодник», М., 1912, стр. 146). По замечанию И. С. Аксакова, «отно- 
сительно стремительности, силы, красивости стиха и богатства созвучий 
у Тютчева нет другого подобного стихотворения» (А, 1886 г., стр. 118). 
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«Еще томлюсь тоской желаний...» (стр. 148.—Пе- 
чатается по автографу АБ, датированному 1848 г. (помета рукой 
Э. Ф. Тютчевой). Впервые — в М, 1850, ч. П, № 8, стр. 288. 

Посвящено памяти первой жены поэта, Элеоноры Тютчевой. В пи- 
сьме к родителям от 15 апреля 1837 г. Тютчев писал о ней: «...никогда 
человек не был столь любим, сколь я любим ею» (ЦГАЛИ). Воспомина- 
нию об умершей жене посвящено также стихотворение «В часы, когда 
бывает...» (1858). 

«Как он любил родныеели...» (стр. 149).— Печатае- 
тся по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в Изд. 1856 г., стр. 41, под 
заглавием «О Ламартине». Датируется 1848 г. по списку АБ. 

К творчеству А. Ламартина Тютчев проявлял интерес еще в моло- 
дости (см. его перевод элегии Ламартина «Одиночество»). В 1848 г., 
будучи министром иностранных дел временного французского пра- 
вительства, Ламартин в речи, обращенной к савойским депутатам На- 
ционального собрания, упоминал о том, что сам провел свою юность 
в горах Савойи и там впитал «родной дух поэзии». Это, повидимому, и 
послужило Тютчеву поводом для написания его стихотворения (см. Су- 
рина Н., Тютчев и Ламартин.— «Поэтика», ПП, Л., 1927, стр. 164). 

Приблизительно к тому же времени относится еще одно стихотво- 
рение Тютчева о Ламартине, написанное на французском языке: «Га- 
тагИпе» (Изд. 1939 г., стр. 230). 

«Неохотно и несмело...» (стр. 150).— Печатается по авто- 
графу АБ. Впервые — в журнале «Киевлянин», 1850, кн. ПТ, стр. 192, 
под заглавием «Гроза». В автографе ЦГАЛИ датировано: «б июня 
1849 г.»; в автографе АБ перед текстом помета, в скобках: «Гроза, 
дорбгой». 

«Итак, опять увиделся я с вами...» (стр. 15Т).— 
Печатается по автографу АБ. Впервые — вМ, 1850, ч. Ш, № 8, стр. 288. 
В автографе ЦГАЛИ (с небольшими разночтениями) датировано: 
«13 июня 1849. Овстуг». 

Написано в связи с посещением родовой усадьбы Тютчевых села 
Овстуг в Брянском уезде Орловской губернии. По своему настроению 
стихотворение близко к письмам поэта, относящимся к его пребыва- 
нию в Овстуге в 1846 г. (см. стр. 391). 

Не вэту землю я сложил...— Тютчев вспоминает о своей первой 
жене, похороненной на сельском кладбище около Турина. 

«Тихой ночью, поздним летом...» (стр. 152). — Печа- 
тается по автографу АБ, датированному: «23 июля 1849». Впервые— 
в М, 1850 ‚ч. П, №8, стр. 290. 

«Когда в кругу убийственных забот...» (стр. 153).— 
Печатается по автографу АБ. Впервые — в М, 1850, ч. П, № 68, 
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стр. 289. В автографе ЦГАЛИ (с небольшими разночтениями) датиро- 
вано: «22 сентября 1849 г.». 

«По равнине вод лазурной...» (стр. 154).—Печатается 
по автографу АБ. Впервые —- в М, 1850, ч. П, №7, стр. 164, под загла- 
вием «Плавание». В автографе АБ перед текстом помета: «29 поя- 
бря/11 декабря», в Изд. 1900 г, проставлен год: 1849. 

«Слезы людские, о слезы людские...» (стр. 155). — 
Печатается по автографу АБ. Впервые — в М, 1850, ч. И, № 8, 
стр. 290. В Изд. 1854 г. озаглавлено: «Слезы». Автограф ЦГАЛИ — 
на одном листе со стихотворением «Когда в кругу убийственных за- 
бот...», что дает основание датировать стихи не позднее осени 1849 г. 

О том, как сложилось это стихотворение, рассказывает И. С. Ак- 
саков: «...однажды, в осенний дождливый вечер, возвратясь домой 
на извозчичьих дрожках, почти весь промокший, он сказал встретившей 
его дочери: ]’а1 {а( аие!иез гипез (я сочинил несколько стихов — 
К. П.), и пока его раздевали, продиктовал ей следующее прелестное 
стихотворение: «Слезы людские, о слезы людские...» и т. д. (А, 1886, 
стр. 84—85). | 

Близнецы (стр. 156). — Печатается по автографу. ЦГАЛИ. 
Впервые — в Изд. 1886 2г., стр. 145—146. Написано не ранее конца 
сороковых годов (судя по почерку автографа) и не позднее начала 1852 г. 
(имеется список в основной части СТ). Впоследствии, в 1857 г., Тютчев 
вписал это стихотворение в альбом Н. В. Гербеля (ПБТ) с существен- 
ными разночтениями 2—4 строф.: 


Есть два другие близнеца— 
Две тоже демонские власти — 
И нет неодолимей страсти, 
Им покоряющей сердца... 


Одолевают нас они 

Своей неразрешимой тайной — 
Союз их кровный — не случайный, 
Даны им роковые дни. 


И кто ж — когда бунтует кровь 
В поре всесильных увлечений, 
Не ведал ваших искушений, 
Самоубийство и Любовь!.. 

Запись эта, возможно, сделана по памяти, и текст ее в художе- 
ственном отношении явно уступает общеизвестной редакции, что не 
позволяет предпочесть автограф ПБ/Л автографу ЦГАЛИ. 

Наполеон (стр. 157).— Печатается по списку СТ с уточнениями 
по автографу АБ. Впервые—в М, 1850, ч. П, № 7, стр. 162—163. Этот 
стихотворный цикл создавался на протяжении ряда лет. В виде само- 
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стоятельного восьмистишия дошли до нас в автографе ЦГАЛИ строки 
6—13 (с незначительными отличиями от окончательного текста). Они 
навеяны характеристикой Наполеона в публицистических очерках 
Г. Гейне «Егап2б$1зсНе 2из{Ап4е» («Французские дела»): по словам 
Гейне, Наполеон был гением, «у которого в голове гнездились орлы 
вдохновения, между тем как в сердце извивались змеи расчета». Это 
восьмистишие написано не ранее 1832 г. (год выхода в свет книги Гей- 
не) и не позднее первых месяцев 1836 г. (в начале мая оно было пос- 
лано Тютчевым И. С. Гагарину). Предназначенное к помещению в 
третий том С, оно подверглось цензурному запрету «за неясностыю 
мысли автора, которая может вести к толкам весьма неопределенным» 
(см. письмо цензора А. Л. Крылова к Пушкину от 28 июля 1836 г.— 
Пушкин, Полн. собр. соч., т. 16, изд-во АН СССР, 1949, стр. 144; 
«Временник Пушкинского Дома», П., 1914, стр. 15). 

В 1849 г. , работая над конспектом задуманного им публицистического 
труда «Россия и Запад», Тютчев включил в седьмую главу («Россия 
н Наполеон») стихотворный отрывок, являющийся первоначальным на- 
броском стихов 22—29 (автограф ЛБ). Вероятно, тогда же этот отры- 
вок, дополненный восемью строками, был переработан поэтом в само- 
стоятельное стихотворение под заглавием «Нерешенный вопрос» (ав- 
тограф ЦГАЛИ), текст которого почти соответствует 3 части окон- 
чательной редакции. Несколько позднее Тютчев объединяет под 
общим заглавием «Наполеон» вновь написанные пять строк («Сын Ре- 
волюции! ты с матерью ужасной...»), отрывок «Два демона ему слу- 
жили...», дополнив его восемыо строками, которые придали ему религи- 
озно-мистическую окраску, и стихотворение «Нерешенный вопрос» (ав- 
тографы ЦГАЛИ и АБ, список СТ). Это окончательное оформление 
стихотворного цикла о Наполеоне состоялось-не позднее первых меся- 
цев 1850 г. (ценз. разреш. М — 31 марта 1850 г.). 

Начальные строки стихотворения перекликаются с заметками Т!от- 
чева, относящимися к книге «Россия и Запад»: «Реторика по поводу На- 
полеона заслонила историческую действительность, смысла которой 
не поняла и поэзия. Это центавр, который одною половиною своего те- 
ла — Революция» (А, 1886 г. , стр. 220). | 

Да сбудутся ее судьбы!.. — Слова из приказа Наполеона по армин 
от 22 июня 1812 г.: «Россия увлекаема роком; да свершатся ее 
судьбы». 

Новая загадка. — Слова, сказанные Наполеоном на острове свя- 
той Елены:«Через пятьдесят лет Европа будет либо под властью ре- 
волюции, либо под властью казаков». | 

На родину вернувшийся мертвец... — В 1840 г. останки Наполеона 
были перевезены с острова святой Елены в Париж. 
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Поэзия (стр. 159). — Печатается по автографу МА. Впер- 
вые — в М, 1850, ч. ИП, № 7, стр. 163. Написано не ранее конца со- 
роковых годов, судя по почерку двух сохранившихся автографов это- 
го стихотворения (второй — с небольшим разночтением — ЦГАЛИ), и 
не позднее начала 1850 г. (ценз. разреш. М — 31 марта 1850 г.). 

` «Вновь твои явижу очи...» (стр. 160). — Печатается по 
автографу АБ. Впервые — в М, 1850, ч. 11, № 8, стр. 289. Датируется 
1849 — началом 1850 гг. (в автографе ДГАЛИ более ранняя запись — 
под заглавием к — на одном листе с автографом стихо- 
творения «Неохотно и несмело...»; ценз. разреш. М — 14 апреля 1850 г.). 
К кому обращено ОТРОВЕНИЕ — не известно. 

Киммерийская ночь. — В «Одиссее» Гомера упоминается «печальная 
область» Киммерия, где царит «ночь безотрадная» ( ХТ, 14—15). 

Русской женщине (стр. 161). — Печатается по автографу 
АБ. Впервые — в журнале «Киевлянин», 1850, кн. ПТ, стр. 191, под 
заглавием «Моей землячке». Датируется не позднее первых месяцев 
1850 г. (ценз. разреш. «Киевлянина» — 17 апреля 1850 г.). В АБ пере- 
писано среди стихотворений 1848 — 1849 гг. 

Н. А. Добролюбов цитировал это стихотворение в своей статье 
Когда же придет настоящий день?», написанной по поводу романа 
И. С. Тургенева «Накануне». Касаясь судьбы тургеневской героини 
Елены, Добролюбов замечает: «...Мы рады, что она избегла нашей 
жизни и не оправдала на себе эти безнадежно-печальные, раздираю- 
щие душу предвещания поэта, так постоянно и беспощадно оправды- 
вающиеся над самыми лучшими, избранными натурами в России» 
(следуют стихи) (Добролюбов Н. А., Собр. соч. в трех томах, 
т. 3, Гослитиздат, М., 1952, стр. 67). 

«Как дымный столп светлеет в вышине...» 
(стр. 162). — Печатается по автографу АБ, Впервые — в М, 1850, ч. Ц, 
№ 8, стр. 290. Написано не позднее первых месяцев 1850 г. (цеиз. раз- 
реш. М — 14 апреля 1850 г.). В АБ переписано среди стихотворений 
1848—1849 гг. 

«Святая ночь на небосклон взошла...» (стр. 163). — 
Печатается по автографу МА. Впервые — в М, 1850, ч. П, № 8, стр. 
290. В автографе — зачеркнутое заглавие «Самосознание». К, стихотво- 
рению приложена записка Тютчева к М. ЦП. Погодину, издателю М: 
«В числе сообщенных вам пьес была одна с пропуском четырех сти- 
хов. Вот вам она сполна. Вы меня балуете вашими одобрениями и 
могли бы опять пристрастить к виршам, но какой может быть прок 
в гальванизированной лире» («Новый путь», 1903, ноябрь, стр. 15). 
Первоначальная редакция стихотворения вписана поэтом в АБ среди 
других стихов 1848—1849 гг. Окончательная редакция, дополнительно 
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посланная Погодину, относится к первым месяцам 1850 г. (ценз. 
разреш. М—14 апреля 1850 г.). | 

Рим ночью (стр. 164). — Печатается по автографу ПБЛ. Впер- 
вые — в М, 1850, ч. ТУ, № 13, стр. 3. Имеются еще два автографа— 
в ЦГАЛИ и в собрании И. С. Зильберштейна (второй без заглавия), 
текст которых соответствует автографу ПБЛ. Написано не позднее 
начала июня 1850 г. (ценз. разреш. М — 25 июня 1850 г.). 

«Кончен пир, умолкли хоры...» (стр. 165). — Печа- 
тается по автографу ПБ.Т. Впервые — в М, 1850, ч. 1У, № 13, стр. 4. 
Написано не позднее начала июня 1850 г. (ценз. разреш. М — 25 июня 
1850 г.). 

«Пошли, господь, свою отраду...» (стр. 166).— Пе- 
чатается по С, 1854, т. ХУ, стр. 33—34 (Изд. 1854 г., стр. 68), где 
опубликовано впервые, с датой в виде заглавия: «В июле 1850 года». 
В ДГАЛИ имеется автограф (с разночтениями по сравнению стекстом 
С), датированный: «Июля 1850». 

В своей статье «Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева» 
И. С. Тургенев пишет: «...мы предсказываем ему глубокое и теплое 
сочувствие всех тех, которым дорога русская поэзия, а такие стихотво- 
рения, каковы: 


Пошли, господь, свою отраду...— 


и другие, пройдут из конца в конец Россию и переживут многое в совре- 
менной литературе, что теперь кажется долговечным и пользуется шум- 
пым успехом» (Тургенев И. С., Полн. собр. соч., т. Х, М., 1949, 
стр. 448). 

На Неве (стр. 167).— Печатается по С, 1854, т. ХЕГУ, май, 
стр. 13 (Изд. 1854 г., стр. 96), где опубликовано впервые, с датой: 
«Июль 1850», соответствующей пометам в автографах ЦГАЛИ и АБ 
(имеющих разночтения с текстом С). 

«Как ни дышит полдень знойный...» (стр. 168). — 
Печатается по С, т. ХУ, стр. 34 (Изд. 1854 2г., стр. 69), где опу- 
бликовано впервые. Датируется летом 1850 г. (автограф ЦГАЛИ — 
на обороте печатного приглашения на обед к гр. Борх, помечен- 
ного 3 июля 1850 г; сЕ. А. Денисьевой, о которой идет речь 
в последней строфе, поэт встретился в июле 1850 г.). 

«Не рассуждай, не хлопочи...» (стр. 169). — Печатае- 
тся по автографу ГАЛИ. Впервые — вМ, 1851, ч. У[, №22, стр. 220, 
с заглавием «Совет». Датируется летом 1850 г. (автограф -—— на одном 
листе с автографом предыдущего стихотворения). 

«Под дыханьем непогоды...» (стр. 170).— Печатается 
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по С, т. ХЫУ, стр. 31 (Изд. 1654 г., стр. 63), где опубликовано впер- 
вые с датой-заглавием: «Август 1850 года». Датируется 12 августа 
1850 г. на основании пометы Э. Ф. Тютчевой в автографе АБ. 

«Обвеян вещею дремотой...» (стр. 171).— Печатается 
по автографу АБ, датированному 15 сентября 1850 г. Впервые — 
с пропуском строки девятой — в С, 1854, т. ХЕГУ, стр. 40 (Изд. 1894 г., 
стр. 80). 

Два голоса (стр. 172). — Печатается по автографу АБ. Впер- 
вые — в С, 1854, т. ХЫХ, стр. 55—56 (Изд. 16854 г., стр. 134). Дати- 
руется 1850 г., так ка в АБ записано рядом со стихотворением 
«Обвеян вещею дремотой...». 

«О, как убийственно мы любим...» (стр. 173).— Пе- 
чатается по С, 1854, т. ХЫТ, стр. 37—38 (Изд. 1854 г., стр. 75—76), 
где опубликовано впервые. 

Слова «Год не прошел» дают основание датировать стихи не позднее 
первых месяцев 1851 г. (стихотворение связано с любовью поэта к 
Е. А. Денисьевой; Тютчев встретился с нею летом 1850 г.; см. его стихо- 
творение «Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло...»). 

«Смотри, как на речном просторе...» (стр. 175).— 
Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в М, 1851, 
ч. Ш, № 11, стр. 238. В автографе строка четвертая первоначально .Чн- 
талась: «Льдина за льдиною плывет», что создавало характерный рит- 
мический перебой; исправление этой строки, вошедшее в печатный 
текст М, сделано рукой П. А. Вяземского. Написано не ранее конца 
сороковых годов, судя по почерку автографа, и не позднее мая 1851 г., 
так как появилось в июньской книжке М. 

Первый лист (стр. 176). — Печатается по сборнику «Раут» 
на 1852 г., стр. 202, где опубликовано впервые, с датой: «Май 
1851». 

Наш век (стр. 17/7). — Печатается по М, 1851, ч. 1\, № 16, 
стр. 379, где опубликовано впервые, с ошибочной датой: «Москва, 
30 июня 1851». Текст уточнен по автографу ИД, датированному: 
«Москва. 10 июня». 

Я верю... — цитата из евангелия (Марк, [Х, 24). 

Волна и дума (стр. 178). — Печатается по сборнику «Раут» 
на 1852 г., стр. 202, где опубликовано впервые с датой: «14 июля 1851, 
Москва». 

«Не остывшая от зною...» (стр. 179).—Печатается по 
автографу ЦГАЛИ. Впервые — в сборнике «Раут» на 1852 г., стр. 201, 
под заглавием: «Ночь в дороге». ВС, 1854,т. ХГТУ, стр. 48—49, озаглав- 
лено: «14 июля, в ночь». 14 июля 1851 г.Тютчев выехал из Москвы в Пе- 
тербург (в автографе ЦГАЛИ помета: «дорогой»). 
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«В разлуке есть высокое значенье...» 
(стр. 180). — Печатается по автографу /7Б — в письме Тютчева к жене от 
6 августа 1851 г.: «Чувствую, что письма мои самые пошло-грустные. 
Они ничего не сообщают и несколько напоминают покрытые мелом 
оконные стекла, сквозь которые ничего не видать и которые существу- 
ютлишь для того, чтобы свидетельствовать о разлуке и отсутствии. 
Вот в чем несчастье быть до такой степени безличным... Это-то н 
препятствует мне относиться к.самому себе достаточно серьезно, 
чтобы интересоваться мелочами своего существования, коль скоро 
твоё ему не сопутствует. А потому единственное мало-мальски силь- 
пое чувство, которое я испытываю, это чувство глухого возмуще- 
ния тем, что я не могу покинуть самого себя, будучи покинутым то- 
бою... (Следует текст стихов — К. /1.) Вот плохие вирши, выражаю- 
щие нечто еще того хуже» (ЛБ). Письмо неполностью напечатано в 
СН, кн. 18, 1914, стр. 30). Впервые — в Изд. 1900, стр. 190. 

«Как весел грохот летних бурь...» (стр. 181). — Пе- 
чатается по автографу из собрания К. В. Пигарева. Впервые — в 
С, 1854, т. ХЕТУ, стр. 32 (Изд. 1834 г., стр. 65). Датируется 1851 г. 
по списку ЦГАЛИ (альбом Э. Ф. Тютчевой). | 

Венеция (стр. 182). — Печатается по автографу ПБЛ. Впер- 
вые—в С, 1854, т. ХУ, стр. 30 (Изд. 1854 г., стр. 60—61). Датирует- 
ся не ранее конца сороковых годов (по почерку двух автографов 
ЦГАЛИ) и не позднее середины 1851 г. (один из автографов -- в со- 
ставе Остафьевского архива Вяземских и, вероятно, был дан Тютчевым 
П. А. Вяземскому доего отъезда за границу в августе 1851 г.); автограф 
ПБЛ — среди бумаг М. П. Погодина, неоднократно печатавшего 
в 1850—1851 гг. стихи Тютчева на страницах М. В автографе из архива 
Вяземских перед текстом помета на французском языке: «буримэ о Вене- 
ции во вкусе Языкова». Возможно, что слово «буримэ» употреблено 
здесь не в значении стихов на заданные рифмы, а в том же ироническом 
по отношению к своим стихам смысле, в каком Тютчев пользовался 
словом «вирши». | 

В стихотворении вспоминается обряд «обручения» венецианских 
дожей с Адриатическим морем, справлявшийся ежегодно до коица 
ХУПГ в. 


Века три или четыре... — Расцвет Венецианской республики 
относится к ХП-ХУ вв. 
Тень от львиного крыла. — Крылатый лев — эмблема св. Марка, 


считавшегося покровителем Венеции; колонна, увенчанная этой 
эмблемой, стоит перед дворцом дожей. 

ТГяжкая цепь. — С 1814 по 1866 г. Венеция, входившая в Ломбар- 
до-Венецианское королевство, находилась под владычеством Австрии. 
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«День вечереет, ночь близка...» (стр. 183). — Пе- 
чатается по С, 1854, т. ХЕГТУ, май, стр. 13 (Изд. 18542., стр. 97), где 
опубликовано впервые, с датой: «|! ноября 1851». | 

«Не знаю я, коснется ль благодать...» (стр. 184). — 
Печатается по автографу из собрания К. В. Пигарева. Впервые — 
вРА, 1892, вып. 4, стр. 536. Датируется 1851 г. на основании свиде- 
тельства Э. Ф. Тютчевой в письме к Д. Ф. Тютчевой от 26 мая 1875 г. 
(собрание К. В. Пигарева). В автографе перед текстом помета на фран- 
цузском языке: «Для вас (чтобы прочесть наедине)». | 

Посвящено Э. Ф. Тютчевой, второй жене поэта, и написано в пер- 
вый год его романа с Е. А. Денисьевой. Стихотворение было вложено 
Тютчевым в принадлежавший жене гербарий, но обнаружено ею только 
в мае 1875 г., почти через два года после смерти поэта. 

Предопределение (стр. 185). — Печатается по автографу 
ЦГАЛИ. Впервые — в С, 1854, т. ХЫУ, стр. 40 (Изд. 18542г., стр. 81). 
Написано не позднее начала 1852 г., т. к. вошло в основной текст СТ. 

«Недаром милосердым богом...» (стр. 186).— Пе- 
чатается по автографу ДГАЛИ. Впервые —в С, 1854, т. ХЫУ, 
стр. 36 (Изд. 1854 г., стр. 133). Автограф ЦГАЛИ — на одном 
листе с автографом предыдущего стихотворения. В списке вошло 
в основной текст СТ и написано не позднее начала 1852 г. 

Обращено к одной из дочерей поэта, 

«Не говори: меня он, как и прежде, любит...» 
(стр. 187). — Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые - в С, 1854, 
т. ХУ, стр. 36 (Изд. 1854 г., стр. 72). Датируется 1851 — началом 
1852 г., так как вошло в списке в основной текст СТ и связано с любо- 
выо поэта к Е. А. Денисьевой. | 

«О, не тревожь меня укорой справедливой!..» 
(стр. 188). — Печатается по С, 1854, т. ХЕ[У, стр. 36 (Изд. 1854 г., 
стр. 73), где опубликовано впервые. Датируется 1851— началом 
1852 г. на тех же основаниях, что и предыдущее стихотворение. 

«Чему молилась ты с любовью...» (стр. 189). — Печа- 
тается по С, 1854, т. ХГУ, стр. 37 (Изд. 1854 г., стр. 74), где 
опубликовано впервые. 

В списке СТ первый стих последней строфы первоначально чи- 
тался: «Ах, когда б живые крылья»; он исправлен Н. В. Сушковым, 
устранившим метрический перебой (на полях его пометка: «нет меры»). 
В последней строке первоначально было: «Безмерной пошлости...»; 
слово «Бессмертной» вписано над строкой также рукой Сушкова. Обе 
поправки вошли в текст Изд. 1854 г. Приписывать самому Сушкову 
вторую поправку нет оснований: варианты, вписанные его рукой не 
на полях тетради, а над строкой, указывают, повидимому, на то, 
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что некоторые стихотворения поэта были известны Сушкову в раз- 
ных редакциях. Датируется 185|—началом 1852 г. на тех же осно- 
ваниях, что и два предыдущие стихотворения. 

«Я очи знал, —о, эти очи...» (стр. 190).—Печатается по С, 
1854, т. ХЫХ, стр. 35 (Изд. 1854 г., стр. 70), где опубликовано впер- 
вые. Датируется не позднее начала 1852 г., т. к. список стихотворения 
имеется в СТ. 

«Не раз ты слышала признанье...» (стр. 191).—Печа- 
тается по автографу ПД. Впервые — в сборнике «Звенья», изд-во 
«Аса4епа», кн.!, М.—Л., 1932, стр. 86. 

Обращено к Е. А. Денисьевой и написано не ранее 20 мая 
1851 г., дня рождения старшей дочери Тютчева и Денисьевой — Елены, 
которую поэт называет в этом стихотворении «безыменным херувимом». 
Е. П. Казанович, впервые опубликовавшая стихи, считает, что они 
написаны еще до крещения дочери, а следовательно, не позже: первых 
чисел июня 1851 г. 

«Ты, волна моя морская...» (стр. 192). —Печатается по 
списку с поправками рукой Тютчева в СТ. Впервые — в С, 1854, 
т. ХЬ[У, стр. 47—48 (Изд. 1854 г., стр. 94—95), с эпиграфом в качестве 
заглавия. В ЦГАЛИ имеется автограф первоначальной редакции сти- 
хотворения. Датируется апрелем 1852 г., по помете в списке СТ и 
автографе. 

Памяти В. А. Жуковского (стр. 193). — Печатается 
по автографу ДГАЛИ. Впервые — в С, 1854, т. ХЕЛУ, стр. 46 (Изд. 
1854 г., стр. 91—92), с заглавием «На смерть Жуковского». По свиде- 
тельству Тютчева, стихотворение написано им в конце июня (пос- 
ле 24-го) 1852 г., по дороге из Орла в Москву (см. СН, кн. 18, 1914, 
стр. 38). 

В. А. Жуковский умер 11 апреля 1852 г. в Баден-Бадене и 
29 июня того же года похоронен в Петербурге в Александро-Невской 
лавре. Тютчев присутствовал на похоронах поэта. , 

Были Омировы...—перевод «Одиссеи» Гомера. Жуковский читал сго 
Тютчеву во время их встреч в Эмсе в 1847 г. В письме к жене от 17/29 
августа 1847 г. из Франкфурта на Майне Тютчев пишет; «...я провел 
несколько прекрасных мгновений с Жуковским..., занимаясь чтением 
его «Одиссеи» и с утра до вечера болтая о всевозможных вещах. Его 
«Одиссея» будет действительно величественным и прекрасным творе- 
нием, и я обязан ему тем, что вновь обрел давно уже уснувшую. во мне 
способность полного и искреннего приобщения к чисто литературному 
наслаждению. Он тоже казался весьма удовлетворенным тем сочув- 
ствием, которое вызвал во мне его труд, — и был прав, ибо сочувствие . 
мое было искренно» (СН, кн. 18, 1914, стр. 24—15). 
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Лишь сердцем чистые... — цитата из евангелия (Матфей, У, 8). 

«Сияет солнце, воды блещут...» (стр. 195).—Печатается 
по С, 1854, т. ХУ, стр. 48 (Изд. 1854 г., стр. 98), где опубликовано 
впервые. В. автографе ИД помета; «Каменный Остров. 28 июля». На 
Каменном Острове Тютчев жил с начала июля до конца сен- 
тября 1852 г. 

Стихотворение связано с любовью Тютчева к Е. А. Денисьевой. 

«Чародейкою Зимою...» (стр. 196).— Печатается по авто- 
графу ЦГАЛИ, датированному 31 декабря 1852 г. Впервые — в Изд. 
1886 г., стр. 196. Написано в Овстуге. 

Неман (стр. 197). — Печатается по автографу ЛБ — в письме 
Тютчева к жене от 27 сентября 1853 г. (после заглавия помета в скоб- 
ках: «Проездом через Ковно»). Впервые— в сборнике «Раут» на 1854 г., 
стр. 163—164, с заглавием «Проездом через Ковно». Написано в первых 
числах сентября 1853 г., когда Тютчев по пути из-за границы в Петер- 
бург останавливался в Ковно (Каунасе), где пробыл два с половиной 
ДНЯ. 

В письме к жене, написанном 14 сентября 1853 г. через не- 
сколько дней по приезде в Петербург, поэт пишет: «ВБ Ковно 
единственным развлечением для меня было воспоминание о переходе 
через Неман армии Наполеона... Я хотел... сообщить тебе стихотво- 
рение, внушенное мне скукой моего пребывания в Ковно, но у меня 
его нет под рукой, — до следующего раза» (СН, кн. 18, 1914, стр. 51— 
52). Посылая стихотворение «Неман» жене, Тютчев писал: «Так как 
ты еще занимаешься русским языком, то вот тебе нечто для испытания 
твоих познаний. Это стихи, о которых я тебе говорил, навеянные Нема- 
ном. Чтобы их уразуметь, следовало бы прочесть страницу из истории 
1812 г. Сегюра, где говорится о переходе через эту реку армии Напо- 
леона, или по крайней мере вспомнить картинки, так часто попадаю- 
шиеся на постоялых дворах и изображающие это событие» (СЛ, 1914, 
кн. 18, стр. 54). | 

..ЮКжный демон... — Наполеон был уроженцем острова Кор- 
СИКИ. 

Последняя любовь (стр. 199). — Печатается по С, 1854, 
т. ХЫХ, стр. 38—39 (Изд. 1654 г., стр. 77), где опубликовано впервые. 
Датируется не ранее второй половины 1852 г., ибо отсутствует в СТ, 
и не позднее начала 1854 г., когда И. С. Тургенев приступил к под- 
готовке отдельного издания стихотворений Тютчева. 

Лето 1854 (стр. 200). — Печатается по автографу ЦГАЛИ. 
Впервые — в Изд. 1866 г., СХУПТ, без заглавия. В ТБ имеется вто - 
рой, более ранний автограф —- в письме поэта к жене от 11 августа 
1854 г. из Петербурга. Написано между 5 и 11 августа 1854 г. и пере- 
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кликается с письмом поэта к жене от 5 августа 1854 г.: «Какие дни! Ка- 
кие ночи! Какое чудное лето! Его чувствуешь, дышишь им, прони- 
каешься им и едва веришь этому сам. Что мне кажется особенно чу- 
десным — это продолжительность, невозмутимая продолжительность 
этих хороших дней, внушающая какое-то доверие, называемое удачею 
в игре. Уж не отменил ли господь окончательно в нашу пользу дурную 
погоду?» (СН, кн. 19, 1915, стр. 87—88). 

«Увы, что нашего незнанья...» (стр. 201). — Пе- 
чатается по автографу ЛБ — в письме поэта к жене от 11| сентября 
1854 г. из Петербурга. Впервые — в Изд. 1868 г., СХХУ. 

«Пламя рдеет, пламя пышет...» (стр. 202). —Печатается 
по РС, 1885, т. ХЁЕУ, февраль, стр. 433, где опубликовано впервые, 
с датой: «10 июля 1855 г.» Так же, как и следующее стихотворение, 
оно было сосбщено в редакцию РС Я. П. Полонским, получившим 
их от Ф. Ф. Тютчева, сына поэта. 

Обращено к Е. А. Денисьевой. 

«Так в жизни есть мгновения...» (стр. 203).—Печа- 
тается.по РС, 1885, т. ХЬУ, февраль, стр. 433, где опубликовано впер- 
вые. Датируется предположительно летом 18955 г., как н предыдущее 
стихотворение. | 

«Вот от моря и до моря...» (стр. 204). —Печатается по 
РБ, 13857, ч. ЦП, кн. 6, стр. 143—144, где опубликовано впервые, с 
датой: «13 августа 1855 г.». Написано в Рославле Орловской губернии, 
на пути из Москвы в Овстуг (помета в списке АБ). 

Нить железная... — проволока телеграфа. 

Кровь... севастопольских вестей. — Стихотворение отражает мрач- 
ные предчувствия поэта, вызванные осадой Севастополя. 

«Эти бедные селенья...» (стр. 205).— Печатается по РБ, 
1857, ч. 1, кн. 6, стр. 143, где опубликовано впервые, с датой: «13 
августа 1855 г.». Написано в Рославле (помета в списке АБ). 

По прочтении стихотворения Т. Г. Шевченко записал в своем 
дневнике: «...Я с наслаждением прочитал трехку плетное стихотворение 
Ф. И. Тютчева: «Эти бедные селеньях (Шевченко Т., Повне 
з1брання твор!в, т. 5, Кийв, 1951, стр. 116). 

«О вещая душа моя!..» (стр. 206). — Печатается ‚по авто- 
графу ЦГАЛИ, датированному 1855 г. и совпадающему с текстом РБ, 
1857, ч. Ш, кн. 6, стр. 144, где опубликовано впервые. 

Мария — раскаявшаяся грешница Мария Магдалина, о которой 
упоминается в евангелии. 

1856 («Стоим мы слепо пред Судьбою...» — стр. 207). — Пе- 
чатается по автографу 1Б.Т — в альбоме Г. П. Данилевского, с датой: 
«С. Петербург, 31 декабря 1855». Впервые —с вариантами — в РА, 
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1867, вып. 12, столбец 482. В примечании редактор-издатель РА 
П. И. Бартенев сообщает, что слышал эти стихи «в начале 1855 года... 
в одном тесном приятельском кружке». Это свидетельство и заглавие 
«На новый 1855 год», под которым долгое время стихотворение печа- 
талось во всех изданиях произведений Тютчева, начиная с издания 
18658 г. и кончая изданием 1923 г., противоречат дате-заглавию в авто- 
графг БЛ и содержанию прэдпосланной стихотворению записки 
поэта к Г. П. Данилевскому. «Вы спрашиваете, милый поэт мой, нет 
ли у меня мысли о наступающем годе?..». Два дошедших до нас 
списка этого стихогворения — в альбоме Е. Ф. Тютчевой (ЦГАЛИ) 
н вархиве А. В. Никитенко (ПД) — соответствуют автографу. 

Содержание стихотворения отвечает раздумчям и настроениям 
Тютчева во время Крымской войны 1853—1855 гг. 

Я не свое тебг открою... — намек на модное в светских кругах 
того времени увлечение спиритизмом, которому поддался и Тютчев. 

«Все, что сберечь мне удалось...» (стр. 208). —Печа- 
тается по списку ЦГАЛИ — рукой Д. Ф. Тютчевой, датирован- 
ному 8 апреля 1856 г. Впервые — в Й39. 1900 г., стр. 7. 

Обращено к Э. Ф. Тютчевой и написано в день ее рождения. 

Н. Ф. ШЩербине (стр. 209). — Печатается по РВ, 1857, 
т. УП, февраль, кн. 2, стр. 837, где опубликовано впервые, с датой: 
«Петербург. 4 февраля 1857». 

(Памяти В. А. Жуковског о) («Прекрасный день его 
на Западе исчез...» — стр. 210). — Печатается по списку в письма 
Д. Ф. Тютчевой к Е. Ф. Тютчевой от 13 апреля 1857 г. (МА). Дати- 
руется 11 апреля 1857 г. (пятая годовщина со дня смерти )Куковского). 

Четверостишие было написано на форзаце десятого тома «Сочине- 
ний В. Жуковского» (Спб. 1857), содержащего его посмертные стнхо- 
творения и подаренного Тютчевым дочери Дарье. Экземпляр не со- 
хранился. 

«Над этой темною толпой...» (стр. 211). —Печатается 
по автографу из собрания К. В. Пигарева, датированному 15 августа 
1857 г. (помета Э. Ф. Тютчевой). Впервые —в РБ, 1858, ч. П, кн. 10, 
стр. 3. В ЦГАЛИ — второй автограф, без разночтений, с датой в скоб- 
ках перед текстом: «1857». Написано в Овстуге (помета в списке АБ). 

В первоначальной редакции (список в альбоме Е. Ф. Тютчевой — 
ЦГАЛИ) стихотворение состояло из двух строф, соответствующих 
первой и третьей строфам окончательного текста; три первые строки 
второй строфы этой ранней редакции читаются так: 


Смрад, безобразьз, нищета — 


Тут человечество немеет, — 
Кто ж это все прикрыть сумеет? 
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«Есть в осени первоначальной...» (стр. 212). — Печа- 
тается по автографу из собрания К. В. Пигарева, датированному 29 
августа 1857 г. (помета Э. Ф. Тютчевой). Впервые — в РБ, 1858, ч. 11, 
кн. 10, стр. 3. В первоначальной автографической записи ЦГАЛИ 
имеется приписка рукой М. Ф. Тютчевой (на французском языке): 
«Написано в коляске на третий день нашего путешествия» (из Овстуга 
в Москву). 

«Смотри, как роща зеленеет...» (стр. 213). — Печа- 
тается по автографу из собрания К. В. Пигарева. Впервые — в РБ, 
1858, ч. 1, кн. 10, стр. 5. Датируется августом 1857 г. по помете в 
списке ДГАЛИ (альбом Е. Ф. Тютчевой); «Августа 1857 года, дорогою 
и в Москве». 

«Когда осьъмнадцать лет твои...» (стр. 214). — 
Печатается по автографу ЦГАЛИ, датированному 23 февраля 1858 г. 
Впервые — в НС, стр. 50. Перед текстом в автографе — помета по- 
французски: «Моей дорогой Мари к ее 18-летию от ее отца». 

«В часы, когда бывает...» (стр. 215). — Печатается по 
списку ЦГАЛИ — рукой И. Ф. Тютчева. Впервые — в РБ, 1858, 
ч. П, кн. 10, стр. 4. Написано не позднее апреля 1898 г. (ценз. разреш. 
РБ — 17 мая 1858 г.). 

В другом списке ЦГАЛИ (альбом Е. Ф. Тютчевой) указано, что 
стихотворение посвящено памяти первой жены поэта. 

«Она сидела на полу...» (стр. 217).— Печатается по авто- 
графу ЦГАЛИ. Впервые — в РБ, 1858, ч. П, кн. 10, стр. 4. Напи- 
сано не позднее апреля 1858 г. (ценз. разреш. РБ — 17 мая 1858 г.). 

«Осенней позднею порою...» (стр. 218).—Печатается по 
автографу /7Б, с датой: «Царское Село. 22-го октября 1858 г.» (помета 
М. Ф. Тютчевой). Впервые — в РБ, 1859, ч.1, кн. 13, стр. 2—3. 

Белскрылые виденья... — белые лебеди. 

На возвратном пути (1. «Грустный вид и грустный 
час...». 2. «Родной ландшафт... Под дымчатым навесом...» — стр. 219).— 
Печатаются по автографу из собрания К. В. Пигарева — в письме 
поэта к дочери Д. Ф. Тпотчевой (без даты). Впервые — в газете «Наше 
время» от 17 января 1860 г. В списке АБ помета: «Дорогою из Кб- 
п!1озего в Петербург октября 1859». В письме к жене от 24 октября 
1859 г. из Берлина Тютчев сообщает, что он в этот день выезжает в 
Кенигсберг, а оттуда в Петербург (см. СН, кн. 21, 1916, стр. 172). 
Следовательно, стихотворения написаны в последних числах октября 
1859 г. 

Посылая эти стихи Д. Ф. Тютчевой, поэт писал: «Вот, моя милая 
лочь, несколько ничтожных вирш, которые послужили мне развлече- 
нием от скуки снотворного путешествия и которые я посылаю тебе 
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вместо длинного письма... Чтобы быть, впрочем, справедливым, я 
должен тебе сказать, что в настоящую минуту сверкает прекрасное 
солнце, — правда, не на розовых кустах и апельсиновых деревьях 
в цвету, а на молодых, свеже распустившихся молодых сосульках». 

Леман — Женевское озеро. 

Декабрьское утро (стр. 221). — Печатается по жур- 
налу-газете «Гражданин», 1872, № 1, стр. 9, где опубликовано впер- 
вые. В автографе ЦГАЛИ (первоначальная редакция) перед тек- 
стом помета: «Декабрь. 8 ч{ асов» утра». В Изд. 1900г. к этой по- 
мете присоединен год: 1859. 

Е. Н. Анненковой («И в нашей жизни повседневной...» — 
стр. 222). — Печатается по списку ЦГАЛИ — рукой Д. Ф. Тютчевой. 
Впервые — в ИЗд. 1866 г., стр. 232—233. В списке ДГАЛИ датировано 
1859 г. 

«Хоть я и свил гнездо в долине...» (стр. 223).—Печа- 
тается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в газете «День» от 16 де- 
кабря 1861 г., стр. 3. В некоторых изданиях (1868, 1886 и 1900 гг.) 
и списках датировано 10 октября 1861 г. Между тем, судя по содер- 
жанию, оно написано в Женеве, где Тиотчев был в октябре 1860 г. 

На юбилей князя Петра Андреевича Вязем- 
ского (стр. 224). — Печатается по списку АБ. Впервые—в более 
ранней редакции—в газете «Наше время» от 6 марта 1861 г., 
стр. 141—142, в заметке «Юбилей князя П. А. Вяземского». 
Написано в конце февраля — начале марта 1861 г. Упоминание 
об этом стихотворении содержится в письме Д. Ф. Тютчевой к сестре 
Е. Ф. Тютчевой от 25 февраля 1861 г. Список ЦГАЛИ — рукой 
М. Ф. Тютчевой, дающий первоначальную редакцию пятой и шестой 
строф, — помечен: «26 февраля». 

Прочитано на банкете, устроенном 2 марта 1861 г. Академией 
наук в честь пятидесятилетия литературной деятельности 1. А. Вязем- 
ского. 

«Я знал ее еще тогда...» (стр. 226).—Печатается по авто- 
графу ДГАЛИ. Впервые — в более ранней редакции, соответствую- 
щей второму автографу ЦГАЛИ,—в Изд. 1868 г., СХП. Датирует- 
ся 27 марта 1861 г. по списку АБ. 

Кого имеет в виду поэт в этом стихотворении, не известно. 

Князю П. А. Вяземскому (стр. 227). — Печатается 
по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в газете «День» от 21 октября 
1861 г., стр. 2 (более ранняя редакция, как и в двух других автографах 
ЦГАЛИ). В двух автографах помета: «Петергоф, 12-ое июля». Год 
устанавливается по содержанию: под «тесным кругом друзей» имеется 
в виду чествование пятидесятилетия литературной деятельности Вязем- 
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ского (см. етихотворение «На юбилей князя ПП. А. Вяземского»). «Юби- 
лей», ‘о котором идет речь в данном стихотворении, — день рождения 
Вяземского, праздновавшийся 12 июля в Петергофе. 

«Играй, покуда над тобою...» (стр. 228).— Печатается 
по РА, 1874, вып. 7, столбцы 921—923, где опубликовано впер- 
вые, с датой па французском языке: «Вторник, 25 июля 18615 
и пометой: «Сообщено с подлинника Павлом Дмитриевичем Голо- 
хвастовым». В — ДГАЛИ — автограф первоначальной — редакции 
стихотворения. 

При посылке Нового завета (стр. 229). — Печа- 
тается по газете «День» от 28 октября 1861 г., стр. 3, где опубликовано 
впервые. 

Обращено к старшей дочери поэта А. Ф. Тютчевой. Под «нелегким 
жребием» Тютчев подразумевает раннее сиротство (смерть матери) 
и придворную службу дочерн. | 

«А. А. Фету» (стр. 230). — Печатается по автографу ПД. Впер- 
вые — в Изд. 1566г., СХЕПТГ, где тексту стихотворения пред- 
шествуют следующие шесть строк: 


Тебе сердечный мой поклон 

И мой, каков ни есть, портрет, — 
И пусть, сочувственный поэт, 
Тебе, хоть молча, скажет он, 
Как дорог был мне твой привет, 
Как им в душе я умнлен. 


В изд. 1868 г. стихи датированы 1861г. Как доказал Б. Я. Бух. 
штаб на основании автографов ПД, в тексте данкого издания, по- 
вторенного всеми последующими изданиями, ошибочно слиты два сти- 
хотворения, посланные Тютчевым Фету одновременно и написанные 
на одном листе (см. Бухштаб Б. Я., Три стихотворные посла- 
ния Тютчева — «Труды Ленинградского Государственного Библи- 
отечного института имени Н. К. Крупской», т. Т, 1956, стр. 
235 — 238). Стихотворение «Тебе сердечный мой поклон...» является 
ответом на стихотворное обращение Фета с просьбой о присылке 
ему портрета: «Мой обожаемый поэт...» и датировано: «С. Пе- 
тербург. 14 апреля 1862». Повидимому, к тому же времени отно- 
сятся и стихи «Иным достался от природы...». Фет был большим 
почитателем Тютчева, написал восторженную статью об его 
поэзин (журнал «Русское слово», 1859, февраль) и посвятил ему, 
кроме вышеупомянутого, еще три стихотворения: «Прошла весна, 
темнеет лес...», «Нетленнсстью божестгенной одеты...» и «Вот нащ 
патент на благородство...»; последнее написано пссле смерти Тютчева 
н озаглавлено «На книжке стихотворений Тютчева». 
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Н. И. Кролюо (стр. 231).— Печатается по автографу ЦГАЛИ. 
Впервые — в 30. 1868 г., СЁ, среди стихов 1863 г. 

«Н. С. Акинфиевой» («Как летней иногда порою...») —- 
стр. 232). — Печатается по списку ЦГАЛИ — рукой М. Ф. Тютче- 
вой, с собственноручными поправками поэта. Впервые — в Изд. 
1868 г., СХЬУПЕ —СХЁЫХ; напечатано в внде двух самостоятель- 
пых стихотворений: первое — строфы 1—5, с заглавием «М. М-ой», 
ьторое — строфы 6—9, без заглавия, с датой: «1863 г.». Текст ав- 
тографа ДГАЛИ, с заглавием «Надежде Сергеевне Акинфиевой», 
предшествует списку. 

В строках 19—21 содержится намек на увлечение А. М. Горча- 
кова Акинфиевой. 

«Весьдень она лежала в забытьи...» (стр. 234).— 
Печатается по автографу /7Б. Впервые — в РВ, 1865, т. СУ, февраль, 
№ 2, стр. 685. Стихотворение посвящено воспоминаниям о последних 
минутах жизни Е. А. Денисьевой. Оно было послано поэтом из Ниццы 
А. И. Георгиевскому при письме от 13 декабря 1864 г. (см. выше, 
стр. 450) вместе с двумя другими стихотворениями, написанными 
в октябре — декабре этого года («Утихла биза... Легче дышит...» и <О, 
этот юг! о, эта Ницца!..»). | | 

«Утихла биза... Легче дышит...» (стр. 235). —Печатается 
по автографу ЛБ, датированному: «В Женеве, 11 (23) октября 1854». 
Впервые — в РВ, 1865, т. ЕУ\У, № 2, февраль, стр. 686. 

Биза — местное пазвание северного ветра, дующего на Женев- 
ском озере. 

Белая гора — Монблан. 

Одной могилой меньше было. — Имеется в виду могила Е. А. Де. 
инсьевой на Волковом кладбище в Петербурге. 

«Как неразгаданная тайна...» (стр. 236).—Печатается 
по Изд. 1868 г., СЬПУ, где опубликовано впервые, с датой: «Ницца, 
3-е ноября 1864». 

Посвящено императрице Марни Александровие. 

«О, этот юг! о, эта Ницца!..» (стр. 237). Печатается по 
азтографу ЛБ, с пометой: «Ницца, декабря». Впервые — в РВ, 
1865, т. ГУ, февраль, № 2, стр. 686. В списке АБ датировано: «Ниц- 
па, 21-ого ноября 64 г.». Текст списка имеет ряд отличий от автогра- 
фа. Повидимому, перед отсылкой стихов А. И. Георгиевскому (см. 
выше, стр. 450, письмо к нему от 13 декабря 1864 г.) Тютчев пра- 
ВИЛ ИХ. 

Стихотворение отражает состояние, в котором находился поэт 
после смерти Е. А. Денисьевой. В письме к дочери А. Ф. Тютчевой 
от 29 марта 1865 г..из Парижа поэт вспоминает о незадолго до того 
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 покинутой им Ницце; «Упрекаю себя за неприязнь и чувство злопа- 


мятства, которые я сохранил к этой бедной местности, — столь, впро- 
чем, приветливой, — которая (увы! я это чувствую) в прежнее время 
и при других условиях улыбалась бы мне так же, как и многим дру- 
гим... Но в долгие часы, проведенные там наедине с самим собой, вся 
горечь коих ведома одному богу, я до того пропитал ее собого, что тем 
самым как бы отравил ее. Странную роль сыграла Италия в моей 
жизни... Дважды являлась она передо мной, как роковое видение, 
после двух самых великих скорбей, какие мне суждено было испы- 
тать... Есть страны, где носят траур ярких цветов. Повидимому, 
это мой удел... (ЦГАЛИ). Первой «великой скорбью», о которой 
упоминает Тютчев в этом письме, была смерть его первой 
жены. 

Епсус!1са (стр. 238). — Печатается по газете «День» от 
9 января 1865 г., стр. 32, где опубликовано впервые. В списке АБ да- 
тировано: «Ницца, 21-ого декабря 64 г.». 

Написано в ответ на обнародованнуго 26 ноября 1864 г. энциклику 
папы Пия [Х, осуждавшую в числе разных «заблуждений века» сво- 
боду совести. В первой строфе Тютчев вспоминает разрушение иеру- 
салимского храма римлянами в 70 г. 

«Как хорошо ты, о море ночное...» (стр. 239). — Пе- 
чатается по автографу ЛБ, датирэванному: «Ницца, 2/14 января 1865» 
и посланному Тютчевым в редакцию РВ с письмом: . «Прилагаемая 
пьеса была напечатана без моего ведома, в самом безобразном виде, 
в 4-м № «Дня»... Я, бог свидетель, нисколько не дорожу своими сти- 
хами, — теперь менее, нежели когда-нибудь, — но не вижу и необхо- 
димости брать на свою ответственность стихов, мне не принадлежа- 
щих» (текст по-русски). Впервые — в ранней редакции — в газете 
«День» от 23 января 1865 г., стр. 76; полностью — в РВ, 1865, т. ВУ, 
№ 2, февраль, стр. 687. В ЦГАЛИ имеются четыре автографа, из 
которых три дают ранние редакции стихотворения, помеченные 
той же датой. 

«Когда на то нет божьего согласия...» (стр. 240). — 
Печатается по автографу из собрания К. В. Пигарева. Впервые — 
в Изд. 1666 г., СЁХГ. В автографе перед текстом помета на фран- 
цузском языке: «Из Ниццы в Сими, 11/23 января 1865». После текста 
приписка, обращенная к Д. Ф. Тютчевой: «Моя милая дочь, храни 
это на память о нашей вчерашней прогулке и разговоре, но не пока- 
зывай никому... Пусть это будет иметь значение лишь для нас двоих... 
Обнимаю и благословляю тебя от всего сердца. Ф. Т.». Повидимому, 
стихотворение написано на следующий день, т. е. 12 января 1865 г. 
Обстоятельства, вызвавшие эти стихи, не ясны... 
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«Есть и в моем страдальческом застое...х 
(стр. 241). — Печатается по журналу «Исторический вестник», 1903, 
т. ХСИГ, июль, стр. 203, где впервые опубликовано полностью (в статье 
Ф. Ф. Тютчева «Федор Иванович Тютчев. Материалы к его биогра- 
фии»). Отрывки ранее напечатаны в РА, 1874, вып. 10, столбец 377, 
и в романе Ф. Ф. Тютчева «На границе» («Свет», 1893, № 175, стр. 2). 
В «Историческом вестнике» озаглавлено: «По возвращении `из Ниццы 
в 1865 г.». В списке рукой И. С. Аксакова (собрание К. В. Пигарева) 
имеется помета: «1865 г. Март. Петербург». Тютчев вернулся в Петер- 
бург из Ниццы 26 марта. 

Посвящено воспоминанию об Е, А. Денисьевой. 

(Памяти М. В. Ломоносова) («Он, умирая, сомне- 
вался...» — стр. 243). — Печатается по автографу Архива внешней 
политики России, посланному Тютчевым А. М. Горчакову при письме 
от 11| апреля 1865 г. Впервые — в более ранней редакции — в еже- 
месячнике «Ипокрена», 1917, октябрь, стр. 5. Автографы перво- 
начальных редакций имеются в /7Д и ПБЛ. Написано в первых числах 
апреля 1865 г. в связи с исполнившейся 4 апреля столетней годовщи- 
ной со дня смерти Ломоносова. Накануне этого дня Тютчев послал 
А. Н. Майкову первоначальную редакцию этого стихотворения с 
запиской: «Вот вам, друг мой, Аполлон Николаевич, несколько бед- 
ных рифм для вашего праздника, в теперешнем моем расположении 
не могу больше. Весь ваш Тютчев» (текст по-русски — ИД). 


Зловещей думою томим... — Умирающий Ломоносов высказывал 
опасенне, что его «полезные намерения» исчезнут вместе с ним. 
Борец ветхозаветный... — Иаков, один из древнееврейских па- 


триархов; по библейскому сказанию, с ним однажды «боролся некто 
до появления зари», и только на рассвете Иаков понял, что боролся 
с богом («Библия» — «Бытие» ХХХИ, 24—32). 

«Певучесть есть в морских волнах...» (стр. 244).— 
Печатается по списку ДБ, датированному 11 мая 1865 г. Впервые— 
в РВ, 1865, т. ГУПТ, август, стр. 432, с четвертой строфой: 


И от земли до крайних звезд 
Все безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне, 
Души отчаянной протест? 


Эпиграф заимствован у Авзония (Оес1т! Мавт1 Ацзопй Виг4ша[еп$15 
ОризсШа, Гуруае, 1886, р. 285). 

Мусикийский (слав.) — музыкальный. 

Мыслящий тростник — образ, принадлежащий французскому 
мыслителю Б. Паскалю: «Человек не более, как самая слабая тро- 
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стинка в природе, но это — тростинка мыслящая» («Репзвез» — 
«Мысли»). 

Глас вопиющего в пустыне — цитата из библии («Книга Исайи», 
ХЬ 3). | 
Другу моему Я. П. Полонскому (стр. 245). — 
Печатается по автографу из частного собрания, датированному 
30 мая 1865 г. Впервые — в «Сочинениях Я. П. Полонского», изд. 
М. О. Вольфа, 1869, примечания, стр. Ш. 

Четверостишие написано в ответ на стихотворение Полонского 
«Ф. И. Тютчеву» («Ночной костер зимой у перелеска...»).. 

«Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло...» 
{стр. 246). — Печатается по журналу «Исторический вестник», 
1903, т. ХСИГ, июль, стр. 202, где опубликовано впервые (в статье 
Ф. Ф. Тютчева «Федор Иванович Тютчев. Материалы к его био- 
графии») с датой-заглавием: «15 июля 1865 г.». 

К кому обращено, не известно. Возможно, что «друг» — 
А. И. Георгиевский, муж сестры Е. А. Денисьевой. 

«Молчит сомнительно Восток...» (стр. 247). — Пе- 
чатается по РВ, 1865, т. ГУПТ, июль, стр. 111, где опубликовано 
впервые, с датой: «Москва, 29-го июля 1865». В списке АБ и Изд. 
1868 г. озаглавлено: «Восход солнца» и датировано 25 июля 1865 г. 

По поводу этих стихов И. С. Аксаков пишет: «Здесь под образом 
восходящего солнца подразумевается пробуждение Востока... однако 
образ сам по себе так самостоятельно хорош, что очевидно, если не 
перевесил аллегорию в душе поэта, то не подчинился ей, а вылился 
свободно и независимо» (А, 1856 г., стр. 118). 

Накануне годовщины 4 августа 1864 г. 
(стр. 248). — Печатается по журналу «Исторический вестник», 1903, 
т. ХОСШ, июль, стр. 202, где опубликовано впервые (в статье Ф.Ф. Тют- 
чева «Федор Иванович Тютчев. Материалы к его биографии»). На- 
писано 3 августа 1855 г., накануне годовщины смерти Е. А. Дени- 
сьевой. 

«Как неожиданно и ярко...» (стр. 249). — Печатается 
по автографу ДГАЛИ. Впервые — в газете «День» от 25 сентября 
1865 г., стр. 780. Датируется 5 августа 1865 г. по списку АБ. 
Написано в Рославле. 

В принадлежавшем Л. Н. Толстому экземпляре стихотворений 
Тютчева это стихотворение отмечено буквой «Т» («Тютчев»,. т. е. 
своеобразие) и четырьмя восклицательными знаками. Строка «И в вы- 
соте изнемогла» особо подчеркнута. На выражении «изнемогла» оста- 
навливается в своем критическом обзоре поэзии Тютчева и И. С. Ак- 
саков, говоря, что’ «нельзя лучше выразить этот внешний процесс 
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постепенного таяния, ослабления, исчезновения радуги» (А, 1866 г., 
стр. 96). | 

«Ночное небо так угрюмо...» (стр. 250). —Печатается 
по автографу ДГАЛИ, помеченному: «18 августа, дорогой». Впервые — 
в газете «День» от 25 сентября 1855 г., стр. 781. В списке АБ датиро- 
вано: «Овстуг, 18 августа 1865». 

«Нет дня, чтобы душа не ныла...› (стр. 251). — Пе- 
чатается по журналу «Исторический вестник», 1903, т. ХСПТ, нюль, 
стр. 202, где опубликовано впервые (в статье Ф. Ф. Тютчева «Федор 
Иванович Тютчев. Материалы к его биографии»), с датой-заглавием 
«23-го ноября 1865 г.» 

«Как ни бесилося злоречье...» (стр. 252). — Печа- 
тается по РА, 1874, вып. 12, столбец 1124, где опубликовано впер- 
вые. Датируется 21 декабря 1865 г. по списку ЦГАЛИ (архив Вя- 
земских). | 

Повидимому, стихотворение вызвано толками о разводе Н. С. Акин- 
фиевой с ее первым мужем В. Н. Акинфиевым. 

«И в божьем мире. то ж бывает...» (стр. 253). — 
Печатается по автографу ДГАЛИ, помеченному: «Середа, 11-се мая». 
Впервые —в Изд. 1568 г., СЕЬХ[Х. В списках АБ и ЦГАЛИ — рукой 
Э. Ф. Тютчевой — датировано 11 мая 1866 г.. 

Вызвано опубликованным в «Северной почте» от 11 мая 1866 г. 
распоряжением министра внутренних дел .о приостановке газеты 
«Московские ведомости», к редакции которой Тютчев в эти годы 
был близок (см. Бухштаб Б. Я., Три стихотворные позла- 
ния Тютчева — «Труды Ленинградского Гозударстеенного Библио- 
течного института имени П. К. Крупской», т. [, 1956, стр. 238— 
240). 

«Тихо в озере струится...» (стр. 254).—Печатается 
по автографу ЦГАЛИ, датированному 1856 г. (помета рукой М. Ф. Би- 
рилевой). Впервые — в Изд. [868 г., СЫЕХУП, с пометой: «Царског 
Село 1866 г.». В письме к жене от 31 июля 1866 г. из Царского 
Села Тютчев пишет: «В течение нескольких дней стоит довольно 
хорошая погода, и когда солнце пригревает и небо ясно, царскосель- 
ские сады в самом деле очень красивы. Чувствуешь себя погружен- 
ным в более изысканную стихию: это прелестно и величественно в 
одно и то же время» (СН, кн. 21, 1916, стр. 230). 

«Когда дряхлеющие силы...» (стр. 255). — Печа- 
тается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — с заглавием: «Еще князю 
П. А. Вяземскому» — в Изд. 1868 г., откуда вырезано по требованию 
автора; вторично — с неточным порядком строф — в Изд. 1886 г., 
стр. 291—292. В списке АБ помечено сентябрем 1866 г. Послано 
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Тютчевым А. И. Георгиевскому при письме от 3 сентября 1866 г. 
(ЦГАЛИ). 

Поводом к написанию этого стихотворения послужили стихн 
П. А. Вяземского «Воспоминания из Буало» и «Хлестаков», высмеи- 
вавшие редактора реакционных периодических изданий «Русский 
вестник» и «Московские ведомости» М. Н. Каткова; но смысл стихо- 
творения гораздо шире. Характеристику Вяземского, данную в этом 
стихотворении, любопытно сопоставить с письмом Тютчева к дочери 
Е. Ф. Тютчевой от 3 января 1869 г. (см. стр. 469). 

«Умом Россию не понять...» (стр. 256). — Печатается 
по автографу ЦГАЛИ. Впервые—в Изд. 1868 г., СЕХХПИ, с да- 
той: «28 ноября 1866 г.». 

«Ты долго ль будешь за туманом...» (стр. 257).— 
Лечатается по автографу ЦГАЛИ, датированному 20 декабря 1866 г. 
(помета рукой М. Ф. Бирилевой). Впервые-—в Изд. 1868 г., СЕХХУТ, 
с той же датой. В двух списках ДГАЛИ иная дата: «18 декабря 1866 г.». 

Написано по поводу восстания славянского населения острова 
Крита против турецкого владычества. Тютчев надеялся, что Россия 
окажет критянам поддержку. Предпринятое русским правительством 
дипломатическое вмешательство реального значения не имело. 

«Как этого посмертного альбома...» (стр. 258).— 
Печатается по списку ЦГАЛИ — рукой М. Ф. Бирилевой, датиро- 
ванному 1 марта 1866 г. Впервые — в Изд. 1868 г., СХ ХУПТ, под 
заглавием «Графине А. Д. Блудовой при получении от нее книги 
с заметками гр. Д. Н. Б.». 

Посмертный альбом — книга «Мысли и замечания гр. Д. Н. Блу- 
дова» (Спб. 1866). 

Дым (стр. 259). — Печатается по «Отечественным запискам», 
1867, т. С.ХХИ, май, кн. 1, стр. 181—182, где опубликовано 
впервые, после статьи Н. Н. Страхова «Новая повесть Тургенева». 
Нервоначальные редакции стихотворения представлены автографом 
ЦГАЛИ и списком АБ, датированными 26 апреля 1867 г. Оконча- 
тельная редакция датируется не позднее начала мая (ценз. разреш. 
«Отечественных записок» — 12 мая 1867 г.). . 

Написано в связи с появлением в мартовской книжке «Русского 
вестника» за 1867 г. романа И. С. Тургенева «Дым». 23 апреля 1867 г. 
В. П. Боткин писал Тургеневу: «Дым» еще читается, и мнение о 
нием не успело еще составиться. Вчера я был у Ф. И. Тютчева, — он 
только что прочел и очень недоволен. Признавая все мастерство, 
с каким нарисована главная фигура, — он горько жалуется на нрав- 
ственное настроение, проникающее повесть, и на всякое отсутствие 
национального чувства» (Боткин В. П. иТургенев И. С., 
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Неизданная переписка, М. — Л., 1930, стр. 264). К тому же времени 
относится эпиграмма Тютчева, напечатанная в газете «Голос» от 92 
июня 1867 г,:; 

«И дым отечества нам сладок и приятен!» 

Так поэтически век прошлый говорит: 

А в наш — и сам талант все ищет в солнце пятен, 

И смрадным дымом он отечество коптит! 

Под «могучим и прекрасным» «волшебным лесом» Тютчев разумеет 
творчество Тургенева конца сороковых — пятидесятых годов, вы- 
звавшее восторженную оценку поэта (см. вступительную статью). 

Славянам («Они кричат, они грозятся...» — стр. 261). — 
Печатается по автографу из собрания К. В. Пигарева — в письме 
Тютчева к И. С. Аксакову от 16 мая 1867 г.: «Вот вам, любезнейший 
Иван Сергеич, окончательное издание этих довольно ничтожных сти- 
хов, уже, вероятно, сообщенных вам Ю. Ф. Самариным. Не смей- 
тесь над этою ребячески-отеческою заботливостью рифмотворна об 
окончательном округлении своего пустозвонного безделья» (текст 
по-русски). Впервые — в брошюре «Братьям-славянам», М., май 
1867 г.», стр. 60—62, под заглавием «Австрийским славянам». 
Первоначальная редакция в автографе ЦГАЛИ датирована 11| мая 
1867 г. Стихотворение было прочитано 21 мая 1867 г. на банкете, дан- 
ном Москвой в честь прибывших на Этнографическую выставку сла- 
вянских гостей. 

Эпиграф — слова австрийского министра иностранных дел графа 
фон Бейста, проводившего политику подавления славянских парод- 
ностей Австро-Венгрии. 

«Как ни тяжел последний час...» (стр. 263).—Печа- 
тается по тексту, помещенному впервые в книге «Сочинения гр. 
П. И. Капниста», т. Г, М., 1901, стр. СХХХ[ГУ. Написано во время 
заседания Совета Главного управления по делам печати 14 октября 
1867 г. Писатель граф П. И. Капнист, присутствовавший также на этом 
заседании, заметил, что Тютчев «был весьма рассеян и что-то рисовал 
или писал карандашом на листе бумаги, лежавшей перед ним на столе. 
После заседания он ушел в раздумье, оставив бумагу». Капнист про- 
чел написанное на забытом листе шестистишие «Как ни тяжел по- 
следний час...». Он взял автограф и сохранил его «на память о любимом 
им поэте» («Сочинения гр. П. И. Капниста», т. Г, стр. СХХ У). 

«Свершается заслуженная кара...» (стр. 264). — 
Печатается по газете «Москва» от 29 октября 1867 г., где опублико- 
вано впервые с датой: «27 октября 1867 г.». 

Вызвано вооруженной борьбой итальянских патриотов-гари- 
бальдийцев со светской властью папы (см. стр. 581). 
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...ЧЬЮ помощь ни зови... — Намек на обращение папы к помощи 
французских войск. | 

А ты, ее носитель нчеповинный... — Пий [Х, 

«Опять стою я над Невой...» (стр. 265). —Печатается по 
экурналу «Исторический вестник», 1903, нюль, т. ХСИШ, стр. 201, 
где помещено впервые, с датой-заглавием: «Июнь 1868 г.». 

С тобой живые мы глядели — обращение к памяти Е. А. Денисьевой. 

Пожары (стр. 265). — Печатается по газете «Русский» от 19 
итоля [868 г., где опубликовано впервые, с датой: «Июля 16». Вызвано 
пожаром лесов и торфяных болот под Петербургом летом 1868 г. 

«В небе тают облака...» (стр. 267). —Печатается по авто- 
графу ЦГАЛИ, датированному: «Гостиловка, 2 августа 1868». Впер- 
зые — в Изд. 1656 г., стр. 314. Гостиловка — хутор близ Овстуга. 

Михаилу Петровичу Погодину (стр. 268). — Пе- 
чатается по автографу ЦГАЛИ — в письме Тютчева к Погодину от 
30 августа 1868 г. из Москвы. Впервые — в газете «Русский» от 31 
января 1869 г., стр. 4. Стихотворение первоначально было написано 
на шмуцтитуле экземпляра Изд. 1868 г., подаренного Тютчевым 
М. П. Погодину (ПД). Посылая Погодину новую редакцию стихов, 
Тютчев писал: «Простите авторской щепетильности. Мне хотелссь, 
чтобы по крайней мсре те стихи, которые надписаны на ваше имя, 
были по возможности исправны, и потому посылаю вам их вторым 
изданием» (текст по-русски). Тем не менее Погодин поместил в из- 
дававшейся им газете «Русский» первую редакцию стихотворения. 

Памяти Е. П. Ковалевского (стр. 269).—Печатается 
по газете «Москва» от 25 сентября 1868 г., где опубликовано впервые. 
Датируется 21—22 сентября 1858 г. на основанин письма Тютчева к 
И. С. Аксакову от 22 сентября 1868 г. (собрание К.В. Пигарегва), в кото- 
ром поэт пишет: «Вчера я послал к вам в редакцию несколько вирш 
по случаю кончины Егора Ковалевского...» и далее: «...а что 
до стихов, то если вы им дадите место, то напечатайте их так...» 
{текст по-русски; следуют стихи). Первая редакция до пас не дошла. 

«Нам не дано предугадать...» (стр. 270). —Печатается 
по автографу ЦГАЛИ, датированному: «С. Петербург. 27 февраля 
1869». Впервые — в альманахе «Северные цветы» на 1903 г., стр. 182. 

«Две силы есть—две роковые силы...» (стр. 271).— 
Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в Изд. 1686 е., 
стр. 321—322. Датируется мартом 1869 г., по списку АБ. 

В деревне (стр. 273). — Печатается по списку ЦГАЛИ — 
рукой И. Ф. Тютчева. Впервые —-в Изд. 16986 г., стр. 328—330. Дати- 
руется 16 августа 1869 г. по списку АБ. В списке ЦГАЛИ имеется 
приписка: «Стихотворение это написано Ф. И. Тютчевым в одно из по- 
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следних пребываний его в принадлежавшем ему имении с. Овстуг ип 
вызвано видом собаки, гнавшейся за стадом гусей и уток». 

«Природа — сфинкс. И тем она верней...» 
(стр. 275). —Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в Изд. 
1886 г., стр. 340. В списке АБ датировано: «Овстуг, август 1869». 

Современное (стр. 276). — Печатается по газете «Голос» от 
15 октября 1869 г., где помещено впервые. Датируется первой поло- 
виной октября 1869 г. Стихотворение вызвано торжествами в Турции 
в связи с завершением строительства Суэцкого канала. Открытие его 
состоялось 16 ноября 1869 г. 

Франкистанская земля — Франция, принимавшая ближайше? 
участие в сооружении Суэцкого канала. 


Коронованная фея... — французская императрица Евгения, жена 
Наполеона ППП. 

Рима дочь... — католичка. 

Как вторая Клеопатра... — В древности при египетской царииз 


Клеопатре ([ в. дон. э.) существовал Суэцкий канал; позднее он бы.1 
занесен песком. 

Миллионы хриспшан... — Имеется в виду христианское население 
Турцни. 

А. Ф. Гильфердингу (стр. 278). — Печатается по списку 
АБ, датированному 17 декабря 1869г. Впервые — в газете «Голос» 
от 28 декабря 1869 г. 

Написано по поводу забаллотирования на выборах в адъюнктил 
Академии наук известного ученого А. Ф. Гильфердинга. Тютчев вы- 
соко ценил заслуги Гильфердинга перед русской и славянской фило- 
логией (ср. стихотворение 1873 г. «Хоть родом он был не славянин» —- 
Изд. 1939 г., стр. 254). 

Ю. Ф. Абазе (стр. 279). —Печатается по списку ЦГАЛИ, по- 
видимому, сделанному с автографа, очем свидетельствует характерная 
для рукописей Тютчева помета на французском языке перед текстом: 
«Воскресенье, 22 декабря 1869». Впервые — в Изд. 1886 г., стр. 319— 
320. 

«Как нас ни угнетай разлука...>» (стр. 280). —Печа- 
тается по автографу ПД. Впервые — в журиале «Красная ннваз, 
1926, №6, стр. 9. Датируется (по почерку автографа) концом шести- 
десятых годов. 

Гус на костре (стр. 281). — Печатается по журналу «Заря». 
1870, май, стр. 3—4, где опубликовано впервые. Первоначальная ре- 
дакция стихотворения (автограф ЦГАЛИ) помечена рукой М. Ф. Би- 
рилевой 15 марта 1870 г., окончательный текст в списке АБ датн- 
рован 17 марта 1870 г. | 
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Написано для прочтения на вечере с живыми картинами, данном 
в пользу Славянского благотворительного комитета | апреля 1870 г. 
(см. брошюру «Стихотворения и объяснительный текст к живым кар- 
тинам», 1870, стр. 19—21; Никитенко А. В., Дневник, 
т. 3, Гослитиздат, 1956, стр. 172). 

В статье «Россия и революция» Тютчев писал: «...вся еще сохранив- 
шаяся в Богемии национальная жизнь сосредоточена в ее гиситских 
верованиях, в этом постоянно живучем протесте ее угнетенной славян- 
ской национальности против захватов римской церкви, а также и 
против немецкого господства» (Изд. 8-ое, стр. 463). 

Вероломный кесарь — германский император Сигизмунд, давший 
Гусу при его вызове на церковный собор в Констанце охранную гра- 
моту, но затем, под давлением собора, признавщий ее недействитель- 
ной, как выданную еретику. 

Не позабытая с тех пор... — благодаря восклицанию Гуса: 
«Запфа зипрИсНаз!» («Святая простота!»), ставшему пословицей. 

К. Б. («Я встретил вас — и все былое...» — стр. 283). — Пе- 
чатается по журналу «Заря», 1870, декабрь, стр. 26, где опубликовано 
впервые, с пометой: «Карлсбад». Датируется 26 июля 1870 г. по списку 
ЦГАЛИ — рукой Д. Ф. Тютчевой. 

По указанию, сделанному Я. П. Полонским П. В. Быкову, ини- 
циалы в заглавии обозначают сокращение переставленных слов «Ба- 
ронессе Крюденер» (см. Изд. 8-0е, стр. 638). В 1870 г. Тютчев встрс- 
тился с нею в Карлсбаде. Стихотворение перекликается с посвящен. 
ным ей же стихотворением «Я помню время золотое...». 

Два единства (стр. 284). — Печатается по автографу 
ЦГАЛИ. Впервые — с разночтениями — в журнале «Заря», 1870, 
октябрь, стр. 3. Датируется концом сентября 1870 г., так как напн- 
сано для прочтения на празднестве, устроенном Славянским благо- 
творительным комитетом, по случаю присоединения к православию 
тринадцати чехов | октября 1870 г. 

Кровь льется через край... — намек на франко-прусскую войну 
1870 г. 

Оракул наших дней... — Бисмарк. 

«Веленью высшему покорны...» (стр. 285).—Пе- 
чатается по списку ЦГАЛИ — рукой Е. Ф. Тютчевой, датирован- 
ному 27 октября 1870 г. Впервые — в газете «Русь» от 22 ноября 
1880 г., стр. 17, под заглавием «В альбом П. А. Вакара» и примс- 
чанием от редакции: «Это стихотворение, так сказать, от цензора 
к цензору — печатается нами с разрешения самого ПП. А. Вакара, 
которому, как члену Совета главного управления по делам печати, 
Ф. И. Тютчев в качестве члена того же Совета приходился коллегой», 
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«Чему бы жизнь нас ни учила...» (стр. 286).— Печа- 
тается по РВ, 1871, т. ХСГ, январь, стр. 118, где опубликована 
впервые, с пометой в скобках перед текстом: «А. В. Пл—вой». На- 
писано не позднее начала ноября 1870 г., так как 12 ноября этого 
года было послано М. Ф. Бирилевой И. С. Аксакову как «последние 
стихи поэта» (см. ЛН, вып. 19—21, 1935, стр. 243). 

Посвящено А. В. Плетневой. 

«Князю А. М. Горчакову» («Да, вы сдержали ваше 
слово...» — стр. 287). — Печатается по “‘автографу Архива внешней 
политики России — при письме Тютчева к Горчакову от 6 (?) декабря 
1870 г. Впервые — отрывок в РА, 1874, вып. 10, столбцы 322—393; 
полностыо — в ранней редакции — в Изд. 1556 г., стр. 348—349. 
В ЦГАЛИ, ПД и Архиве внешней политики России имеются автографы 
первоначальных редакций. Посылая Горчакову окончательный текст 
стихотворения, Тютчев писал: «...так как мои рифмы снискали ваше 
расположение, вот, князь, более точный и более полный их список» 
(ЛН, вып. 19—21, 1935, стр. 247—248). 

Стихотворение вызвано обнародованной 3 ноября 1870 г. декла- 
рацией А. М. Горчакова о расторжении четырнадцатой статьи Париж- 
ского мирного договора 1856 г., ограничивавшей права России на Чер- 
ном море. Пояснением к последним строкам стихотворения служит 
письмо Тютчева к А. Ф. Аксаковой от 22 ноября 1870 г., в котором 
«твердому и достойному образу действий» кабинета он противопостав- 
ляет «жалкое и даже омерзительное поведение петербургских сало- 
нов», заискивающих перед иностранцами (см. выше, стр. 479). 

«Брат, столько лет сопутствовавший мне...» 
(стр. 288). — Печатается по автографу из собрания К. В. Пигарева — 
в письме к Е. Ф. Тютчевой от 13 декабря 1870 г. Впервые — в РА, 
1874, вып. 10, столбцы 380—381. В ЦГАЛИ имеется второй автограф 
(с разночтениями), датированный 11| декабря 1870 г. 

Посвящено памяти Н. И. Тютчева и написано по дороге из Москвы 
в Петербург, куда Тютчев возвращался с похорон брата. По словам 
И. С. Аксакова, Н. И. Тютчев был «можно сказать, единственным 
другом Федора Ивановича, у которого вне семьи было великое множе- 
ство «друзей», но между ними ни одного, с кем бы преимущественно 
перед прочими делился он всеми тайнами мысли и сердца, с кем бы 
состоял в отношениях исключительно тесной, задушевной дружбы. 
Николай Иванович Тютчев любил брата не только с братскою, но с 
отцовскою нежностью, и ни с кем не был Федор Иванович так коро- 
ток, так близко связан всего своею личного судьбою с самого детства» 
(А, 1886 г., стр. 307). 

Черное море (стр. 289). — Печатается по брошюре «Стихо- 
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творения к живым картинам, данным в пользу Славянского благо- 
творительного комитета 29 марта 1871 г.», Спб. 1871, стр. 22—23. 
В ЦГАЛИ имеется автограф третьей и четвертой строф с разночте - 
пиями. Написано в начале марта 1871 г. (в списках ДГАЛИ дати- 
ровано 2 и 8 марта 1871 г.; ценз. разреш. броппоры — 9 марта 
1871 г.). Стихотворение вызвано отменой четырнадцатой статьи Па- 
рижского договора 1856 г. (см. стихотворение «Да, вы сдержали 
саше слово...»). 

Строки, выделенные курсивом в четвертой строфе, — цитата из 
стихотворения Пушкина «К морто». 

...гробовая сень — могила Пиколая Г. 

«Эт жизни той, что бушевала здесь...» 
(стр. 291). — Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в Изд. 
1886 г., стр. 352—353. Датируется 17 августа 1871 г. по спискам 
ЦГАЛИ — рукой М. Ф. Бирилевой. В рукописях поэта сохранился 
отрывок первоначальной редакции стихотворения: 


От жизни той, во дни былые 
Пробушевавшей над землей, 
Когда здесь силы роковые 
Боролись слепо меж собой, 
И столько бед здесь совершалось, 
И столько крови здесь лилось — 
Что уцелело и осталось? 
Затихло все и улеглось. 
Лишь кое-где, как из тумана 
Давно забытой старины, 
Два-три выходят здесь кургана. 


Написано под впечатлением поездки в село Вщиж Брянского уезда 
Орловской губернии, некогда бывшее удельным княжеством. Близ 
Вщижа сохранились древние курганы. 

«Все отнялу меня казнящий бог...» (стр. 292). — 
Печатается по списку ДГАЛИ -— рукой Д. Ф. Тпотчевой, датирован- 
ному февралем 1873 г. Впервые — в Изд. 1900 г., стр. 8. Написано во 
время предсмертной болезни поэта и обращено к его жене Э. Ф. Тют- 
чевой. | 


ЭПИГРАММЫ 


«За нашим веком мы идем...» (стр. 293).— Печатается 
по списку из собрания К. В. Пигарева (ранее считавшемуся авто- 
графом), совпадающему с текстом Г, 1830, ч. ХУПГ, № 40, стр. 134, 
где это четверостишие опубликовано впервые, но по ошибке слитно 
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со стихотворением «Вопросы» (см. раздел «Переводы и переложения»). 
Написано не позднее 1830 г. (ценз. разреш. Г — 12 декабря 1830 г.). 

Креуза и Еней — персонажи эпопеи Виргилия «Енеида». 

{Эпнтафия Николаю Г) («Не богу ты служил и не Рос- 
син...» — стр. 294). — Печатается по списку АБ. В рукописи перед 
текстом помета: «Н. П.» (Николаю Павловичу). 

Николай Г умер 18 февраля 1855 г., чем определяется дата, ранее 
которой не могла быть написана настоящая эпиграмма. Однако едва ли 
она сложилась непосредственно под первым впечатлением от известия 
о смерти царя (ср. запись в дневнике А. Ф. Тютчевой «При дворе двух 
императоров», вып. 1, М., 1928, стр. 127). По всей вероятности, эпн- 
грамма отражает настроение Тютчева после падения Севастополя 
(ср. стр. 426). 

(На Г. И. Филиппсона) («Он прежде мирный был ка- 
зак...» — стр. 295). — Печатается по записи в дневнике Н. Н. Боборы- 
кина от 5 октября 1861 г., хранящемся в ПД. Впервые — в журнале 
«Каторга и ссылка», 1931, № 12, стр 210. 

Вызвана мероприятиями попечителя Петербургского учебного 
округа Г. И. Филиппсона, в прошлом казачьего атамана, по борьбе 
со студепческими волнениями 1861 г. Эпиграмма основана на ка- 
ламбур=: фамилия Филиппсона в дословном переводе с немецкого 
означает «сын Филиппа»; Александр Великий был сыном Филиппа 
Македонского. 

Ответ на адрес (стр. 296). — Печатается по автографу 
ЦГАЛИ. Впервые — в РА, 1885, вып. 10, стр. 298, под заглавием 
«Москвичам» ни с датой: «18655 г.». 

Вызвана адресом московского дворянства о созыве земской думы, 
поданным Александру [1 11 января 1865 г. Эпиграмма Тютчева вы- 
звала анонимный «Ответ москвичей» (см. Изд. 1939 г. , стр. 316; ср. Ни- 
китенко А. В., Дневник, т. 2, Гослитиздат, 1955. стр. 510). 

«На графа С. Г. Строганова») («Как верно 
здравый смысл народа...» — стр. 297). — Печатается по автографу 
ЦГАЛИ с французской пометой перед текстом: «По адресу графа 
Строганова». Впервые — в Изд. 1868 г., откуда вырезано по требо- 
ванию автора; вторично — в Изд. 19002., стр. 278. Датируется 39 
апреля 1865 г. по списку АБ. 

Вызвана слухами о том, что «уход» Строганова за своим воспитан- 
ником вел. кн. Николаем Александровичем пагубно отразился на здо- 
ровье последнего и послужил причиной его смерти от тубер- 
кулеза. 

Князю Суворову («Два разнородные стремления...» — 
стр. 298). — Печатается по списку МА — рукой М. Ф. 'Бирилевой, 
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датированному апрелем 1866: г. Впервые — в Изд. 1568 г., откуда 
вырезано по требованию автора; вторично — в Изд. 1900 г.,. стр. 988. 

«На С. А. Грейга» («Когда расстроенный кредит...» — 
стр. 299). — Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в жур- 
нале «Былое», 1922, № 19, стр. 72 (в статье Г. И. Чулкова «Тютчев и 
его эпиграммы»). Датируется 3 июня 1866 г. по списку АБ. 

Вызвана назначением С. А. Грейга товарищем министра 
финансов. 

{На графа П. А. Шувалова» («Над Россией распро- 
стертой...» — стр. 300). — Печатается по автографу ГАЛИ. Впер- 
вые — в журнале «Былое», 1922, № 19, стр. 72. 

Направлена против шефа жандармов гр. П. А. Шувалова. Широ- 
кие полномочия, которыми был облечен Шувалов, дали повод петер- 
бургскому обществу прозвать его «Петром ГУ» и «Аракчеевым П» 
(см. Долгоруков ШП. В., Петербургские очерки, М., 1934, 
стр. 270). Г. И. Чулков высказал предположение, что эпиграмма 
относится к 1867 г., ибо в этом году «определилась роль Шувалова, 
как временщика» (Изд. «Асадепиа», т. ЦП, стр. 441). 

{На цензурное ведомство) («Печати русской добро- 
хоты...» — стр. 301).— Печатается по автографу ЦГАЛИ.. Впервые — 
в журнале «Былое», 1922, № 19, стр. 71. 

Вызвана преследованиями цензурой славянофильского органа 
«Москва» и почти дословно перекликается с письмом Тютчева к брату 
от 13 апреля 1868 г. (см. стр. 465). 

{Издателю газеты «Весть» («Вы не родились 
поляком...» — стр. 302). — Печатается по автографу ЦГАЛИ — 
в письме Тютчева к А. Ф. Аксаковой от 18 января 1869 г. Впервые — 
в РА, 1884, вып. 1, стр. 243. Написано. в первой половине января 
1869 г., так как в письме к А. Ф. Аксаковой Тютчев сообщает, что 
эти стихи уже ходят по рукам. 

Эпиграмма обращена к издателю-редактору ультрареакционного 
органа «Весть» В. Д. Скарятину. 

Всех тех, кому зажали роп/ — Имеются в виду славянофилы, 
против которых выступала «Весть» и которые после закрытия 
в 1868. г. аксаковской «Москвы» не имели своей газеты. 


ПЕРЕВОДЫ И ПЕРЕЛОЖЕНИЯ 


Послание Горация к Меценату, в котором 
приглашает его к сельскому обеду (стр. 305). — 
Печатается по журналу «Труды Общества. любителей российской. сло- 
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весности», 1819, ч. ХТУ, стр. 32—36, где‹опубликовано впервке. Первое 
печатное произведение Тютчева. Было прочитано на заседании 'Обще- 
ства любителей российской словесности 8 марта 1819 г. 

Истопником стихотворения является одна из од Горация («Оды», 
кн. ПТ, 29). Сохраняя основную мысль латинского подлинника, 
Тютчев развивает отдельные детали его в самостоятельные картины 
и описания, Заглавие принадлежит Тютчеву. 

Крины (слав.) — лилии. 

Брашны (слав.) — кушанья. 

Кастальские девы (античн. миф.) — музы. 

Пенат (античн. миф.) — божество, покровительствующее до- 
машнему очагу. 

Сильван (античн. миф.) — бог-покровитель лесов, 

Нептуновы владения (античн. миф.) — море. 

Нот (античн. миф.) — южный ветер. 

Гектор и Андромахжха (стр. 308). — Печатается по жур- 
налу «Труды Общества любителей российской словесности», 1822, 
ч. И, стр. 204—205, где опубликовано впервые. Написано не позднее 
начала 1822 г. 

Перевод стихотворения Шиллера «Нефог’з АБзсШе4» («Прощание 
Гектора»). Из русских переводов этого стихотворения наибольшей 
известностью пользуется перевод Л. А. Мея. 

Пергам — город в древней Греции (то же, что Троя). 

Стиксовы брега (античн. миф.) — берега реки подземного мира, 
«обиталища мертвых». 

Лета (античн. миф.) — река забвения в подземном царстве. 

Одиночество (стр. 309). — Печатается по альманаху 
«Новые Аониды» на 1823 г., стр. 92—95. Впервые — в ранней редак- 
ции — в «Трудах Общества любителей российской словесности», 
1822, ч. П, стр. 231—233. Датируется 1821—1822 гг., так как фран- 
пузский подлинник стихотворения Ламартина напечатан в 1820 г., 
а первоначальная редакция т!отчевского. перевода написана до 18 
марта 1822 г., когда он был прочитан С. В. Смирновым в Обществе 
любителей российской словесности. 

Перевод стихотворения Ламартина «Г. ’15оетепф («Уединение») из 
сборника «МЕ4НаНопз ров Иаиез». 

Песнь Радости (стр. 311).-Печатается по СЛ, 1827, стр. 30— 
36, где опубликовано впервые с датой: «Минхен. 1823. Февраль. 

Перевод стихотворения «Ап `41е Егеи4е» («К Радости») Шиллера. 

Хариты (античн. миф.) — богини женской красоты. 

Песнь скандинавских ‘воинов (стр. 315). — 
Печатается по альманаху «Урания» на 1826 г. , стр. 70—72, где опубли- 
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ковано впервые. Датируется не позднее октября 1825 г. (ценз. разреш. 
«Урании» — 26 ноября 1825 г.). 

Перевод «Могвепоезапо 1ш Киеве» («Утренняя песнь на вой- 
не») Гердера («5Итите 4ег Уб\Жег», кн. 4, «Мога1зспе Гледег»). 

Петел (слав.) — петух. 

С чужой стороны (стр. 317). — Печатается по Изд. 1854 г., 
стр. 121. Впервые — в иной редакции, в основном совпадающей с 
автографом ЦГАЛИ, — в СЛ, 1827, стр. 338, с пометой: «Минхен». 
Написано не ранее 1823 г., когда был напечатан немецкий подлин - 
пик, и не позднее середины 1826 г. (ценз. разреш. СЛ — 1 ноября 
1826 г.). 

Перевод стихотворения Гейне «Еш ЕсМепфаит ${е! епзат...> 
(«Книга песен. — Лирическое — интермеццо», 33). — Перебоями 
амфибрахия во 2 и 3 строках (а в тексте, напечатанном в С/Т, также 
вби б строках) Тютчев стремится передать метрическое своеобразне 
немецкого подлинника. Это стихотворение переводили также Лер- 
монтов, Майков, Фет, Михайлов и др. 

В альбом друзьям (стр. 318). — Печатается по ИЗзд. 
1554 г., стр. 120. Впервые — в СЛ, 1827, стр. 441, с подзаголовком: 
«Из л(орда» Байрона». Написано не позднее сергдины 1896 г. (ценз. 
разреш. СЛ — 1 ноября 1826 г.). 

Перевод стихотворения Байрона «[.1пез у {еп {п ап а]Бит а! МаНа»> 
(«Строки, написанные в альбом на Мальте»), переводившегося также 
Лермонтовым, Козловым и Вяземским. В подлиннике это стихотво- 
рение обращено к женщине. Тютчев подвергает его характерному 
гереосмыслению и адресует «друзьям». 

Саконтала (стр. 319). — Печатается по С.Л, 1827, стр. 430, 
где опубликовано впервые. Датируется не позднее середины 1826 г. 
на том же осповании, что и предыдущее стихотворение. 

Вариация на тему четверостишия Гете «баКоп{а]а», написанного 
античным пентаметром и входящего в цикл «АпИКег Еогт $16 па- 
Бегп4». 

Саконтала (Шакунтала) — героиня однонменисй драмы древне- 
индийского поэта Калидасы. Четверостишие Гете вызвано переводом 
этой драмы на немецкий язык Форстера. 

«Как порою светлый месяц...» (стр. 320). —Печатается 
по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в Г, 1830, ч. ХИ, № 8, стр. 76—77. 
Датируется, повидимому, не ранее 1827 г. (автограф ЦГАЛИ писан на 
бумаге с водяным знаком: «(18)27») и не позднее 1829 г. ПЗЗ раз- 
реш. Г — 20 февраля 1830 г.). 

Перевод стихотворения Гейне «\М1е ег Мопа $1сН 1еисЩепа агап- 
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5е{...» («Книга песен. — Возвращение на родину», 40). Существует 
перевод этого же стихотворения, припадлежащий Фету. 

Приветствие духа (стр. 321). — Печатается по Г, 1830, 
ч. ХУПТ, № 38, стр. 39, где опубликовано впервые. Черновой авто- 
граф ЦГАЛИ написан на одном листе с автографом стихотворения 
«Как порою светлый месяц...», что дает основание отиосить «Привет- 
ствие духа» к 1827—1829 гг. 

Перевод стихотворения Гете «Се1${е56ги$7». Принадлежит к числу 
лучших переводов Тютчева. | 

Байрон (стр. 322). — Печатается ло автографу ЦГАЛИ. Впер. 
вые — в журнале «Русский современник», 1924, № |, стр. 162—168. 

Перевод отрывка из поэмы Цедлица «ТоФепКгаАп2е» («Венки мерт- 
вым»), вышедшей в 1828 г. Внешний вид автографа (бумага с водяным 
знаком «1827», почерк) дает основание относить перевод к 1828 — 
1829 гг. 

Сия обитель — Ныостэдское аббатство, родовое имение Бай- 
рона. 

Камена (античн. миф.) — то же, что муза. 

Зачем бежал ты собственного крова... — Разрыв Байрона с реак- 
ционными кругами английского общества вынудил его в 1816 г. на- 
всегда покинуть Англию. В поэме Цедлица странствия Байрона по 
странам Европы и ближнего Востока, относящиеся к этому времени, 
смешаны с его путешествиями 1809—1811 гг. 

Ах, и куда безвременно почивший... — Байрон, с 1823 г. прини- 
мавший участие в нациопально-освободительной борьбе греческого 
народа, умер в апреле 1824 г. в городе Миссолуиги тридцати шести 
лет от роду. 

Титан ли ты... — Имеется в виду античный миф о Прометее. 

Страна любви, геройства, приключений... — Испания. 

...соверииипель тризны благочестной... — Во время своих скита- 
пий по Европе Байрон посетил поле битвы при Ватерлоо. 

...как льдистые лавины, Полночные срывалися народы... — древне- 
германские племепа, вторгавшиеся в Италию со стороны Альп. 

..бсй... Отчаяния с Силой!.. — война греков за свою пезависи- 
мость от турецкого владычества, начавшаяся в 1821 г. 

«Прекрасный будет день, сказал товарищ...» 
(стр. 328). — Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в НС, 
стр. 90—92. 

Перевод 31 главы Ш] части «Ке1е ег» («Путевых картин») 
Гейне, появившейся в конце 1829 г. Внешний вид автографа (бумага с 


водяным знаком «1827», почерк)дает основанне отпосить перевод к концу 
1829 — 1830 гг. 
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В своем переводе Тютчев нарушает последовательность подлин- 
ника (немецкому тексту соответствовал бы такой порядок строк: 31— 
50, 1—30, 51—60). Несмотря на то, что поэт переложил прозаический 
подлинник стихами, его перевод отличается большой точностыо. 

Ларвы (античн. миф.) — привидения, являющиеся по ночам. 

Ерев (античн. миф.) — подземное царство. 

1. «Звучит, как древле, пред тобою...», 2. «Кто 
звал меня?..», 3. «Чего вы от меня хотите?..», 
4. «Зачем губить в унынии пустом...», 5. «Дер- 
жавный Дух, ты дал мне, дал мне все...» (стр. 330). — 
Нечатаются по автографам ЦГАЛИ. Впервые напечатаны: 1, 
3 и 5—в журнале «Искусство», 1927, кн. Ши Ш, стр. 167—169; 
2—в Изд. 1900 г., стр. 412—413; 4— в Г, 1830, ч. ХГ №5 
стр. 283—284. В ЦГАЛИ имеется второй, черновой автограф ыЕ, 
ка 2. Датируются: отрывок 4 не позднее 1829 г. (ценз. разреш. 
Г — 30 января 1830 г.); отрывки 1, 2, Зи 65, черновые автографы 
которых написаны на одном листе со стихотворениями «Ты зрел его 
в кругу большого света...» и «В толпе людей, в нескромном шуме 
дня...» (см. стр. 502), — предположительно концом 1829—1830 гг. 

Переводы из 1 части «Фауста» Гете: | — отрывок из «Пролога 
на небе», 2 — диалог Фауста с Духом из сцены «Ночь», 3 — монолог 
Фауста из сцены «Ночь», 4 — монолог Фауста из сцены «У ворот», 
5 — монолог Фауста из сцены «Лес и пещера». 

«Едва мы вышли из Трезенских врат...» (стр. 335).— 
Печатается по автографу ДГАЛИ. Впервые в Изд. 1900 г., стр. 379— 

381. Датируется предположительно концом двадцатых годов по по- 
черку автографа. 

Перевод рассказа Терамена о гибели Ипполита «А рее 104$ $0г- 
Ноп$ 4ез рог{ез 4е Тгёзёпе...» из трагедии Расина «РЫе@ге» («Федра», 
акт \, сцена 6). Существуют переводы этого монолога, принадлежащие 
А. П. Сумарокову, Г. Р. Державину, ЦП. А. Катенину, В. Я. Брюсову 
и др. 

«Высокого предчувствия...» а 338). —Печатается по 
черновому автографу ЦГАЛИ. Впервые — в РА, 1885, № 6, стр. 320— 
321. Датируется предположительно концом двадцатых годов по по- 
черку автографа. 

Перевод отрывка из оды Манцони «П с1паце тавбе1о» («Пятое 
мая»), посвященной памяти Наполеона, умершего 5 мая 1821 г. Пере- 
веденный Тютчевым отрывок составляет 7—16 строфы оды Ман- 
ЦОНИ. 

Два раза брошен был во прах и два раза на трон! — Имеются в 
виду провозглашение Наполеона императором (1804), его отречение 
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от престола (1814), возвращение к власти на 100 дней (1815) и последую- 
щая ссылка на остров св. Елены. 

Вопросы (стр. 340). — Печатается по Г, 1830, ч. ХУПТ, №40, 
стр. 133—134, где опубликовано впервые. Датируется не ранее 1827 г., 
когда появился немецкий подлинник, и не позднее 1830 г. (ценз. раз- 
реш. Г — 12 декабря 1830 г.). 

Перевод стихотворения Гейне «Егабеп» («Книга песен. — Север- 
ное море», 11, 7). Существует русский перевод этого стихотворения, 
принадлежащий М. Л. Михайлову. 

1. «Кто с хлебом слез своих неед...», 2. «Кто хочет 
миру чуждым быть...» — (стр. 341). — Печатается по альма- 
наху «Сиротка» на 1831 г., стр. 198—199, где опубликовано 
впервые; пропущенные цензурой строки 5—7 в первом стихотворении 
восстанавливаются По автографу ДЦГАЛИ. Датируется 1827— 
1830 гг. (автограф написан на бумаге с водяным знаком «1827»; ценз. 
разреш. «Сиротки» — 11 января 1831 г.). 

Перевод первой и второй песен арфиста («\Мег ше зеп Вго шИ 
Тгапеп аз2» и «\ег $1с аег ЕшзаткКей еге1+...») из «Ученических 
годов Вильгельма Мейстера» Гете (кн. Ш, гл. 13). 

«Запад, Норд и Юг в крушенье...» (стр. 343).— Пе- 
чатается по автографу ДГАЛИ. Впервые — в Изд. 1856 г., стр. 397-- 
399. Датируется 1827—1830 гг. (автограф вырезан из записной книжки 
поэта, заполнявшейся не позднее 1830 г.; второй автограф ЦГАЛИ 
на бумаге с водяным знаком 1827»). 

Перевод стихотворения Гете «Нерге» («Геджра» — «Западно-во- 
сточный диван. — Книга певца», Г). 

«Закралась в сердце грусть—и смутно...» 
(стр. 345). — Печатается по автографу ДГАЛИ. Впервые — в журнале 
«Искусство», 1923, № 1, стр. 356. Датируется 1826—1830 гг. (немец- 
кий подлинник стихотворения появился в 1826 г.; автограф ЦГАЛИ 
вырезан из записной книжки поэта, заполнявшейся не позднее 
1830 г.). 

Перевод стихотворения Гейне «аз Негр 15% пиг БеагйскКе ипа 
зеппИ св...» («Книга песен. — Возвращение на родину», 39). 

Кораблекрушение (стр. 346). — Печатается по автографу 
ЦГАЛИ. Впервые — в Изд. 1886 г., стр. 407—409. Датируется не 
ранее 1827 г., когда был напечатан немецкий подлинник, и не 
позднее 1830 г., так как автограф вырезан из той же записной книжки, 
что и предыдущее стихотворение. 

Перевод стихотворения Гейне «Оег Эс ЬгасН1 ве» («Книга песен. — 
Северное море», 1, 3). 

«Друг, откройся предо мною...» (стр. 348). — Печа- 
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тается по Г, 1830, ч. ХУПГ, № 41, стр. 196, где помещено впервые. 
Датируется не ранее 1823 г., когда появился немецкий подлинник, 
и не позднее 1830 г. (ценз. разреш. Г — 17 декабря 1830 г.). 

Перевод стихотворения Гейне «Глебз${е, зс115+ пиг Веше забеп...» 
(«Книга песен. — Лирическое иптермеццо», 16). 

Певец (стр. 349). — Печатается по Г, 1830, ч. ХУНГ, № 42, 
стр. 226—228, где опубликовано впервые. Написано не позднее 1830 г., 
так как появилось в последнем номере журнала, вышедшем в де- 
кабре этого года. 

Перевод баллады Гете «Оег ЗаАпрег». Эта же баллада переведена 
К. Аксаковым и Фетом. 

Заветный кубок (стр. 351). — Печатается по автографу 
ЦГАЛИ. Впервые — в Изд. 1856 г., стр. 392—393. Написано не позд- 
нее 1830 г. (другой автограф ЦГАЛИ, представляющий первоначаль- 
ную запись перевода, — на одном листе с автографом стихотворения 
«Певец»). | 

Перевод баллады Гете «Оег Коте 1 ТЬще» («Фульский король»), 
позднее включенной, в качестве песни Маргариты, в 1 часть «Фауста» 
(сцена «Вечер»). Начальные строки первой и последней строф перевода 
интересны «попыткой сохранить дольники немецкого народного стиха» 
(Жирмунский В., Гете в русской литературе, Гослитиздат, 
Л., 1937, стр. 213). | 

Ночные мысли (стр. 352). — Печатается по журналу «Те- 
лескоп», 1832, ч. [Х, № 10, стр. 154, где опубликовано впервые. Напи- 
сано не позднее первой трети 1832 г. (ценз. разреш. «Телескопа» — 
5 июля 1832 г.). 

Перевод стихотворения Гете «МасВ!редапКеп». 

Оры (античн. миф.) — часы, время. 

Весеннее успокоение (стр. 353). — Печатается по 
журналу «Телескоп», 1832, ч. Х, № 15, стр. 297—298, где опубликовано 
впервые. В ДГАЛИ имеется автограф, совпадающий с печатным тек- 
стом, но без заглавия. Написано не позднее первой половины 1832 Г. 
(ценз. разреш. «Телескопа» — 28 августа 1832 г.). 

Перевод стихотворения Уланда «ЕгабИпезгиПе». 

1. «Любовники, безумцы и поэЭты...», 2, Песня 
(стр. 354).— Печатаются по газете «Молва» от 19 января 1833 г., № 8, 
стр. 29—30, где опубликованы впервые. Написаны не позднее 1832 г. 

Перевод из комедни Шекспира «М!45зиттег п1вН’ агеат» («Сон 
в летнюто ночь»): | — слова Тезея «ТВе |ипа с, {Пе 1оуег апа {Не роей...» 
из | сцены У акта, 2 — отрывок песни Пукка «Мо\ Ше Нипегу Поп 
гоогГ$...» из 2 сцены У акта. 

«Пришлося кончить жизнь в овраге...» (стр. 356). — 
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Печатается по черновому автографу ЦГАЛИ. Впервые — вЯС, стр. 93— 
94. Текст недоработан. Датируется не ранее 1833 г. (в этом году по- 
явился французский подлинник стихотворения) и не позднее апреля 
1836 г. (в пачале мая оно было послано вместе с другими стихами 
И. С. Гагарину). 

Перевод песни Беранже «Ге у!еих уабаБбоп4» («Старый бродяга»). 
Существует русский перевод, припадлежащий В. С. Курочкину. 

Ир — бродяга (в «Одиссее» Гомера). 

«В которую из двух влюбиться...» (стр. 358). — Пе- 
чатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в Изд. 1900 г., стр. 433. 
Написано не ранее 1834 г. (в этом году появился немецкий подлинник) 
и не позднее‘апреля 1836 г. (находилось в числе рукописей, послан- 
ных Тютчевым И. С. Гагарину в начале мая 1836 г.). 

Перевод стихотворения Гейне «п ме сне зоП’1сВ имсН уегИеБеп» 
(«Новые стихотворения. -—Иоланта и Мария», 2), напечатанпого в | 
части «За1оп» (1834). 

...бурибанов друг... — осел. Буридану приписывают парадокс 
о том, что если бы осел обладал свободой воли и был поставлен между 
двумя одинаковыми стогами сена, то он погиб бы от голода, ибо ни на 
одном из них не мог бы остановить своего выбора. 

Поминки (стр. 359). — Печатается по Изд. 1854 г., стр. 103— 
109. Впервые — с перепутанным порядком строф — в сборнике «Раут» 
на 1851 г., стр. 75—80. В ЦГАЛИ имеется черновой автограф. В списке 
СТ Н. В. Сушковым исправлены строки 67 («В небе суд богов ие дрем- 
лет» вместо «В небе божий суд не дремлет»), 94 («От руки ты пал своей» 
вместо «Пал ты от руки своей») и 151 («Дым и пар -- здесь . все земное> 
вместо «Дым, пар дымный все земное»). Эти поправки вошли в послед- 
нюю редакцию «Поминок» (Изд. 1654 г.). Датируется 1850 — началом 
1851 гг., так как в подстрочном примечании к тексту «Раута» перевод 
назван «новым» (ценз. разреш. «Раута» — 24 февраля 1851 г.). Этому 
пе противоречит и почерк автографа. 

Перевод хоровой песни Шиллера на сюжет, заимствованный из 
«Илиады» Гомера, — «Оаз Зебе${е$4» («Победное торжество»). Это 
произведение и до Тютчева неоднократно было переведено на русский 
язык, в том числе }Куковским («Торжество победителей»). 

«Ты знаешь край, где мирт и лавр растет...» 
(стр. 364). — Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в сбор- 
нике «Раут» на 1852 г., стр. 201—202, с заглавием «Кеппз{ аи 4аз Бапа? 
(Из Гете)». Датируется не позднее конца октября 1851 г., когда было 
послано Тютчевым Н. В. Сушкову (см. стр. 395). 

Перевод песни Миньопы из «\/Иве]т Ме1${ег’5 Герг]аВге» («Учени- 
ческие годы Вильгельма Мейстера») Гете (ч. ПТ, гл. 1). В переводе 
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Тютчева произведена перестановка второй и третьей строф: у Гете 
стихотворение заканчивается описанием гор, у Тютчева — описанием 
дома. Тем самым бурный порыв, которым завершается песня Миньоны, 
несколько сглаживается. Вместе с тем перевод великолепно передает 
образную и ритмическую сторону подлинника. 

Песня Миньоны многократно переводилась на русский язык. Су- 
ществуют переводы Жуковского, Мея, Гербеля, Михайлова, А. Май- 
кова и др. 

«С озера веет прохлада и нега...» (стр. 365). — 
Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в С, 1854, т. ХЫУ, 
стр. 50 (Изд. 1854г., стр. 102), сзаглавием: «Из Шиллера». Автограф — 
на одном листе со стихами «Не остывшая от зною...» и «Ты знаешь 
край...», что дает основание предположительно относить этот перевод 
к 1851 г. 

Перевод песни сына рыбака из драмы Шиллера «\ИБе]т Те» 
(«Вильгельм Телль»): «Ез 18спей @4ег Зее, ег 1аде{ гит Ва4е...» (акт 1, 
сцена 1). * 

«Молчи, прошу — не смей меня будить... 
(стр. 366). — Печатается по автографу ЛБ. Впервые — в Изд. 1668 г., 
СХХ[У, с заглавием «Сонет Микель-Анджело (перевод)» и датой: 
«1855 г.». 

Перевод четверостишия Микеланджело Буанаротти «С@га пт’ё 
зоппо е р! [еззег 41 за$50...». Четверостишие представляет собою ответ 
Микеланджело на стихи Строцци, навеянные знаменитым изваянием 
«Ночи» на гробнице Юлиана Медичи во Флоренции. 

Выбор данного перевода отражает подавленное настроение, овла- 
девшее Тютчевым под впечатлением событий Крымской войны. На- 
сколько четверостишие Микеланджело было созвучно переживаниям 
поэта, можно судить по той настойчивости, с какой он добивался 
максимальной выразительности перевода. Сначала Тютчев перевел 
итальянские стихи на французский язык (автограф ЦГАЛИ): 


Ош, 1е зотте| т’ез{ 4оих! р!1$ 4доих — 4е п’& ге раз! 
Дап$ себ фетрз 4е таШеиг её де Воще зиргёше 

Ме еп ус, Пеп зеп Иг, с’ез{ 1а уо]ирфе тёте! 
Сга1впе? 4 т’вуеШег... 4е эгАсе, раг]е? Баз... 


Ранняя редакция русского перевода (автограф ЦГАЛИ) значи- 
тельно отличается от окончательной и читается так: 
Ночь М. Апвео 


Мне любо спать — отрадней камнем быть. 

В сей век стыда и язвы повсеместной 

Не чувствовать, не видеть — жребий лестный 
Мой сон глубок — не смей меня будить... 
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Вторая русская редакция близка к окончательной (автограф ЦГАЛИ), 
но в ней [и 4 строки занимают места, соответствующие подлиннику, 
тогда как в окончательной редакции последняя строка переставлена 
на место первой, а первая на место последней. От этой переста- 
новки четверостишие, несомненно, выиграло в своей трагической 
силе. 

«С временщиком Фортуна в споре...» (стр. 367).— 
Печатается по автографу ПБЛ (в альбоме Н. В. Гербеля), датированно- 
му 4 апреля 1857 г. Впервые — в «Полн. собр. соч. Шиллера в перево- 
де русских писателей», т. 1, Спб., 1857, стр. 247, с заглавием «Форту- 
на и Мудрость. В ПБЛ имеется второй автограф без третьей 
строфы. | 

Перевод стихотворения Шиллера «Раз ОШйск ипа 4е \/е1зпей» 
(«Счастье и Мудрость»). | 

«Когда что звали мы своим... (стр. 368).—Печатается 
по автографу ТБ, датированному 15 августа 1858 г. Впервые — вРВ, 
т. ХУГ, 1858, август, кн. 1, стр. 719, с заглавием «Успокоение», большим 
количеством разночтений и лишней строфой после строфы 2: 


‚ Одна другой наперерыв 
Спешат, бегут струи | 
На чей-то роковой призыв, 
Им слышимый вдали... 


Вольный перевод стихотворения Ленау «ВИск ш 4еп З#гот» 
(«Взгляд на поток»). | 

В Риме (стр. 369). — Печатается по списку АБ. Впервые — 
тот же текст — в Изд. 1868 г., ССХХУ, под заглавием «В альбом кня- 
гини Т.» и с датой: «декабря 1866 г.» Автограф первоначальной редак- 
ции ДГАЛИ, с такой же пометой рукой М. Ф. Бирилевой, написан 
на обороте печатного приглашения на торжественное собрание Акаде- 
мии наук 29 декабря, что дает основание относить стихи к двадца- 
тым числам декабря 1866 г. Стихотворение было вписано 13 января 
1867 г. в альбом кн. Е. Э. Трубецкой; однако из предшествующих 
стихотворению строк Тютчева, обращенных к владелице альбома, 
явствует, что оно было написано раньше (см. РА, 1911, вып. 6, 
стр. 274). 

Французский источник стихотворения не установлен. 

Мотив Гейне («Если смерть есть ночь, если жизнь есть 
день...» — стр. 370). — Печатается по журналу «Заря», 1869, февраль, 
стр. 118, где опубликовано впервые. 

Вольный перевод стихотворения Гейне «Рег Тод, 4аз 154 4е каШе 
Мас...» («Книга песен. — Возвращение на родину», 87). 
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«Радость и горе вживом упоенье...» (стр. 371).— 
Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые — в Изд. 1856 г., стр. 391. 
Датируется февралем 1870 г. по списку АБ. 

Перевод песни Клары из драмы Гете «Эгмонт» (акт ПП], сцена 2) — 
«[Сгеидуо цпа 1е9уо!...» 


ПИСЬМА 


Значительное место в литературном наследии Тютчева заниматот 
письма. В настоящее время учтено около тысячи двухсот писем поэта 
к разным корреспондентам. Частью неизданные, частью рассеянные 
по разным периодическим изданиям и сборникам, до сих пор они оста- 
вались доступны сравнительно узкому кругу читателей. Полное их 
издание потребовало бы нескольких объемистых томов. Единственной 
попыткой познакомить широкие круги читателей с образцами эпн- 
столярного наследия поэта было включение тридцати пяти писем 
(преимущественно в отрывках) в издание стихотворений Тиотчева, 
выпущенное в 1935 г. Гослитиздатом под редакцией Г. И. Чулкова. 

Несмотря на указанную выше большую цифру дошедших до нас 
писем Тютчева, в эпистолярном наследии поэта имеются существен- 
пые пробелы: почти совершенно отсутствуют, например, письма до 
1836 г., а также, за редкими исключениями, утрачены письма к Тют- 
чеву его корреспопдентов (повидимому, сам поэт их не хранил). 

На первое место в ряду писем Тютчева как по количеству, так и по 
значительности своего содержания должны быть поставлены его письма 
к второй жене: «Нет в мире существа умнее тебя, — писал он ей од- 
пажды. — Я слишком отчетливо сознаю это теперь: мне нес кем больше 
поговорить... мне, говорящему со всеми». В своих письмах Тютчев 
делится с женой не только занимательными подробностями повсе- 
дневной жизни, но и самыми заветными раздумьями своими по 
вопросам истории и ПОЛИТИКН, тонкими И подчас очень едкими набл!о- 
дениями над окружающей средой и над самим собой. Даже те письма, 
в которых поэт передает светские новости, нередко заключают яркий 
материал для раскрытия его собственного внутреннего облика. 

_ В своих письмах Тютчев не выступает летописцем русской литера- 

турной жизни, русского литературного быта, хотя отдельные его оценки 
литературных явлений представляют несомненный интерес. Преиму- 
щественное внимание уделяет он вопросам политики, в особенности 
внешней. Но и внутренняя общественно-политическая жизнь страны 
находит в Тютчеве острого н зоркого наблюдателя. 

Несмотря на историческую ограниченность мировоззрения Тют- 
чева, сказавшуюся на его высказываниях, оценках и прогнозах, кри- 
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тика поэтом современной ему действительности была суровой, нелице- 
приятной и подкупающей в своей искренности. В своих саркастических 
суждениях о правительственных кругах, в своем разоблачении умст- 
венного убожества представителей власти Тютчев отразил нстори- 
ческую обреченность социально-политического строя, которому он 
был призван служить как дипломат, публицист и цензор. 

Письма Тютчева являются не только очень ценным документом 
эпохи, но и выдающимся памятником историко-литературного значе- 
ния. Поэт начал свою литературную деятельность в такое время, когда 
эпистолярный стиль в России достиг блестящего развития. Русские 
писатели показали себя подлинными мастерами эпистолярной прозы 
как на языке отечественном, так и на широко распространенном в дво- 
рянской среде французском языке (Пушкин, Вяземский, Чаадаев, 
А. Тургенев). Большинство писем Тютчева написано по-французски, 
что не мешает им быть произведением русской мысли, подлинным до- 
стоянием русской культуры. Но не случайно, что в дни тяжелых лич- 
ных переживаний Тютчев обращается к родному языку и пишет, быть 
может самые сильные по остроте чувства, самые безыскусственные из 
всех тех писем, которые ему доводилось писать (Жуковскому после 
смерти первой жены, Полонскому и Георгиевскому после смерти 
Е. А. Денисьевой). 

Письма Тютчева нередко вызывают ассоциации с его стихами о 
природе, с его психологической (в частности, любовной) лирикой. 
Чрезвычайно ярко выступает в них и Тютчев-собеседник, — тот «жем- 
чужноуст», которым восхищались современники, мастер тонкой шутки, 
отточенного афоризма, острого каламбура. 

В настоящем издапии печатается семьдесят писем Тютчева, даю- 
щих более или менее разностороннее представление об эпистолярно!: 
наследин поэта. 

Олним из основных недостатков многих предшествующих публика- 
пий тютчевских писем было то, что они печатались в извлечениях 
(так были изданы, например, письма Тютчева к второй жене). Между 
тем, как справедливо отмечалось в свсе время печатыо, «пропущенные 
места, может быть, содержат факты мелко-биографические, но без этих 
фраз нельзя представить себе письмо, как целое, нельзя вполне почув- 
ствовать тон» («Русская мысль», 1916, ки. ИТ, стр. 16). 

В настоящем сборнике все тексты даются без каких бы то ни было 
сокращений. 

Письма печатаются: | — по фотокопии с автографа Славянской 
библиотеки в Париже; 2, 4, 7—10, 13, 14, 30, 35, 36, 38—41, 43, 46, 
48—50, 52—55, 58, 59, 61—67, 69 — по автографам ЦГАЛИ:; 3, 42, 
47, 56 — по автографам ПД; 5 -- по фотокопии с автографа Нацио- 
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нального музея в Праге; 6, 11, 12, 15—29, 32, 34, 37, 44, 45, 61, 
57, 68 — по автографам ТБ; 31 — по автографу из собрания К. В. Пи-. 
гарева; 33 — по автографу Архива внешней политики России; 60 — 
по автографу Государственного исторического музея. 

Письма 2, 4, 10, 31, 35, 36, 41, 46, 48, 50, 52, 54, 56, 57, 60, 66, 
67 печатаются впервые. Остальные письма с различной степенью 
полноты и точности были опубликованы в следующих изданиях: 

А, 1874 г., столбцы 41—42, 293, 301—302, 311—317, 320, 324— 
328, 387 — письма 7, 15, 16, 19, 23, 25 — 27, 29, 32, 70. 

ЛН, вып. 19—21, 1935, стр. 216, 219—220, 239, 244—245, 383— 
384, 584—585 — письма 33, 40, 49, 53, 64; вып. 31—38, 1937, стр. 755— 
757, 762 — письма 62, 63, 65. 

«Московский понедельник» от 26 июня 1922 г. — письмо 42. 

«Мурановский сборник», вып. 1, 1928, стр. 19—20, 49, 50 — 
письма 8, 13, 14, 30. 

Пигарев К. Мураново, «Московский рабочий», 1957, 
стр. 138—139 — письмо 69. 

«Пнсьма к Вячеславу Ганке из славянских земель», Варшава, 
1905, стр. 1129—1130 — письмо 5. 

РА, 1879, кн. 11, вып. 5, стр. 121—123 — письмо 1; 1898, кн. Ш, 
вып. 12, стр. 556—557, 565 — 566 — письма 11, 15; 1899, кн. 1, 
вып. 2, стр. 269—272, 274—276, 278—279, 280 — письма 19 — 
23; вып. 3, стр. 505—507, 509 —511, 514—518 — письма 24—27; 
вып. 4, стр. 653—654 — письмо 29; кн. П, вып. 5, стр. 92—93 — 
письмо 32; вып. 6, стр. 270- 272 — письмо 34; кн. ИТ, вып. 9, 
стр. 156—157, 168—169 — письма 45, 59; 1900, кн. ИГ, вып. 11 
стр. 411—414 — письмо 12; 1903, кн. ПШ, вып. 12, стр. 642 — 643 — 
письмо 3. 

СН, кн. 18, 1914, стр. 6—7, 14—15, 55— письма 6, 11, 15; 
кн, 19, 1915, стр. 108—110, 115—120, 124—126, 129—130, 132— 
135, 137—139, 143—145, 147—148, 154—155, 160—162, 170—173— 
письма 16—29; 32; кн. 21, 1916, стр. 155—156, 223— 224, 227—229, 
241—242 — письма 34, 44, 45, 651; кн. 22, 1917, стр. 256—257, 
275—576 — письма 59, 68. 

Тютчев Ф. И., Стихотворения, Гослитиздат, М., 1935 — 
письма 11, 15, 16, 22—24, 38, 39, 42—44. 

«Тютчевиана. Эпиграммы, афоризмы и остроты Ф. И. Тютчева», 
«Костры», М., 1922, стр. 38—39 — письмо 58. 

«Тютчевский сборник», «Былое», П., 1923, стр. 20—26 — письма 
38, 39, 42, 43. 

«Урания. Тютчевский альманах», «Прибой», Л., 1928, стр. 115— 
116, 172—174, 201—202 — письма 9,: 47, 55. 
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Чулков Георгий, Последняя любовь Тютчева, М., 1928, 
стр. 44—45, 50—52, 55—57 — письма 38, 39, 42, 43. 

Все письма, кроме писем 3, 5, 10, 14, 37—40, 42, 43, 55, 60, напи- 
саны по-французски и датотся в переводе. Цитаты из литературных 
произведений и иноязычные слова, встречающиеся во французских 
письмах Тютчева, оставляются в тексте без перевода и поясняются в 
подстрочных примечаниях. В переводе передаются некоторые осс- 
бенности языка и стиля русских писем Тютчева (например, ‹«особ- 
ливо» вместо «особенно», «простите» вместо «прощайте», в письмах 
тридцатых — сороковых годов — «Минхен» вместо «Мюнхен» (в пя- 
тидесятых годах Тютчев писал «Мюнхен»). 

Переводы выполнены Е. И. и К. В. Пигаревыми; некоторые 
письма печатаются в заново отредактированных старых переводах. 
В редактировании писем принимала участие Л. Л. Слонимская. 


1. И. С. Гагарину. 

Адресовано в Петербург 1. 

Ваше последнее письмо... — Письмо от 12/24 июня 1836 г. с со- 
общением о положительной оценке, которую стихи Тютчева, послан- 
ные им Гагарину в начале мая 1836 г., получили со стороны Вязем 
ского, Жуковского и Пушкина, и о том, что предполагается выпустить 
их отдельным изданием (см. РА, 1879, вып. 5, стр. 120—121). 

...прочитал. три повести Павлова... — «Три повести» Н. Ф. Пав- 
лова вышли в 1835 г. В последней из них, «Ятаган», особенно понра- 
вившейся Тютчеву, резко обличаются жестокие порядки, царившие в 
николаевской армии. Второе издание «Трех повестей» было запрещено 
цензурой. «Истинно занимательные рассказы» Павлова сочувственно 
отметил Пушкин. Однако в первой повести — «Именины» — и в тре- 
тьей — «Ятаган» — он указал на «нессобразности» и, в частности, 
на неестественность развязки «Ятагана». Достоинством повестей Пав- 
лова Нушкин считал то, что «все лица живы и действуют и говорят 
каждый, как ему свойственно говорить и действовать» (Пушкин, 
Полн. собр. соч., изд-во АН СССР, т. 12, 1949, стр. 9). 

По моем возвращении из Греции... — В августе 1833 г. Тютчев 
ездил с дипломатическим поручением в Грецию, откуда вернулся в Мюн- 
хен в конце того же года. 

...0 пожаре Александрийской библиотеки. — Знаменитая Але- 
ксандрийская библиотека в Египте — величайшее из древних книго- 
хранилищ — была уничтожена христианами-фанатиками в 341 г. 


1 Указание на то, куда адресовано письмо, отсутствует в тех 
случаях, когда адресат находился в том же городе, где и Тютчев. 
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«Бабочка». — Тютчев ошибочно называет «Бабочкой» издававшийся 
Ранчем в 1829—1830 гг. журнал «Галатея». 

‚..0 нашей прекрасной Есфири... — Под «Есфирь:0» и «Мардохеем» 
(Библия, книга «Есфирь») Тютчев имзет в виду А. М. и А. С. Крю- 
денеров, уподобляя, позидимому, положение А. М. Крюденер в 
петербургском придворном кругу роли Есфири при дворе Артак- 
серкса. Однако смысл намека не вполне ясен. 


...в Новом его положении. — Речь идет о переходе А. С. Крюденера 
ча службу в министерство иностранных дел. 
Как тцательно будет он зашифровызать... — А. С. Крюденер, 


который был известен Тютчеву по совместной службе при русской 
миссии в Мюнхене, отличался пристрастием к составлению шифрован- 
пых дипломатических депеш. 

Ваш дядюшка — Г. И. Гагарин. 

Моя жена еще не вгрнулась. — Эл. Тютчева с детьми находилась 
8 Фарнбахе близ Нюэнберга. 

Принц Карл уже принялся молиться... —Смысл всей фразы не ясен. 

..Покушение Алибо. —25 июня 1836 г. Алибо совершил покуше- 
ние на французского короля Луи Филиппа. 

2. П. А. Вяземскому. 

...Не имея положительно никаких местных знакомств... — Летом 
1837 г. Тютчев впервые после многолетнего перерыва приезжал из Мюн- 
хена в Петербург. 

...Замоенльная книга, как гозорил Шатобриан... — Подразуме- 
вается заглавие книги Шатобриана «Меётоез 4’ошге фютБз» («Замо- 
гильные записки»). Мемуары Шатобриана начали печататься в 1835 г. 
Тютчев называет первый том «Современника» за 1837 г. (пятый по 
оэщему счету) «замогильной книгой» потому, чго в нем были по- 
смертно напечатаны многиз ‘произведения Пушкина: «Медный всад- 
ник», «Герой», «Д. В. Давыдову», «Лицейская годовщина» («Была 
пора: наш праздник молодой...»), «Молитва» («Отцы пустынники и 
жены непорочны...»), «Отрывок» («Вновь я пПосетил...»), «Сцены 
из рыцарских времен», «Последний из родственников Иоанны д’Арк» 
и «О Мильтоне и Шатобриановом переводе «Потерянного Рая». 

3. В. А. Жуковскому. 

Адресовано в Комо, где в это время находился В. А. Жуковский, 
путешествовавший за границей в свите вел. кн. Александра Николае- 
вича. 

Некогда... я пользовался вашею благосклонностию. — Тютчев в 
ранней юности познакомился с Жуковским, который посещал дом его 
родителей. | 
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...0 моем несчастии... —27 августа 1838 г. в Турине умерла 
Элеонора Тютчева, первая жена поэта. 

...рассказывая мне про свою тамошнюю жизнь... — Осень 1837 г. 
и зиму 1837—1838 гг., после отъезда Тютчева из Петербурга в Турин, 
жена поэта провела в России. 

...6 жизни много прекрасного и кроме счастия. — Выраженная в 
этой фразе мысль неоднократно встречается в произведениях Жу- 
ковского (см., например, «Теон и Эсхин»). 

4. И.Н. и Е. Л. Т ютчевым. 

Адресовано в Минск, где И. П. и Е. Л. Тютчевы гостили 
у дочери Д. И. Сушковой, муж которой был в то время минским 
губернатором. | 

Моя жена... — 17/29 июля 1839 г. Тютчев вступил во второй брак 
с Э. Дёрнберг. 

...К детям... — Тютчев имеет в виду своих трех дочерей от первого 
брака: Анну, Дарью и Екатерину. | 

...МЫ взяли их к себе... — После смерти матери дети Ттютчева нахо- 
дились в Мюнхене на попечении ее тетки баронессы Ганштейн. 

...положение Нести... — беременность Э. Ф. Тютчевой. 

...эти воспоминания кровоточат... — Очевидно, имеются в виду 
смерть в 1838 г. старшего сына Д. И. Сушковой Ивана и первой жены 
поэта. 

Николушка уже, должно быть, от вас уехал. — Н. И. Тютчев, бу- 
дучи офицером Генерального штаба, служил в это время в Варшаве. 

...тетка Клотильды... — тетка К. Мальтиц, баронесса Ганштейн. 

5. Вацлаву Ганке. 

Адресовано в Прагу. 

...драгоценный подарок — новое, четвертое издание «Краледвор- 
ской рукописи» —«КиКор!$ Кга|оЧуогзКу..., У! Чаще ${уейе . Уасез[ауа 
Напку..., У Ргазе, 1843». Это произведение Ганки, впервые изданное 
в 1819 г. в качестве подлинного собрания эпических и лирических 
песен чешского народа, как впоследствии выяснилось, было написано 
им на основе летописного и легендарного материала. Обнародова- 
ние книги оказало влияние на развитие чешского народного самосоз- 
нания. | 

...Я снова очутился в Праге... — Тютчев впервые был в Праге 
в 184] г., когда познакомился с Ганкой и написал ему в альбом 
стихотворение «Вековать ли нам в разлуке...» (см. стр. 142). 

...ОТЬЕ е! ог — формула папского благословения. Выражение 
это употребляется также в смысле повсеместного оглашения 
известия. | 
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6. Э. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Мюнхен и относится ко времени поездки Тютчева в 
Росси в 1843 г. Поездка эта была предпринята поэтом с целью под- 
готовки своего окончательного возвращения на родину. 

Беру в свидетели самого господина де Кюстина... — В третьем томе 
своей книги «Га Киз$е еп 1839» («Россия в 1839 году»), содержащей 
резкую критику николаевской России, Костин с восхищением описы- 
вает московский Кремль. 

Это единственное во всем мире зрелище. — О своих впечатлениях 
от Москвы Тютчев пишет и в других письмах к жене. Например: 
«Больше всего мне хотелось бы показать тебе самый город, город в 
его огромном разнообразии. Чего бы только ты, умеющая все разгля- 
деть, не высмотрела здесь! Как ты наитием почуяла бы то, что древние 
называли гением места; он реет над этим величественным нагроможде- 
нием разнообразнейших, живописнейших вещей. Нечто мощное и не- 
во змутимое разлито над этим городом» (письмо от 27 июля 1843 г.; ЛБ). 

..дом, который принадлежал некогда моему опщу... — дом № 11 
В раком переулке. Был продан И. Н. Тютчевым в конце тридца- 
тых годов. 


..Учитель русского языка... — вероятно, С. Е. Раич. 
Брат — Н. И. Тютчев. 5 
..он погубил себя во мнении правительства...— В 1841г. Н. В. Суш- 


ков оставил должность минского губернатора. 

7. И.Н. иЕ. Л. Т отчевым. 

Адресовано в Москву. 

..как бы ни сложились обстоятельства... — В сентябре 1844 г. 
Тютчев с женой и двумя детьми от второго брака — Марией и Дмит- 
рием — переехал из Мюнхена в Петербург и хлопотал о зачислении 
вновь на государственную службу. 

Вице-канцлер — К. В. Нессельроде. 

..делом, которое я перед ним отстаиваю. — В 1843—1844 гг. 
Тютчев был занят мыслыо о создании за границей печатного органа 
на немецком языке, выражающего интересы русской внешней поли- 
тики. Осенью 1843 г. он вел в Мюнхене переговоры на эту тему с немец- 
ким публицистом Я. Ф. Фалльмерайером. Проект Тютчева осуществ- 
лен не был. 

8. П. А. Вяземскому. 

Письмо не датировано. В подлиннике перед текстом помета рукой 
Вяземского по-французски: «Статья в журнале «Кеуце 4ез деих Моп- 
Чез» — от | ноября 1845 г. «Греко-славянский мир» Сиприена Робера». 
Вяземский ошибся годом: указанная статья помещена в «Кеуце 4е$ 
4еих Мопдез» от | ноября 1844 г., стр. 427 — 464. Письмо Тютчева, оче- 
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видно, написано во второй половине ноября или декабре того же года. 
Естественно, что статья С. Робера заинтересовала Тютчева. Автор 
рассматривает «греко-славянские» страны как «особый мир», отдель- 
ные части которого внутренне объединены крепкими историческими 
связями. Национально-освободительног движение должно, по мне- 
нию Робера, еще больще сплотить славянские народы друг с другом 
и обеспечить в будущем их национальную самостоятельность. 

...6 неизувеченном виде. — Нередко в иностранных журналах 
русская цензура замазывала типографской краской или вырезывала 
предосудительные с ее точки зрения места. 

Можно предполагать, что в указываемых Тютчевым разделах 
статьи таким ‹увечьям» подверглись выпады автора против русского 
абсолютизма и сочувственные высказывания о Полыше--«великой 
жертве королей и дипломатии». Ненависть к русскому абсолютизму 
заставляет Робера рассматривать «русскую национальность... как 
единственную из греко-славянских национальностей, представляющих 
угрозу для спокойствия Европы». 

... Поэтический и, однакоже, столь верный очерк карты Рос- 
сии...—Статья Робера открывается обзором географического располо- 
жения «греко-славянского мира»; в этом обзоре большое внимание 
уделено России. 

...один или два тома Гоголя... — из четырехтомного собрания со- 
чинений Н. В. Гоголя, вышедшего в 1842 г. 

...заметка о Крылове — составленное Вяземским объявление 
о подписке на сооружение памятника Крылову. Оно было опубликовано 
в разных периодических изданиях в начале 1845 г. См., например, 
«Северная пчела» от 8 января 1845 г.; ср. «Остафьевский архив», 
т. [\, Сиб., 1899, стр. 308. 

_ Э.А. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Мюнхен. Датируется летом 1845 г., так как напи- 
сано до переезда дочерей поэта в Россию. 

...в одном казенном институте... — В сентябре 1845 г. Дарья 
и Екатерина Тютчевы были помещены, при посредстве вел. кн. Марии 
Николаевиы, в Смольный институт. 

...твоим дядям Ботмер. — У первой жены Тютчева было шесть 
братьев. Кого из них имеет в виду Тютчев, не известно. 

10. Е. Л. Т ютчевой. 

Адресовано в Москву. 

...пишу вам из его кабинета... — из кабинета отца. И. Н. Тют- 
чев умер в Овстуге 23 апреля 1846 г. 

11. Э. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Петербург. 
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...Не идалось остановиться в Калуге и повидаться с госпожой Смир- 
новой... — В 1845—1851 гг. муж А. О. Смирновой был губернатором 
в Калуге. 

]2. П. Я. Чаадаеву. 

Адресовано в Москву. 

С П. Я. Чаадаевым Тютчева связывала тесная дружба. М. И. Жиха- 
реввсвоей статьео Чаадаеве приводит слова, сказанные онем Тютчевым: 
«Человек, с которым я согласен менее, чем с кем бы то ни было, и кото- 
рого, однако, люблю больше всех» («Вестник Европы», 1871, т. \, кн. 9, 
стр. 41). По собственному признанию Чаадаева, дружба с поэтом, к ко- 
торому он чувствовал «глубокую привязанность», составляла одно 
из его «самых отрадных утешений» (/ЛН, вып. 19—21, 1935, стр. 588— 
589). Ответ Чаадаева на комментируемое письмо см. там же, стр. 
587—593. | 

...в6 Моих руках прекрасный подарок... — Местонахождение пор- 
трета, присланного Чаадаевым Тютчеву, не известно. 

«Переписка» Гоголя. — «Выбранные места из переписки с дру- 
зьями» (книга вышла в начале 1847 г.). 

«Московский сборник» — изданный славянофилами в 1847 г. 

13. П. А. Вяземскому. 

Письмо может быть отнесено к началу января 1851 г., т. к. в нем идет 
речь о стихотворении Вяземского «Послание к графу Д. Н. Блудову», 
написанном по случаю пятидесятилетия литературной деятельности 
Блудова. Юбилей этот праздновался 8 января 1851 г. «Послание» Вя- 
земского было опубликовано в брошюре «Осьмое января 1851 года». 
Перепечатано в «Полном собрании сочинений князя П. А. Вяземского», 
т. ГУ, Слб., 1880, стр. 368—369. За исключением цитат и выделен- 
ных курсивом слов письмо написано по-французски. 

Предложенное Тютчевым исправление пятого стиха пятой строфы 
«И нет конца твоим стрелам» было принято Вяземским, так же как и 
первый вариант 3—6 строк последней строфы. 

14. Н. В. Сушкову. 

Адресовано в Москву. 

...от кедра до исопа... — выражение, заимствованное из библии: 
«И говорил он (Соломон — К. П.) о деревах, от кедра, что в Ливане, 
до исопа, вырастающего из стены» («Третья книга царств», Хх, 33). 

...00 моих стихов-подкидышей... — Повидимому, в письме к Тют- 
чеву Н. В. Сушков сообщал ему о своем намерении выпустить отдельное 
издание его стихов (см. стр. 494). 

...02-Йй 2г0д ознаменуется новым раутом.— В 1851—1852 гг. 
Н. В. Сушковым были изданы две книги литературного сборника 
«Раут». 
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...Приношу вам мою лепту... — стихотворения: «Ночь в дороге» 
(«Не остывшая от зною...»), «Кепиз{ 4и даз [.ап4? (Из Гете)», «Первый 
лист», «Волна и дума» и «Графине Е. П. Ростопчиной» («Как под сугро- 
бом снежным лени...»), помещенные в «Рауте» 1852 г. 

Поручение ваше касательно Попова...— В чем оно состояло, не из- 
вестно. 

От князя Вяземского... трудно будет добиться стихов... — 
П.А. Вяземский в августе 1851 г. уехал лечиться за границу. 

15. Э. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Мюнхен, куда Э. Ф. Тютчева ездила к брату и где 
оставалась до весны 1854 г. Датируется по тексту письма («сегодня 
3/15 октября»). 


...будем ли мы воевать, или нет... — Писано незадолго до начала 
Крымской войны. 
... требование очистить княжества... — В мае 1853 г., в результате 


отказа турецкого правительства признать права греческой церкви в от- 
ношении «святых мест» в Палестине и привилегии православного на- 
селения в самой Турции, произошел разрыв русско-турецких дипло- 
матических отношений. 14 июня того же года русские войска под коман- 
дованием кн. М. Д. Горчакова заняли дунайские княжества Молдавию 
и Валахию. 27 сентября Турция потребовала от России очищения кня- 
жеств, а 4 октября объявила ей войну. 

Я вернулся из Царского, куда ездил за новостями... — Тютчев ездил 
к дочери Анне, бывшей с декабря 1852 г. фрейлиной при вел. кн. 
Марии Александровне. 

...подробности... о вертящихся и пиииущих столах... — Увле- 
чение «столоверчением» (спиритизмом) было очень распространено в 
светских и придворных кругах того времени (см. стихотворение Тют- 
чева «1856»). 

16. Э. Ф. Тютчевой, 

Адресовано в Мюнхен. 

...НИЗКОЙ гнусностью Франции, воплотившейся в авантюристе... — 
Имеется в виду Наполеон 1. 

...именно Красный и спасет нас... — В начале Крымской войны 
Тютчев высказывал надежду, что революционный взрыв на Западе пара- 
лизует вооруженную коалицию западно-европейских стран против 
России. Хотя Тютчев и смотрит на завязывающуюся борьбу между 
Западом и Россией с панславистской точки зрения, а роль международ- 
ного жандарма, которую Россия играла в период Священного союза, 
истолковывает как «охрану интересов чужих», — тем не менее коммен- 
тируемое письмо представляет большой интерес открытым признанием 
той силы, олицетворением которой является для Тютчева «Красный». 
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17. Э. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Мюнхен. 

...через четыре недели мы сжидаем... англичан и французов... — Объ- 
явление Англией и Францией войны России последовало раньше. 
чем предполагал Тютчев (15 марта — Англией, 16 марта — Францией). 

18. Э. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Овстуг. Год письма определяется по его содержанию 
(упомннание о возвращении Э. Ф. Тютчевой из Мюнхена и о смерти 
А. Н. Карамзина). | 

...Несчастия, постиешщего бедную госпожу Аврору... — 16 мая 
1554 г., в бою с турками близ г. Каракала в Румынни, погиб 
А. Н. Карамзин. 17 июля 1854 г. Тютчев писал жене: «Завтра, 18-го, 
‘мы приглашены на печальную церемонию, похороны бедного Андрея 
Карамзина, тело которого, однажды уже погребенное и отрытое, только 
что прибыло сюда. А явижу, словно это было вчера, как он — в всен- 
ной шинели — расстается с нами на вокзале и я говорю ему на 
прощание: воротитесь. И вот как он вернулся!» (СН, кн. 19, П., 1915, 
стр. 124; автограф в ГБ). 

19. Э. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Овстуг. 


...она ожидает Вяземских... — из-за грапицы, где с 1851 г. лечился 
П. А. Вяземский. 
Катастрофа — смерть брата... — См. письмо 18. 


С прошлого понедельника оба флота стоят в виду Кронштадта. — 
Англо-французскне военные суда стали на якорь вблизи Кронштадта 
14 июня 1854 г. Ср. стихотворение Некрасова «Великих зрелищ, миро- 
вых судеб...», напечатанное в июльском номере «Современника» с да- 
той: «14 июня 1854 г. (В день появления соединенного флота вблизи 
Кронштадта)» и с эпиграфом из Пушкина: «Вы грозны на словах, попро- 
буйте на деле!» (Некрасов Н. А., Полн. собр. соч. и писем, 
т. |, Гослитиздат, М., 1948, стр. 106, 551—552). 

...войны с Австрией не хотят... — Несмотря на резко обостривши- 
еся в ходе Крымской войны дипломатические отношения России с Ав- 
стрией, разрыва с нею, как известно, не произошло. 

20. Э. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Овстуг. 

...Кое-какие неприятноспи в министерстве... — С 1848 по 1858 гг. 
Тютчев занимал должность старшего цензора при министерстве ино- 
странных дел. В чем заключались неприятности, о которых упоминает 
поэт в комментируемом письме, не известно. 

...ввести свои войска в княжества. — В июле 1854 г. русским вой- 
скам был дан приказ очистить княжества Молдавию и Валахию, заня- 
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тые ими в июне 1853 г. (ср. комментарии к письму 15). Узнав об этом 
решении, австрийское правительство, с согласия Турции, ввело в Мол- 
давию и Валахию свои войска. 

...развязка последует совсем с другой стороны...— намек па револю- 
ционное брожение в западно-европейских странах (ср. комментарин 
к письму 16). 

Го, что произошло теперь в Испании... — Клерикально-абсолю- 
тистские тенденции испанского правительства привели в иоле 1854 г 
к восстанию в Мадриде, прекратившемуся после того, как генералу 
Эспартеро, который возглавил движение «прогрессистов», поручено 
было сформировать новый кабинет. 

Петергоф с его быощими фонтанами был великолепен и весь 
полон ицма вод, — казалось, будто идет дождь. — Это же сравнение 
встречается в стихотворном приветствии Тютчева П. А. Вяземскому, . 
посланном ко дню его именин 29 июня 1865 г. Поручая телеграфу 
«окрылить» его приветствие, поэт говорит: 

Пусть умчит его, играя, 

В дивный, светлый угол тот, 
Где весь день, не умолкая, 
Словно буря дождевая 

В купах зелени поет.. 


(Изд. 1939 г., стр. 174.) 
21. Э. Ф. Тютчевой. 


Адресовано в Овстуг. 

...После новых сокращений. — Семья Тютчева состояла из трех детей 
от первого брака и трех от второго, но из них в это время старшая дочь 
Анна находилась при дворе, а сын Дмитрий жил в пансионе Тами. 
В момент, когда Тютчев писал комментируемое письмо, ожидалось 
назначение фрейлиной ко двору второй дочери поэта Дарьи. Кроме того, 
намечался переезд с осени 1854 г. третьей дочери Тютчева Екатерины 
в Москву к тетке Д. И. Сушковой. | 


.. письмо твоего брата... — К. Пфеффеля. 
На меня повеяло от него не только прошлым летом... — Летом 1853 г. 
Тютчев ездил за границу. 
..ты привела меня в эту страну... — В начале сороковых годов 


ел Ф. Тютчева энергично о ивала поэта в его намерении пере- 
ехать из Мюнхена в Россию. 

‚..сияющий вид канцлера... — К. В. Нессельроде. 

Дятьковичи — именне Э. Ф. Тютчевой в Брянском уезде Орловской 
губернни, близ Овстуга. 

22. Э. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Овстуг. 

...покоя, покоя...! Все царства мира за каплю покоя. —Ср. в 
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трагедии Шекспира «Ричард 1»: «А Погзе! а Ногзе! ту Епваот Юг 
а Боге» `(«Коня, коня! Все царство за коня! — У, 4). 

...0б окончательном занятии Аландских островов...—27 июля 1854 г. 
англо-французские войска высадились на Аландских островах и при- 
ступили к осаде крепости Бомарзунд. 5 августа 1854 г. Тютчев писал 
жене: «Итак, значит, на Аландских островах после сорокалетнего 
перерыва суждено было возобновиться прерванной в Париже борьбе 
между Францией и Россией... Я уверен, что... не победой оружия 
восторжествует Россия над своими врагами. Вся эта вавилонская 
башня, восставшая против нее, должна сокрушиться сама собою, под 
тяжестью собственного безумия. Мы также, я знаю, понесем нашу 
долю наказания, и, конечно, справедливую и законную долю. Но 
наказание, ниспосланное нам, будет лишь исправительной мерой, 
тогда как их кара будет окончательной и бесповоротной» (СН, 
кн. 19, 1915, стр. 88). В письме к жене от 11 августа 1854 г. Тютчев со- 
общает: «Еще нет определенных известий о том, что произошло за 
последние дни на Аландских островах, где 1800 человек, лишенных 
всякой возможности помощи, сражаются против 12 тысяч францу- 
зов» (Там же, стр. 30). Тютчев еще не знал, что 4 августа 1854 г. 
гарнизон Бомарзунда сдался неприятелю. 

...флагелланты — католическая секта Х1—ХУГ] вв. 

...что касается Вяземских. — См. примечания к письму 19. 

...относительно возможного назначения Дарьи. — См. примечания 
к письму 21. 

Риги-Кульм — гора в Швейцарии. 

...Про бедного Яковлева... — С. Ф. Яковлев потерял зрение. 

23. Э. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Овстуг. Год письма определяется по его содержа- 
НИЮ. 

...статья твоего брата... — К. Пфеффель переслал Э. Ф. Тютчевой 
при письме от 17 ноября 1854 г. (МА) копию своего письма к Лоренси, 
в надежде, что оно сможет быть напечатано в России. Рукопись не 
сохранилась. 

Кавдичские вилы (ЕигсШае Саи@тае), или Кавдинское ущелье — 
название двух лесистых горных проходов близ г. Каудиума. Во вторую 
самнитскую войну (321 г. до н. э.) в Кавдинском ущелье потер- 
пели поражение четыре римских легиона. Побежденные вынуж- 
дены были подвергнуться унизительному обычаю прохождения под 
игом. 

Известия, которые ты сообщаешь мне о Гатчине... — Пови- 
димому, речь идет о болезни императрицы, жены Николая Г. Двор 
в это время находился в Гатчине. 
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Путешествие Китти... — из Овстуга в Москву (см. комментарии 
к письму 21). 

С верой евангельского расслабленного... — Имеется в виду евангель- 
ская легенда о расслабленном, долгое время ожидавшем исцеления 
(Иоанн, У, 1—15). 

24. Э. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Овстуг. 

...для принесения пресловутой присяги... — императору Алек- 
сандру 1, вступившему на престол 19 февраля 1855 г. 

...иэвеспше о взятии Керчи...— Занятие Керчи англо-французскими 
войсками произошло 13 мая 1855 г. 

...этот отфезд должен был весьма жестоко напомнить другой — 
отъезд на войну брата В. Н. Карамзина Андрея, убитого в 1854 г. 
(см. письмо 18). 

...Кое-как привел в порядок его работу...— По просьбе гр. Д. Н. Блу - 
дова Тиотчев неоднократно переводил на французский язык его статьи 
и составленные им официальные документы. 

25. Э. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Овстуг. 

...0 возвращении четы Вяземских — из заграницы. 

«АПоетете» — «АПветепе 2еЦипб» («Всеобщая газета») — газе- 
та, издававшаяся в Аугсбурге. 

«Уоигпа! 4е 5Е.-Реегзфоига» — («С.-Петербургская газета») — орган 
русского министерства иностранных дел, издававшийся на французском 
языке в Петербурге, 

...Как в видении Иезекииля. — В библейской книге пророка Иезе- 
кииля (гл. 37) повествуется о воскрешении человеческих костей, кото- 
рыми усеяно было обширное поле. 

26. Э. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Овстуг. 

...0 моем путешествии... — 3 сентября 1855 г. Тютчев приехал 
В Москву из Овстуга, где он провел с семьей большую часть августа. 

„..ошеломляющее впечатление севастопольской катастрофы.—27 ав- 
густа 1855 г. был взят французами Малахов курган, после чего рус- 
ские войска оставили Севастополь. Героическая: оборона Севастополя 
продолжалась одиннадцать месяцев. 


Обитаемый Кремль... — Имеется в виду пребывание Александра П 
и двора в Москве. 
Великая империя основана... — Эти строки указывают на то, что, 


несмотря на разочарования, пережитые Тютчевым в связи с Крымской 
войной, он не отказался от своих панславистских утопий. 
Брат г-жи Смирновой — А. О. Россет. 
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...вдовствующая королева... собирается приехать... в Россию... — 
Об опасениях, вызванных при дворе предстоящим приездом королевы 
нидерландской Анны Павловны, имевшей тяжелый и неуживчивый ха- 
рактер, рассказывает в своем дневнике А. Ф. Тютчева («При дворе двух 
императоров», вып. 11, М., 1929, стр. 51). 

27. Э. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Овстуг. Год устанавливается по связи этого письма 
с предыдущим. | 


... путешествие по ту сторону Москвы... — Тютчев имеет в виду 
свое путешествие из Овстуга в Москву. 
...тотчас примкнет вся Германия... — Подразумевается договор 


о наступательно-оборонительном союзе между Австрией и Пруссией, 
подписанный 20 апреля (нов. ст.) 1854 г. и приглашавший все гер- 
манские государства примкнуть к их союзу. 

...чудовищная тупость этого злосчастного человека...— Николая |. 

...тревогам твоего брата... — В письме кЭ. Ф. Тютчевой от 2 сен- 
тября (нов. ст.) 1855 г. К. Пфеффель выражал опасение, как бы затянув- 
шаяся война не отразилась на судьбе его капитала (МА). 

Императрица-мать — Александра Федоровна, вдова Ннколая [. 

...государь возвращается 29-го. — Александр 11 в то время находился 
в Николаеве. 

28. Э. Ф. Т ютчевой. 

Адресовано в Аренсбург, где лечилась Э. Ф. Тютчева. 

...среди празднеств и официальных поздравлений... — 22 июля был 
день именин императрицы Марии Александровны, 

...0 внезапной и жестокой смерти бедного С. Мещерского. — 
С. В. Мещерский скоропостижно умер на острове Эзель. | 

...попаду к сроку... — Имеется в виду предстоящая коронация 
Александра 1. | 

29. Э. Ф. Т ютчевой. 

Адресовано в Петербург. Год определяется по содержанию 
письма. 

Ах, до чего мне это надоело... — Речь идет о торжествах по слу- 
чаю коронации Александра И, состоявшейся 26 августа 1855 г. 

30. |. А. Вяземскому. 

Год письма определяется его содержанием, связанным с выходом 
в свет в 1857 г. сборника стихотворений Л. А. Мея, в котором было 
впервые напечатано одно из упомянутых в письме стихотворений; 
9 июля приходилось на вторник также в 1857 году. 

...два стихотворения Мея... — Стихотворение «Вихорь» написано 
Меем в 1856 г. и включено в первое отдельное издание его стихов. Уста- 
новить, какое второе стихотворение послал Тютчев Вяземскому, не пред- 
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ставляется возможным, так как текстов стихов при письме не сохрани- 
лось. 

«Домовой» — Тютчев ошибочно называет так стихотворение Мея 
«Хозяин» (1849). 

12 июля — день рождения Вяземского. 

31. А. Д. Блудовой. 

Год письма определяется его содержанием: суждения по поводу 
предстоящей реформы указывают на то, что оно относится к концу 
пятидесятых годов; 28 сентября приходилось на субботу в 1857 г. 

...ваш дневник... — Содержание его не известно. 

...Не в обиду будь сказано официальной формуле... — Тютчев имеет 
в виду формулу, которой начинались царские манифесты: «Мы, божиею 
милостию...». Письмо представляет большой интерес: Тютчев, еще не 
так давно противопоставлявший самодержавную Россию как «христи- 
анскую империю» «безбожному» Западу (статья «Россия и Революция» 
1848 г.), теперь пишет о лжи и лицемерии «официальной формулы», 
придающей российской монархии некий религиозно-мистический ореол! 
Несомненной политической дальновидностью отличается высказыва- 
ние Тютчева о том, что крепостное право будет заменено «произво- 
лом», облеченным «во внешние формы законности». 

32. Э. Ф. Тютчевой. | 

Адресовано в Овстуг. 

...весьма реальное беспокойство... — В этих строках Тютчев под- 
разумевает крестьянское движение, хотя и пишет о «тишине, господ- 
ствующей в стране». С: 1858 г. число крестьянских волнений стало 
возрастать: в 1858 г. их было зарегистрировано 86, в 1859 г. — 90, 
в 1860 г. — 108. | 

...4то происходит в комитетах... — губернских комитетах по вы- 
работке проекта крестьянской реформы. о 

...временно выслан в Пермь. — Н.Ф. Павлов игрой в карты расстроил 
состояние своей жены, поэтессы К. К. Павловой. В 1852 г. она подала 
на него жалобу московскому генерал-губгрнатору Закревскому. Павлов 
был посажен в долговое отделение тюрьмы, а так как у него были най- 
дены «запрещенные издания», то был обвинен и в «вольнодумстве» 
и выслан в Пермь. | 

...он чувствует. себя призванным основать политико-литературный 
журнал... — С 1860 г. Павлов начал издавать газету «Наше время». 

...6 программе праздника... — В письме к жене от 29 мая 1858 г. 
Тютчев сообщал о том, что должен принимать участие в церемонии освя- 
щения Исаакиевского собора. Сообщение это проникнуто той же иро- 
нией, с которой поэт обычно рассказывает о своих придворных обязан- 
ностях; «Завтра, в пятницу, приблизительно в этом же часу, жителям 
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Петербурга посчастливится узреть в одной из золоченых карет процес- 
сии вполне смехотворную фигуру, т.е. меня. Ввиду того, что я был вновь 
назначен дежурным в числе других четырех камергеров, которые дол- 
жны участвовать вэтой церемонии, и живо представив себе, как бы ты 
была Е видеть меня привлеченным к этому торжеству, я муже- 
ственно покорился из любви к тебе и послушно принял выпавшее на 
мою долю позорище. Итак, завтра в 9 */› часов я обязан прибыть в Зим- 
ний дворец. Там мы сядем в одну из золоченых карет и торжествен- 
но двинемся, соответственно нашему чину, перед тысячами зевак, 
столпившихся, чтобы поглазеть на нас. Нам обещают пять часов 
такого приятного времяпрепровождения» (ЛБ). 

33. А. М. Горчакову. 

...Курьерская экспедиция...— Просьба Тютчева была удовлетворена. 
Э мая 1859 г. поэт выехал в Берлин. Отпуск был дан ему натри месяца, 
затем продлен на шесть недель. Из Берлина Тютчев, как и предпола- 
гал, поехал в Мюнхен, где пробыл около недели (с 22 по 29 мая), а 
оттуда направился лечиться в Вильдбад. 

...Перед лицом настоящего положения...— Письмо писано накануне 
войны между Францией и Австрией. В течение предшествующих лет, 
путем дипломатических переговоров с Францией, Сардиния стреми- 
лась склонить ее к активному вмешательству в австро-сардинские отно- 
шения с целью разрешения итальянского вопроса. В феврале 1859 г. 
Россия выступила с предложением обсудить его на общеевропейском 
конгрессе. Однако Австрия была против участия Сардинии в конгрессе, 
а в апреле предъявила ей ультиматум, требовавший немедленного разо- 
ружения. Отказ Сардинского правительства выполнить это требование 
послужил непосредственным поводом к войне, вспыхнувшей 29 апреля 
(нов. ст.) 1859 г. Вмешательство России в войну между Сардинией и 
Францией, с одной стороны, и Австрией, с другой, выразилось в цирку- 
лярной ноте министра иностранных дел Горчакова немецким дворам, 
предостерегавшей их от враждебных выступлений против Франции, 
с которой Россия была связана соглашением о дружественном нейтра- 
литете. В течение мая — июня 1859 г. франко-сардинские войска одер- 
жаЛли ряд крупных побед над австрийцами, но уже 11 июля (нов. ст.) 
Наполеон 111 подписал Виллафранкский мирный договор с Австрией. 
Это одностороннее решение было вызвано страхом Наполеона перед 
деятельным вооружением государств Германского союза и перед широ- 
ким размахом революционно-освободительного движения в Италии. 

...с0ю3З с Австрией еще раз сделается формулой для всех этих устрем- 
лений...— Любопытные данные об австрофильских настроениях русских 
придворно-правительственных кругов этого времени содержатся в днев- 





1 Пропуск в подлиннике (ред.). 
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нике А. Ф. Тютчевой «При дворе двух императоров», вып. Ш, 1929, 
стр. 193. 

Они не простят вам разрушения системы... — До назначения Гор- 
чакова министром иностранных дел русская внешняя политика носила 
ярко выраженный австрофильский характер, тесно связанный с прин- 
ципами Священного союза. Горчаков выступил инициатором нового 
курса русской внешней политики, свободного от традиции Священного 
союза и имевшего своей конечной целью добиться отмены тяжелых для 
России условий Парижского мирного договора 1856 г. Сотлозу России 
с немецкими державами Горчаков противопоставил идею сближения 
с Францией. 

Я еду... в Москву. — Тютчев приехал в Москву 24 или 25 апреля 
1859 г. и вернулся в Петербург | мая. 

Я увижу кое-кого из этих господ... — В настоящем письме Тютчев 
предлагает Горчакову свои услуги в качестве посредника между мнни- 
стерством иностранных дел и печатью. Под «просвещенным националь- 
ным мнением» поэт подразумевает прежде всего журнал «Русский вест- 
ник» — в то время умеренно либеральный орган, возглавлявшийся 
М. Н. Катковым. 

34. Э. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Петербург. 


...)веренность в несомненности шестого числа... — По всей вероят- 
ности, на 6 мая намечался отъезд Э. Ф. Тютчевой в Овстуг. 

...Неуверенность в  м0ем... отзезде... — за границу — см. 
письмо 33. 

...заседании некоего литературного общества... — Тютчев имеет 


в виду Общество любителей российской словесности при Московском 
университете. Основанное в 1811 г., оно пришло в упадок к тридцатым 
годам и прекратило свою деятельность около 1844 г. Общество вновь 
открылось в 1858 г., а в марте 1859 г. после тридцатилетнего перерыва 
возобновило свои публичные чтения. Тютчев был избран членом-сотруд- 
ником Общества 30 марта 1818 г., действительным членом — 21 января 
1859 г. Описываемое им собрание было вторым публичным заседанием 
Общества по его возобновлении. Речь А. С. Хомякова была посвящена 
«причинам учреждения Общества любителей российской словесности 
в Москве». В письме Тютчева не без иронии отмечается излюбленная 
славянофилами «вечная» тема о значении Москвы и Петербурга, которуо 
затронул в своей речи Хомяков. После него С. П. Шевырев прочел 
свое стихотворение «К Италии», Н. Ф. Павлов выступил на тему «о не- 
справедливых нападениях на литературу» и огласил стихотворение 
Вяземского «Желание», Н. П. Гиляров-Платонов познакомил публику 
с отрывком из повести Л. Н. Толстого «Семейное счастие». Хомяков 
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заключил заседание чтением своих стихов «Подражание пророчеству 
Иезекииля». Характерно, что Тютчев отмечает «злободневный» 
интерес выступления Павлова. На этом заседании Павлов огласил 
свою статью «Статский — армейцу», написанную в защиту «Военного 
сборника», в редактировании которого принимал участие Н. Г. Чер- 
нышевский, против нападок на него со стороны газеты «Русский 
инвалид». Статья Павлова, предназначавшаяся для «Отечественных 
записок», была запрещена цензурой, вышла в 1860 г. отдельной 
брошюрой за границей и лишь в 1898 г. появилась в русской пе- 
чати («Русское обозрение», 1898, март, стр. 86— 103). 

...К грозным событиям, готовящимся за рубежом — см. письмо 33. 

...редактор «Русского вестника» — М. Н. Катков. 

35. Е. Ф. Т ютчевой. 

Адресовано в Москву. Датируется концом ноября 1859 г., т. к. 
под «сердечным вниманием» дочери Тютчев, очевидно, имеет в виду ее 
поздравление ко дню его рождения — 23 ноября. 

А когда мы увидим наши милую Дарью? — Д. Ф. Тютчева находи- 
лась в это время за границей. 

...дяде и тетке... — Н. В. иД. И. Сушковым. 

36. А..Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Ливадию. 

...среда, в которую ты была поставлена судьбой... — Тютчев имеет 
в виду придворный круг. 

...Не немая, как та, в комедии. — Вероятно, намек на комедито Моль- 
ера «Ё.е тёдеста та|егё И» («Лекарь поиеволе», акт [1, сцена 6). 

37. М. И. Жихареву. 

Адресовано в Москву. 

...драгоценный подарок — фотографический снимок с картины 
художника К. Бодри, изображающей кабинет Чаадаева в Москве. 
В настоящее время этот снимок хранится в Музее-усадьбе Мураново 
имени Ф. И. Тютчева. 

...Кем-то сказанное слово... — В своей статье о Чаадаеве Жихарев 
пишет: «С течением времени квартира, никогда не бывшая прочно от- 
деланною, очень состарилась; пришедши почти в ветхость, сделалась 
для житья не совсем удобною, и про нее-то пустил в свет Жуковский 
в то время довольно известную шутку, что она «давным-давно уже 
держится не на столбах, а одним только духом» («Вестник Европы», 
1871, кн. 9, стр. 21). 

38. А. И. Георгиевскому. 

Адресовано в Москву. Год письма определяется по содержанию: 
4 августа 1864 г. умерла Е. А. Денисьева, о похоронах которой Тют- 
чев сообщает А. И. Георгиевскому. 
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39. А. И. Георгиевскому. 

Адресовано в Москву. Год письма определяется` по содер- 
жанию. 

...детей ваших.— У А, И. и М. А. Георгиевских было два сына — 
Владимир и Лев. 

40. Я. П. Полонскому. 

...увезти себя за границу... — Я. П. Полонский не смог сопровождать 
Тютчева, который во второй половине августа 1864 г. выехал за границу 
один. 

41. Д. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Ниццу. 

...будто я слыши) отзвук другого голоса... — Е. А. Денисьевой. 

42. Я. П. Полонскому. 

Адресовано в Петербург. | 

...Не живется...— Ср. отрывок из письма Тютчева к неизвестному 
лицу: «Мое душевное состояние ужасно. Я изнываю день за днем все 
больше и больше в мрачной бездонной пропасти... Смысл моей жизни 
утрачен, и для меня ничего больше не существует... То, что я чувст- 
вую, невозможно передать словами, и если бы настал мой послед- 
ний день, то я приветствовал бы его, как день освобождения... 
Дорогой друг мой, жизнь здесь на земле невозможна для меня. 
И если «она» где-нибудь существует, «она» должна сжалиться надо 
мной и взять меня к себе» («Исторический вестник», 1903, июль, 
стр. 200—201). 


...часть этого вы на себе самом испытали... — В 1860г. умерла пер- 
вая жена Полонского. 
...именем нашего комитета... — Комитета цензуры иностранной. 


43. А. И. Георгиевскому. 

Адресовано в Петербург. Год письма определяется по содержанию. 

...бедные, ничтожные вирши... — При этом письме Тютчев послал 
А. И. Георгиевскому автографы стихотворений: «Утихла биза... Легче 
дышит...» «О, этот юг! о, эта Ницца!..» и «Весь день она лежала в забы- 
тьи...» (хранятся в /Б). В не дошедшем до нас ответном письме А. И. Ге- 
оргиевский, повидимому, высказывал какие-то сомнения в уместности 
появления этих стихов в печати. В письме к Георгиевскому от 3/15 
февраля 1865 г. из Ниццы поэт пишет: «Что же до стихов, о которых вы 
упоминаете, то вот вам мое последнее слово: те, которые бы ими оскор- 
бились, те еще бы пуще оскорбили меня. При жизниее я много спускал 
потому только, признаюсь, что все, что не она, так мало имело значения 
в глазах моих; теперь яе 1710, далеко не то. Итак, я желаю, чтобы стихи 
были напечатаны, как они есть. Вчера я отправил в редакцию новую 
пьесу, искаженную в «Дне». Она будет третьею, а четвертою та, кото- 
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рая непосредственно кней (т.е. кЕ. А. Денисьевой — К.П.) относится. 
Полного моего имени выставлять не нужно, только букву Т. Я не пря- 
чусь, но и выставлять себя напоказ перед толпою не хочу. Для сочув- 
ствующих одного намека довольно» (Ч улков Г., Последняя лю- 
бовь Тютчева, М., 1928, стр. 58; письмо хранится в ДГА/ЛИ). «Пьеса, 
искаженная в «Дне» — стихотворение «Как хорошо ты, о море ноч- 
ное...». Все четыре стихотворения напечатаны в февральской книжке 
«Русского вестника» за 1865 г. 

44. Э. Ф. Тютчевой, 

Адресовано в Петербург. 

...свадьба Анны... — 12 января 1866 г. А. Ф. Тютчева вышла замуж 
за И. С. Аксакова. 

...Как и в прошлом году. — 5 февраля 1865 г. М. Ф. Тютчева вышла 
замуж за Н. А. Бирилева; свадьба состоялась в Ницце. 

‚ 45. Э. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Овстуг. Год письма определяется по содержанию. 

...Письмо твоего брата. — Письмо К. Пфеффеля. 

Война только прервана... — Австро-прусская война, спровоцирован- 
ная Бисмарком с тем, чтобы добиться от Австрии выхода ее из Германс- 
кого союза и согласия на образование нового Северо-Германского союза 
под главенством Пруссии, началась 16 июня (нов. ст.) 1866 г. и прекра- 
тилась после разгрома австрийской армии при Садовой (3 июля 1866 г.). 
22 июля было заключено перемирие, а через четыре дня в Никольсбурге 
подписаны предварительные мирные условия, соответствовавшие пла- 
нам Бисмарка. Тютчев с большой проницательностью рассматривал 
австро-прусскую войну как «прелюдию» будущего столкновения между 
Пруссией и Францией. 

...будет обязана политике Наполеона 111... — Перед началом австро- 
прусской войны Бисмарк склонил Наполеона П1 не препятствовать 
заключению военного союза между Италией и Пруссией. Вступление 
Италии в войну на стороне Пруссии вынудило Австрию сражаться 
па два фронта. В письме к жене от 9 иполя 1866 г. Тютчев писал: «С мн- 
нуты на минуту ожидают известия о сражении под стенами Вены, и, 
если таковое будет проиграно австрийцами, оно окажется, я полагаю, 
последним. Это послужит сигналом к полному распадению Австрии. 
По крайней мере таково мнение императора Луи Наполеона, который 
в оправдание себе сказал намедни, говоря об Австрии, что не может 
же он заключать сотозы с трупом; это почище больного человека, о ко- 
тором говорил император Николай (имея в виду Турцию. — К. П.). 
Но и положение самого Наполеона представляется мне серьезно ском- 
прометированным; видно, Франция очень низко пала, если она простит 
ему невероятные последствия его политики. В конце концов оказывает- 
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ся, что с чрезвычайной ловкостью и ценой многочисленных жертв 
он создал у границ Франции два могущественных национальных 
единства, оба ‘враждебно расположенные к нему и в настоящее 
время уже подавшие друг другу руку, чтобы действовать против 
Франции. Если подобный результат не приведет во Франции к ре- 
волюции, то это послужит доказательством того, что она так же 
отреклась от себя, как н Австрия» (СН, кн. 21, П., 1916, стр. 296— 
227; автограф в ЛБ). 


...Моего милейшего приятеля князя... — А. М. Горчакова. 
Малютка — полугодовалая дочь Н. А. и М. Ф. Бирилевых. 
...Данилову... порученное... дело... — О чем идет речь, устано- 


вить не. удалось. 

46. А. Ф. Аксаковой. 

Адресовано в Москву. 

«Москва» — еженедельная газета славянофильского направления, 
издававшаяся зятем Тютчева И. С. Аксаковым с [ января 1867 по октябрь 
1568 г. 

...Человек, только что назначенный его товарищем... — Сообщение 
Тютчева о назначении Н. В. Левашова товарищем министра внутренних 
дел П. А. Валуева не подтвердилось. 

...ломать копья с Шуваловым... — В январе 1867 г. газета «Москва» 
получила первое предостережение за передовую статью от 11 января 
1867 г., содержавшую «резкие суждения о существующих у нас отно- 
шениях между церковью и правительством». 22 января Тютчев писал 
дочери А. Ф. Аксаковой: «Имею причины предполагать, что главнейшая 
обида усмотрена в слишком бесцеремонном упоминании 3-го Отделения, 
а ведь 3-е Отделение — это власть, которая вполне основательно считает 
свое название за ругательство» (ЦГАЛИ). В статьеот 28 января, о кото- 
рой упоминает Тютчев в комментируемом письме, речь идет о «степени 
политической зрелости в... правительстве, которая состоит... в том, 
чтобы уметь различить действительную опасность от мнимой» (намек 
на недавнее предостережение, объявленное «Москве»). 

Вчера, наконец, г. Юркевич... — Издатель газеты «Народный голос» 
П. А. Юркевич-Литвинов пользовался поддержкой Александра 1 и, 
повидимому, был связан с 3-м Отделением. Еще в начале 1866 г. он обра- 
тился к Александру П с письмом, предупреждая о готовящемся на него 
покушении Каракозова. В дальнейшем Юркевич называл себя «беспо- 
средственным корреспондентом его ` императорского величества» 
(см. дневник В. Ф. Одоевского от 1 января 1867 г. — ЛН, вып. 22—24, 
1935, стр. 227). Тютчев иронически относился кЮркевичу и к его газете. 
13 февраля 1867 г. он писал А. Ф. Аксаковой: «...эта газета, такая как 
есть, имеет хорошие стороны, и было бы, право, недурно, если бы она 
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выражала в действительности сокровенную мысль его величества. Но 
ничего этого нет. Самое большее, что она выражает, это — каприз, — 
все равно, как если бы Милорд (любимая собака Александра И — К.П.) 
сделался издателем газеты. Я уверен, что это издание пользовалось бы 
большой дозой свободы и потому самому, хорошо направленное, могло 
бы даже принести немалую пользу» (ДГАЛИ). Газета «Народный голос» 
получила три предостережения и была приостановлена на четыре 
месяца, после чего прекратила свое существование. 

47. Е. Э. Трубецкой. 

Год письма устанавливается по содержанию. 

Бедная моя дочь... — М. Ф. Бирилева, у которой в апреле 1867 г. 
умерла дочь. 

...осужден на затворничество... — Тютчев в это время был 
болен. 

Остается только раскрыть объятия... — Подразумевается пред- 
стоявшая поездка Александра на Парижскую выставку, вызвавшая 
недовольство придворных, в особенности Горчакова (см. Н икитен- 
ко А. В., Дневник, т. 3, Гослитиздат, 1956, стр. 82). Позднее, когда 
эта поездка все же состоялась, Тютчев писал А. Ф. Аксаковой, что 
«Парижский визит... не возымеет никакого непосредственного влияния 
на подготовляющиеся события, несущие с собою всякого рода кризисы 
и бедствия и которые когда-нибудь выкажут в столь странном свете 
все эти вавилонские празднества, им предшествовавшие... Провидение, 
действуя, как великий артист, готовит нам тут один из самых порази- 
тельных театральных эффектов... Под общество подведена мипа, и вог 
за счет этой уже заряженной мины разыгрываются все эти подтасовки 
торжествующего в своей цивилизации и обнимающегося в мире и брат- 
стве человечества» (письмо от 21 июня 1867г. — ЛИН, вып. 19—21, 
стр. 234—235). | 

..эйшх несчастных народностей... — Имеются в виду восточные 
славяне. 

48. А. Ф. Аксаковой. 

Адресовано в Москву. 

...та {Ше Аппа... — Слегка переиначенная цитата из сказки 
Шарля Перро «Га Багбе Б]еие» («Синяя борода»): «та 5$0еиг Аппа, пе 
у015-Ёи Пеп уепг?». В письме Тютчева этот вопрос связан с затянув- 
шейся беременностью дочери Анны. 

‚..отвратить угрозу второго предостережения... — 30 марта 1867 г. 
газета И. С. Аксакова «Москва» была приостановлена на три месяца. 
| июля Аксаков возобновил издание газеты. Сообщая об этом жене 
в письме от 2 июля, Тютчев пищет: «...Я не буду удивлен, если уже 
этот первый номер вызовет предостережение, вследствие нескольких 
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предварительных слов благодарпости своим подписчикам за то, что они 
осталисьему верны, — слов, выражающих самое нескрываемое презре- 
ние к поразившей его власти» (СН, кн. 21, П., 1916, стр. 236; 
автограф в//Б). Тютчев не ошибся: в номере «Москвы» от 9 июля было 
опубликовано предостережение, объявленное издателю именно за эту 
статью. «...Эти пререкания заставляют,— писал поэт 6 июля 1867 г. 
по этому поводу жене, — лишь ярче выступать все, что есть отталки- 
вающего в некоторых преобладающих влияниях, которые теперь гос- 
подствуют у власти» (СН, кн. 91, П., 1916, стр. 236). Из письма 
Тютчева к жене от [3 августа [867 г. мы узнаем, что накануне поэт 
посетил Лобанова-Ростовского, управлявшего министерством вну- 
тренних дел ввиду отъезда Валуева, и нашел его «очень дурно рас- 
положенным к газете Аксакова». По этому поводу Тютчев высказал 
Лобанову-Ростовскому «несколько горьких истин об управлении 
печатью, не обладающем ни умом, ни честностыо» (СН, кн. 21, 
стр. 23). | | 

‚.одна из последних статей по поводу дополнительного указа 
о печати. — Имеется в виду статья в № 103 «Москвы» за 1867 г. 
В цензурных материалах отмечено, что эта статья, «говоря о 
новом законе касательно порядка печатапия — постановлений 
земских и других сословных собраний, дозволяет себе резкие 
против него выходки, называет его репрессивным и мертвящим 
жизнь наших провинций» («Материалы, собранные особою комиссиею, 
высочайше утвержденною 2 ноября 1869 года, для пересмотра дей- 
ствующих постановлений о цензуре и печати», ч. 2, Спб., 1870, 
стр. 9). , 

..ливрея обязывает, так же как и благородное происхожде- 


ние... — перефразировка известной французской поговорки: «МоБ- 
[еззе об Иде» («Благородное происхождение обязывает»). 
Катков — с одной стороны... — Имеются в виду неоднократные 


предостережения «Московским ведомостям». 

«Весть» — реакционно-помещичья газета, выходившая в Петер- 
бурге с 1863 по 1870 г. Ср. стихотворение Тютчева «Издателю газеты 
«Весть». | 

...статья в «Биржевых ведомостях»... — 6 сентября 1867 г. 
умеренно-либеральной газете «Биржевые ведомости» было объявлено 
первое предостережение за передовые статьи в №№ 147, 149, 155, 
166, 167 и 225, содержавшие «предосудительное охуждение прави- 
тельственных мер по части финансов» и выпады лично против ми- 
нистра финансов («Материалы... о цензуре и печати», ч. 2, Спб., 


1870, стр. 141). Очевидно, одну из этих статей и имеет в виду 
Тютчев. 
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49. М. Ф. Бирилевой. 

Адресовано в Овстуг. Датируется второй половиной августа 
1867 г., так как написано в ответ на письмо М. Ф. Бирилевой от 
9 августа 1867 г. из Овстуга. На подлиннике письма М. Ф. Бириле- 
вой — приписка поэта на французском языке, обращенная к 
А. Ф. Аксаковой: «Посылаю тебе письмо Мари, содержание коего, в 
части местных подробностей, могло бы заинтересовать твоего мужа. 
Ф. Т.» 

...факты, отмечаемие тобою в Брянском уезде... — Письмо М. Ф. 
Бирилевой к отцу написано через несколько дней после празднования 
пятидесятилетия церковно-административной деятельности москов- 
ского митрополита Филарета. Приводим отрывок, вызвавший ответ 
Тютчева: «...вчера вечером я получила «Москву» от 5-го числа. Акса- 
ков прав, предоставляя богу и истории судить о достоинствах этого 
патриарха. Я сама расположена чтить его в молчании, но не мог ли бы 
он сделать что-нибудь для духовенства, а именно для деревенского 
духовенства? Деморализация увеличивается с каждым годом. Здесь 
нет больше ни одного священника, который не проводил бы три чет- 
верти своего времени в пьянстве, наш (увы!) в том числе. Мне его 
очень жалко, ‘ибо в результате одиночества, скуки и нужды дошел 
он до состояния такого отупения... Никогда еще народ и духовен- 
ство не представали передо мной в таком безобразном свете; спраши- 
ваешь себя, как и чем это кончится? Суждено ли им, подобно Навухо- 
доносору, стать животными в полном смысле слова, или же про- 
изойдет благоприятный кризис, ибо предоставленные самим себе 
пастыри и овцы с каждым годом становятся все более отталкиваю- 
щими. Впрочем, может быть, это — особенность, присущая Брян- 
скому уезду, и к тому же — «в Россию можно только верить». Далее 
М. Ф. Бирилева сообщает, что каждый день на сельском кладбище 
хоронят «детей, гибнущих из-за недостатка ухода» (ЦГАЛИ). 

...4710-10 прогнило в королевстве датском. — Цитата из траге- 
дии Шекспира «Гамлет» (акт Г, сцена 5). Тютчев ошибается, припи- 
сывая эти слова Гамлету: их произносит Марцелло. 

Фиуад-паша приезжал в Ливадию... — В августе 1867 г. Фуад-паша 
приезжал во главе чрезвычайного посольства приветствовать Алексан- 
дра Пв Крыму. При приеме присутствовал русский посол в Константи- 
кополе Н. П. Игнатьев. 

...Ннаш меморандум. — В 1866—1867 гг. христианское население 
острова Крита восстало против турецкого владычества. Критяне поль- 
зовались поддержкой греков. В связи с этим в апреле 1867 г. Рос- 
сия, Франция, Северо-Германский союз и Италия обратились к турец- 
кому правительству с предложением предоставить критянам возмож- 
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ность высказаться путем плебисцита относительно будущего положе- 
ния острова, так как считали желательной уступку Крита Греции. 
Ответ Турции последовал лишь 23 августа (4 сентября) 1867 г. и был 
отрицательным (ср. стихотворение «Ты долго ль будешь за туманом...з). 
50. Е. Ф. Т ютчевой. 
Адресовано в Биарриц. 


...от Старого Пимена...— Е. Ф. Тютчева жила в Москве в Старо- 
Пименовском переулке. 
...благодаря присутствию императорского сфинкса... — Наполе- 


она [11. В стихотворении, написанном в конце 1872 г. на смерть Напо- 
леона, Тютчев говорит: «Ты — сфинкс, разгаданный и пошлою тол- 
пой...» (Изд. 1939 г., стр. 246). 

51. Э. Ф. Тютчевой. : 

Адресовано в Овстуг. Год определяется по содержанию письма 
(свадьба греческого короля; беременность А. Ф. Аксаковой). 

...свабьба короля эллинов. — 15 октября 1867 г. в Петербурге сс- 
стоялась свадьба короля Георга [ с вел. княжной Ольгой Констан- 
тиновной. 

...Наполеон, поставленный в безвыходное положение... — В ре- 
зультате австро-прусской войны 1866 г., после которой Венециан- 
ская область вошла в состав итальянского королевства, Италии для 
полного объединения недоставало только Рима, находившегося вместе 
с окружающей его территорией в составе Папской области. Между 
тем французское клерикально-консервативное правительство намере- 
валось и впредь поддерживать светскую власть папы, а итальянское 
правительство не решалось выступать против папы. Гарибальди от- 
крыто призывал итальянских патриотов идти на Рим и «разорить это 
гнездо гадюк». По требованию Наполеона Гарибальди был арестован 
и выслан на остров Капреру. Тем временем войска итальянских патри- 
отов 28 сентября (нов. ст.) 1867 г. вторглись в Папскую область. В ок- 
тябре их возглавил бежавший из-под стражи Гарибальди. Тогда же 
французские войска в свою очередь вступили на территорию Папской 
области. В декабре правительство Наполеона ПП провозгласило с 
трибуны Законодательного корпуса: «Италия не владеет Римом», чем 
безнадежно скомпрометировало себя в глазах итальянского народа. 
Тиотчев считал, что, защищая светскую власть папы, Наполеон 1 
отстаивает исторически обреченное дело. 

... любовная интрига бедного канцлера... — А. М. Горчаков был 
влюблен в свою внучатную племянницу Н. С. Акинфиеву, развод ко- 
торой с мужем в течение нескольких лет являлся пищей для светских 
пересудов. Однако Акинфиева не стала «канцлерщей» и вышла замуж 
за герцога Н. М. Лейхтенбергского. 
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...Известие об Анне, чей Яаи$ дио продолжает сохраняться... — 
Имеется в виду беременность А. Ф. Аксаковой. 25 октября 1867 г. 
А. Ф. Аксакова родила мертвого ребенка. 

Я видел вас троих... — Э. Ф. Тютчеву, М. Ф. иН. А. Бирилевых. 

52. А. Ф. Аксаковой. 

Адресовано в Москву. Год письма опрзделяется по содержа- 
НИЮ. 

..акт гражданского мужества... — В ответ на второе предостере- 
жение, полученное газетой «Москва» по ее возобновлении, Аксаков 
поместил в номере от 28 ноября 1867 г. передовую статью, начннав- 
шуюся словами: «Дающая предостережения рука не оскудевает», за 
что «Москва» была вновь приостановлена на четыре месяца. 

... мучительная“ развязка... — вероятно, приостановка «Москвы». 

53. Е. Ф. Т ютчевой. 

Адоесовано в Москву. 

...испытать на себе истину изречения... — Слегка измененная 
цитата из евангелия (Матфей, Х, 36). 

...издании сборника виршей... — Речь идет о втором отдельном 
издании стихотворений Тютчева, выпущенном в 1868 г. в Москве сы- 
ном поэта И. Ф. Тютчевым и зятем И. С. Аксаковым. 

„несколько строк по адресу князя Вяземского... — Имеется в виду 
стихотгопевие «Когда дряхлеющие силы...». Вследствие требования 
поэта оно было вырезано из сборника вместе с тремя другими: «Как 
верно здравый смысл народа...», «Два разнородные стремленья...» 
и «К М. М. при получении от него в подарок очков» (последнее см. в Изд. 
1939 2г., стр. 169), а оглавление было перепечатано. 

..после выхода первого номера его «Москвы»...— С 3 апреля 1868 г., 
после четырехмесячного перерыва, Аксаков возобновил издание газеты 
«Москва». 

..книга о покойном Филарете... — «Записки о жизни и времени 
святителя Филарета, митрополита московского, составлены Н. В. Суш- 
ковым», М. 1868. 

54. Д. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Вюрцбург. 

...При приближении годовщины дня... — 12 апреля, дня рожде- 
ния Д. Ф. Тютчевой. 

55. Н. И. Т ютчеву. 

Адресовано в Москву. 

Предстоящий брак... — 14 июня 1868 г. старший сын поэта 
Д. Ф. Тютчев жевился на О. А. Мельниковой, бывшей на одиннадцать 
лет старше его. Слова Ттотчева о «няне» объясняются тем, что Д. Ф.Тют- 
чев страдал болезнью сердца. 
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...Предостережение состоялось. — Предостережение газете «Мо- 
сква» было объявлено за передовую статью от 3 апреля 1868 г. 

..тошнота наша никогда не доходит д0 рвоты. — Эта фраза пе- 
рекликается с эпиграммой, написанной, повидимому, тогда же («Пе- 
чатн русской доброхоты...»). 

56. Д. Ф. Т ютчевой. 

Адресовано в Вюрцбург. 

А[4а;, роог УотсЕ! — Цитата из «Гамлета» Шекспира (акт \, 
сцена 1). 

...сопровождать мама и Мари до Москвы... — Э. Ф. Тютчева с до- 
черью собирались в это время ехать на лето в Овстуг. 

57. Е. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Москву. Год письма определяется по сосбщенитю 
о предстоящей публикации статьи Вяземского. 

...Послание, которое повез им Ваня... — В конце октября 1868 г. 
газета И. С. Аксакова «Москва» была приостановлена на шесть меся- 
цев, и министр внутренних дел обратился в первый департамент сената 
с представлением об окончательном прекращении газеты. В связн 
с этим 2 января 1869 г. Тютчев писал И. С. Аксакову о необходимости 
его приезда в Петербург. Письмо было доставлено Аксакову И. Ф. Тют- 
чевым. 

Весь свадебный псезд... — В начале января 1869 г. принц 
Е. М. Романовский, сын вел. кн. Марни Николаевны, женился на 
Д. К. Опочининой. 

...нам прочли статью... по поводу романа Толстого... — Статья 
П. А. Вяземского «Воспоминания о 1812 годе», по поводу «Войны и 
мира» Толстого, напечатана впервые в журнале «Русский архив», 
1869 г., вып. 1, столбцы 182—016. | 

...поблагодари его... за его шедрость ко мне. — Что имеет в виду 
Тютчев, не ясно. Произведений его в «Русском архиве» Бартенева за 
1868 г. не появлялось. В 1867 г. там было опубликовано стихотворение 
«1856» (см. стр. 528—529). 

58. Е. К. Зыбиной 

Куда адресовано письмо, не установлено. Относится к 1869 г., 
так как в этом году 28 апреля приходилось в понедельник. 

Благодаря нескольким прекрасным стихам... — На тетради сти- 
хов Зыбиной Тютчев однажды написал четверостишие: 


Тут целый мир живой, разнообразный 
Волшебных звуков и волшебных слов, — 
О, этот мир, так молодо-прекрасный, — 
Он стоит тысячи миров. 


(Изд. 1999 г., стр. 183.) 
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О каком стихотворении Зыбиной идет речь в настоящем письме, устано- 
вить не удалось. 

...ващей матушке...—С. А. Зыбиной. 

59. Э. Ф. Т ютчевой. 

Адресовано в Овстуг. Помета «Курск» позволяет уточнить дату 
письма: в Курске Тютчев был в июле 1869 г. проездом в Киев. 

‚..ожидать ответа от В. Карамзина... — О чем идет речь — не 
известно. 

...бедный больной — Н. А. Бирилев, страдавший нервнопсихиче- 
ским заболеванием. 

60. М. Н. Похвисневу. 

Адресовано в Петербург. Дата, отсутствующая в подлиннике, 
установлена по письму Тютчева к А. Н. Майкову от 12 августа 
1869 г.: «Сейчас... писал к Нохвисневу» («Урания. Тютчевский альма- 
нах», Л. 1928, стр. 219). 

Я только что воротился из Киева... — В письме кА. Н. Майкову 
Тютчев сообщает свои впечатления от пребывания в Киеве: «Да, я 
Киевом остался совершенно доволен. Он оказался принадлежащим 
к той редкой категории впечатлений, оправдывающих чаемое. Да, 
замечательная местность, закрепленная великим прошедшим и, оче- 
видно, предназначенная для еще более великого будущего. Тут 
бьет ключом один из самых богатых родников истории» («Урания», 
стр. 220). 

...по случаю 30 августа... — дня именин Александра 11. К этому 
дню приурочивались правительственные награды и повышения. 

61. А. Ф. Аксаковой. 

Адресовано в Москву. 

...славянские живые картины... — | апреля 1870 г. в Петербурге 
состоялся вечер живых картин, данный в пользу Славянского благо- 
творительного комитета. Для этого вечера, в качестве текста к живой 
картине, Тютчевым было написано стихотворение «Гус на костре» 
(см. стр. 281 настоящего издания). 

Е риг $ тиозе — знаменитая фраза, приписываемая Галилею. 

...другое имя... —Кого имеет в виду Тютчев, не установлено. 

62. А. Ф. Аксаковой. 

Адресовано в Москву. Год письма определяется по содер- 
жанию. 

Война началась...—19 июля (нов. ст.) 1870 г. Франция объявила вой- 
ну Пруссии. Тютчевская оценка катастрофического положения Второй 
империи в первые же дни войны была оправдана дальнейшим ходом 
событий. 2 сентября 1870 г. Наполеон ИГ с восьмидесятидвухтысячной 
армией сдался в плен при Седане, а4 сентября в Париже уже было 


064 


образовано правительство Национальной обороны, провозгласившее 
республику. 

...Не лучше австрийцев... — Тютчев намекает на разгром австрий - 
ских войск во время австро-прусской войны 1866 г. 

..императрица Евгения.. вызывается взять на себя спасение Фран- 


ции. — В 1870 г., в связи с отъездом Наполеона 1 в армию, его жена 
назначена была регентшей государства. 
...Сто дней Наполеона 111... — Тютчев сравнивает положение 


империи Наполеона ПТ с кратковременным периодом («Сто дней») 
царствования Наполеона | после его возвращения с острова Эльбы 
н до изгнания на остров св. Елены. 

...пробуждения легендарного Фридриха Барбароссы... — Согласно 
легенде, Фридрих Барбаросса не умер, а спит в пещере и выйдет из 
нее тогда, когда это потребуется его родине. В объединении Герма- 
нии под тегемонией милитаристской Пруссии Тютчев усматривал 
серьезную угрозу для России и других славянских стран (ср. сти- 
хотворение «Два единства»). 

63. Д. Ф. Тютчевой. 

Адресовано в Швейцарию. Год письма определяется по содер- 
жанию. 

...Подробности, которые ты у меня просила — о последних днях 
Д. Ф. Тютчева, умершего от болезни сердца 11 июля 1870 г. в Петер- 
бурге. 

64. А. Ф. Аксаковой. 

Адресовано в Москву. 

...Я совершенно был удовлетворен адресом... — 3 ноября 1870 г. 
была обнародована декларация канцлера Горчакова о расторжении 
14 статьи Нарижского трактата 1856 г., ограничивавшей права Рос- 
сии на Черном море (см. стихотворения «Да, вы сдержали ваше слово» 
и «Черное море»). Адрес, поданный Московской городской думой 
Александру П, приветствуя декларацию, содержал пожелание, чтобы 
правительство довершило свои «благие начинания», даровав «простор 
мнению и печатному слову», «свободу церковную» и свободу совести. 
Составленный И. С. Аксаковым адрес был подписан ста десятью 
гласными Московской городской думы и 18 ноября отправлен в Петер- 
бург, но не был принят, так как в нем были усмотрены «стремле- 
ния конституционные и революционные» (см. Т отчева А. Ф., 
При дворе двух императоров, вып. 11, 1929, стр. 207—219; Пига- 
рев К., Тютчев и проблемы внешней политики царской России — 
ЛН, вып. 19—21, 1935, стр. 212—215, 253—256). 

...тогдашняя война... — Война Австрии с Пруссией. 

Мы заявим на конференции... — Конференция для рассмотре- 
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ния спорных статей Парижского трактата была созвана главным об- 
разом по требованию Англии и Австрии. Заседания конференции откры- 
лись в Лондоне 17 января (нов. ст.) 187Ё г. 

65. А. Ф. А ксаковой. 

Адресовано в Москву. Год письма определяется по содержанию. 

Благодарю... за твою искреннюю заботу о ребенке. — Сын поэта 
иЕ. А. Денисьевой Ф. Ф. Тютчев после смерти матери находился на 
попечении А. Ф. Аксаковой. Осенью 1870 г. он был помешен 
в Катковский лицей; на каникулы приезжал в Петербург и там 
заболел. 

...Я добился минутной передьиики... — Поэт был болен подагрой. 

...Настоящей социальной войной. — Написанные за два месяца до 
провозглашения Парижской Коммуны, эти строки свидетельствуют об 
остроте и проницательности тютчевской оценки обстановки на Западе. 

66. Е. Ф. Тютчевой. | 

Адресовано в Москву. Дата устанавливается по содержанию: 
праздник пасхи в 1871] г. был 28 марта; следовательно, ‘письмо 
написано 27-го. р” 

...всей семье — Сушковых. 

67. А. Ф. Аксаковой. 

Адресовано в Москву. Год письма определяется по сообщению 
о смерти Н. В. Сушкова (умер в Москве 7 июля 1871 г.). 

...Моя жена пишет мне из Липецка... — Э. Ф. Тютчева сопровож-- 
дала в Липецк свою дочь М. Ф. Бирилеву, которой врачи предписали 
лечение кумысом. 

Первая часть процесса... — Тютчев имеет в виду процесс участ- 
ников общества «Народная расправа», основанного в 1869 г. С. Г. Не- 
чаевым (отсюда название — «Нечаевский процесс», хотя сам Нечаев, 
скрывшийся за границу, на нем отсутствовал). При всем интересе 
высказывания Т'отчева очевидно, что поэт был склонен ошибочно 
видеть в «нечаевщине» характерное проявление самой сути ргволю- 
ционного движения. В действительности же анархистские и прово- 
кационные методы борьбы, входившие в тактику «Народной рас- 
правы» и чуждые духу подлинных борцов за социализм, были 
осуждены Марксом и Энгельсом (см. К. Маркс и Ф. Энгельс. 
Соч. ,т. 13, ч. 2, стр. 594—629; т. 24, стр. 305—351; т. 26, стр. 208). 
Дело «нечаевцев» разбиралось Петербургской судебной палатой. 
Из восьмидесяти семи обвиняемых четверо были приговорены к 
каторжной работе, двое — к ссылке на поселение, двадцать семь — к 
тюремному заключению, остальные — оправданы, но большая часть 
их подверглась административной высылке. 

... Новые судебные установления. :. — Подразумеваются судебные 
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уставы 1864 г., изменившие прежний порядок судопроизводства 
в Россин. Введены были суд присяжных, несменяесмость судей, 
‘гласность суда; обвиняемые получили право имзть защитников. 
Буржуазные по своей форме, новые уставы, однако, удержали ряд 
черт сословного дореформенного суда (например, сохранили особые 
суды для крестьян). 

Гйа! {5 (йе диезИоп — цитата из «Гамлета» Шекспира (акт ИТ, 
сцена 1). 

68. Э. Ф. Т ютчевой. 

Адресовано в Овстуг. Год письма определяется по сообщению 
о смерти А. И. Карамзиной и копгрессе старо-католиков в Мюнхене. 

‚..0от имени съезда старо-католиков...— 18 июля (нов. ст.) 1870 г. 
Ватиканский собор, созванный Пием [Х в целях восстановления поко- 
лебленного авторитета папской власти, провозгласил догмат «непогре- 
шимости» папы. Группа немецких богословов заявила свой протест 
против этого догмата, в ответ на что папа отлучил от церкви 
инициаторов протеста. В сентябре 1871 г. на конгрессе в Мюнхене 
была образована независимая от Ватикана церковная организация 
«старо-католиков». Движение старо-католиков сначала получило до- 
вольно широкое распространение и было из политических соображе- 
ний поддержано Бисмарком. Но попытки слняния старо-католиков 
с англиканской и православной церквамн остались безрезуль- 
татными. 

...Наш приятель Осинин.— И. Т. Осинин присутствовал на 
конгрессе старо-католиков в Мюихене, где был принят как делегат 
православной церкви, хотя официально таковым не являлся. 

Отец Алексей — Преображенский. О нем идет речь в письме 
М. Ф. Бирилевой к Тютчеву от 9 августа 1867 г. (см. стр. 580). 

...НО я забываю, что это Варшавский вокзал. — В это время Тют- 
чевы жили в Петербурге на Надеждинской улице, недалеко от Нико- 
лаевского вокзала. 

69. Д. Ф. Т ютчевой. 

Одна из последних собственноручных записок Тютчева. Дати- 
руется на основании записи в дневнике Э. Ф. Тютчевой от 31 марта 
1873 г. о посещении в этот день больного поэта графиней А. М. Адлер- 
берг. 

70. А. Ф. А ксаковой. 

Письмо продиктовано поэтом дочери, Д. Ф. Тютчевой. Датируется 
по упоминанию публикации записки Тютчева «О цензуре в России» 
. (РА, 1873, вып. 4, столбцы 607 —632), написанной в 1857 г. 

...2го превосходный русский перевод... — На самом деле перевод 
принадлежал не И. С. Аксакову, а Ф. И. Тимирязеву. 
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...МоНологе Фигаро о свободе слова. — См. комедию Бомарше «Бе- 
зумный день, или Женитьба Фигаро» (акт У, сцена 3). В этом монологе 
Фигаро рассказывает о своих неудачных попытках заниматься ли- 
тературой, — попытках, пресекавшихся цензурой. В Мадриде, ирони- 
зирует Фигаро, существует «система свободной продажи всего, чего 
угодно, даже — произведений печати», но при этом запрещено «ка- 
саться власти, религии, политики, морали и должностных лиц, обществ, 
пользующихся доверием, оперы, других спектаклей, никого, кто имеет 
отношение к чему-либо...». Новый закон о печати, смысл которого 
Тютчев в общем точно передает в своем письме, был обнародо- 
ван в 1873 г. и предоставил административным органам право ши- 
рокого вмешательства в дела повременных изданий. 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН! 


Абаза Юлия Федоровна (ум. 
1915), урожд. Штуббе, музы- 
кантша и певица, жена 

_ государственного деятеля 
А. А. Абазы — 279, 541. 

.Авзоний (У в. дон. 5.) 
римский поэт — 535. 

Аврора — см. — Карамзина 
Аврора Карловна. 

А длерберг Амалия Макси- 
милиановна — см. Крюденер. 

Акинфиев (Акинфов) Вла- 


димир Николаевич,  камер- 
юнкер — 462, 597, 581. 
Акинфиева (Акинфова) 


Надежда Сергеевна (1839— 
1891), урожд. Анненкова, 
внучатная племянница А. М. 
Горчакова, во втором браке 
гр. Богарнэ—232, 233, 252, 
462, 598, 537, 581. .. 
Аксаков Иван Сергеевич 
. (1823—1886), публицист-сла- 
вянофил, муж А. Ф. Тютчевой, 
биограф Ф. И. Тютчева—4, 6, 
9, 10, 15—17, 450, 451, 454, 
458, 461, 463—465, 467, 469, 
476, 481, 486, 487, 491, 494, 
497, 517, 519, 520, 535, 586, 


599, 540, 543, 544, 558, 
а 562, 5893, 585, 


А ксаков Константин Серге- 
евич (1817—1860), славяно- 
фил, филолог — 552. 


1 Курсивом выделены страницы 


А ксаков Сергей Тимофеевич 
(1791--1859), писатель — 451. 
А ксакова Анна Федоровна 

(1829—1889), урожд. Тютчева, 
старшая дочь поэта, жена 
И. С. Аксакова, автор мзму- 
аров «При дворе двух импера- 
торов» — 229, 380, 381, 387— 
389, 392, 393, 400, 405, 408, 
410, 413, 414, 418, 420, 427, 
436, 443, 444, 446, 450, 451, 
453—455, 457, 458, 460—464, 
467, 469, 473—476, 478, 48), 
482, 486, 487, 494, 532, 538, 
543, 545, 546, 556, 560, 561, 
563, 565, 567, 570, 573, 574, 
576—578, 580, 582, 584—587. 
А ксакова Ольга Семеновна 
(1793—1878), женаС. Т. Акса- 
кова — 451. 
А ксаковы -—- 451. 
Александ Великий 
(356—323 до н. э.), царь ма- 
кедонский — 295, 411, 545. 
Александр Никола- 
евич (1818—1881), вел. кн., 
с1855г. император Александр П 
— 13—15, 289, 378, 3719, 
418, 423, 424, 427, 430, 438, 
440, 452, 453, 455, 461, 470, 
474, 478, 545, 560, 569, 570, 
577, 578, 580, 584, 585. 
Александр Г Павлович 
(1777—1825), император — 9, 
438. 


текста вступительной статьи 


и примечаний. Не включены в указатель мифологические и ле- 
гендарные имена, а также имена персонажей литературных гро- 
изведений. Имена авторов цитируемых работ, книгоиздателей и т. п. 


не раскрываются, 
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Александра Иосифовна 
(1830—1911), вел. кн., жена 
вел. кп. Константина Никола- 
евича —431. 

Александра Федоров- 
на (1798—1860), императрн- 
па, жена Николая Г — 427, 
430, 568, 570. 

Алибо Луи (1810—1836), 
участник французского рево- 
люционного движения, каз- 
ненный за покушение на коро- 
ля Луи-Филиппа — 377, 560. 

А лцей (правильно — Алкей) 
древнегреческий поэт УИ— 
\Т вв. дон. э., автор од, про- 
никнутых ненавистью к тира- 
нии — 38 

А льфред — см. Петерсон 
Альфред Александрович. 

Анна — см. Аксакова Анна 
Федоровна. 

Анна, госпожа — см. 
Валлей. 

Анна Павловна (1795— 
1865), ксролева нидерландская, 
тетка Александра [1 —424,570. 

Анненкова Елизавета Ни- 
колаевна (1840—1836), в заму- 
жестве кн. Голицына — 222, 
531. 

Антуанетта — см. Блуло- 
ва Антонина Дмитриевна. 

А ракчеев Алексей Андре- 
евич (1769—1834), граф, гене- 
рал-от-артиллерии,  времен- 
щик, пользовавшийся неогра- 
ниченной властью в последние 
годы царствования Александ- 
ра Г —9, 300, 546. 

Аристофан (446—385 до 
н. э.} — 387. 

Д'Арк Жанна (около 1412— 
1431), национальная героиня 
Франции — 475, 560. 

А рко-Валлей Анна 
(1813—1885), графиня, пред- 
ставительница  мюнхенского 
аристократического — общест- 
ва— 377 

Архимед (около 287—212 
до н. э.) — 287. 


Арко- 
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Байрон Джордж (1788— 
1824) — 318, 322—327, 411, 
508, 548, 549. 

Баратынская (Боратын- 
ская) Анна Давыдовна (1814— 
1889), урожд. кн. Абамелек; 
ей посвящено стихотворение 


Пушкина «В альбом кж. 
А. Д. Абамелек»; переводила 
на английский язык стихи 


русских поэтов, в том числе 
Тютчева — 437. 

Баратынский (Боратын- 
ский) Ираклий Абрамович 
(1802—1859), брат поэта, сена- 
тор — 437. 

Барсуков Н. П. —5, 8. = 

Бартенев Петр Иванович 
(1829—1912), издатель-редак- 
тор журнала «Русский ар- 
хив» — 469, 470, 529, 583. 

Бах метьев Алексей Нико- 
лаевич (1801—1861), попечн- 
тель московского учебного ок- 
руга — 431. 

Бейст Фридрих (1809—1886), 
граф, австрийский Министр 
иностранных дел с 1866 по 
1867 гг. , канцлер Австро-Венг- 
рии с 1867 по 1871 гг. — 539. 

Бенедиктов Владимир 
Григоръевич (1807—1873), 
поэт — 19, 514. 

Беранже Пьер-Жан (1780— 
1857) —356, 6552, 558. 

Бирилев Николай Алексее- 

вич (1823—1882),  флигель- 

адъютант, капитан | ранга, 
герой обороны Севастополя, 

муж М. Ф. Тютчевой — 453, 

459, 462, 472, 485, 576, 577, 

281, 552, 584. О 

ирилева Мария (1866— 

1867), внучка Тютчева — 453, 

577, 578. 

ирилева Мария Федоров- 

на (1840—1872), урожд. Тют- 

чева, дочь поэта от второго 

брака («Мари») — 16, 214, 393, 

411, 416, 429, 442, 453, 456, 

458, 459, 461, 462, 468, 4172, 

477, 483, 491, 494, 497, 550, 


581, 533, 587, 9598, 541, 543— 
546, 555, 556, 562, 576 — 9578, 
580, 582, 583, 586, 587. 

Бисмарк Отто (1815—1895), 
граф (позднее — князь), прус- 
ский министр-президент и ми- 
нистр иностранных дел с 
1862 г., канцлер Северогер- 
манского союза с 1867 г. и 
Германской империи с 1871 по 
1890 гг., идеолог германского 
милитаризма — 284, 456, 542, 
576, 587. 

Благой Д. 
515, 517. 

Блок Александр Александ- 
рович (1880—1921) — 31, 32. 

Блудов Вадим Дмитриевич 
(1819—1902), граф, сын 
Д. Н. Блудова — 419, 421, 
427. 

Блудов Дмитрий Пиколаевич 
(1785—1864), граф, государст- 
венный и литературный дея- 
тель, президент Академии наук 
с 1855 г. — 258, 419, 421, 
427, 538, 564, 569. 

Блудова Антонина Дмит- 
риевна (1812—1891), графиня, 
камер-фрейлина, славянофил- 
ка, дочь Д. Н. Блудова —417, 
419, 421, 427, 433, 451, 598, 
571. 

Боборыкин Николай Ни- 
колаевич (1812—1888), поэт — 
545. 

Бодри Карл Петрович (1814— 
1894), художник — 574. 

Бомарше Пьер-Огюстен 
(1732—1799) — 587. 

Бонапарт Людовик — см. 
Наполеон ПГ. 

Бонч-Бруевич В. Д.— 5. 

Боратынский Евгений Абра- 
мэвич (1800—1844), поэт—506, 
509. 

Борх София Ивановна (1809— 
1871), графиня — 397, 522. 
Боткин Василий Петрович 
(1811—1869), музыкальный и 
художественный критик, пуб- 

лиИЦиСтТ — 596. . 


Д. — 494, 514, 
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Ботмер Каол (1770—1845), 
граф, отец первой жены Тют- 
чева — 381. 

Ботмер, графы, братья пер- 
вой жены Ттотчева — 388, 563. 

Брюсов Валерий Яковле- 
вич (1873—1924) — 6, 81, 550. 

Буало Николя (1636—1711), 
французский поэт — 598. 

Будурис, греческий по- 
сланник в Петербурге с 1871 
по 1875 гг. — 485. 

Бургуэн Поль-Шарль 
(1791—1864), барон, француз- 
ский посланник в Мюнхене 
с 1835 по 1848 гг. — 377. 

Буридан Жан (ум. около 
1360 ), французский философ- 
схоласт — 358, 25953. 

Бухштаб Б. Я. — 532, 597. 

Быков П. В. — 491, 542. 


Вакар Платон Александро- 
вич (1820—1899), член Комите- 
та цензуры иностранной — 
285, 542. 

Валуев Петр Александрович 
(1814—1890), — государствен- 
ный Деятель, статс-секретарь 
(1859), министр внутренних 
дел с 186] по 1858 гг., система- 
тически преследовавший рус- 
скую печать — 436, 454, 455, 
577, 579. 

Ваня — см. Тютчев Иван Фе- 
дорович. 

Варвара Андреевн а— 

- см. Жабина. 

Василий (Василий 
Кузьмич) — см. Стрелков. 

Вебер — 377 

Виельго рскиние-- 402. 

Виельгорский Михаил 
Михайлович (1822—1855), 
граф, сын виолончелиста н 
композитора М. Ю. Виельгор- 
ского — 402. 

Виланд Кристоф- Мартин 
(1733—1313), немецкий писа- 
тель — 5. 

Вильгельм | (1797—1888), 
германский император. с 
1871 г. — 481... _ 


Виргилий (70—19 дон. э.) — 
498, 499, 545. 

Воейкова Александра 
Александровна (1816—1893), 
фрейлина вел. кн. Марии Ни- 
колаевны — 414, 420. 

Вольф М. О. — 536. 

Воронцова - Дашкова 
Александра Кирилловна (1818 
—1856), графиня; ей посвя- 
щены стихи — МПЛермонтова 
(«К портрету») и Некрасова 
(«Княгиня») — 386. 

В яземская Вера Федоров- 
на{1790—1886), княгиня, жена 
П. А. Вяземского — 404, 413, 
414, 419—421, 427, 437, 469, 
566, 568, 569. 

Вяземские— 524, 557. 

Вяземский Петр Андрее- 
ВИЧ (1792—1878), КНЯЗЬ, 
поэт —Й, 16, 17, 224, 225, 227, 
255, 378, 379,386, 387,394, 395, 
404, 413, 419, 420, 427, 432, 
437, 464, 465, 469, 523, 524, 
581, 582, 587, 538, 548, 557, 
559, 560, 562—567, 569—571, 
579, 082, 0583. 


Гагарин Григорий Ивано- 
вич (1782—1837), князь, рус- 
ский посланник в ‘Мюнхене 
с 1833 по 1837 гг. — З7Т, 
560. 

Гагарин Иван Сергеевич 
(1814—1882), князь, атташе 
при русской дипломатической 
миссии в Мюнхене в 1833— 
1835 гг.; позднее эмигрант 
и священник ордена иезуи- 
тов — 17, 19, 375—378, 493, 
509—514, 520, 553, 559. 

Галилей Галилео (1564— 
1642) — 554. 

Ганка Вацлав (1791—1861), 
чешский ученый, писатель и 
‚деятель буржуазно-нацио- 
нального движения—142, 381, 
382, 516, 517, 558, 561. 

Ганштейн, баронесса («тет- 
ка Клотильды») — 381, 561. 

Гарибальди Джузеппе 
(1807—1882), один из вождей 
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итальянского — национально- 
освободительного и револо- 
ционного движения — 581. 
Гафиц (Гафиз), иранский 
поэт ХУ[ в. — 344. 
Гейне Генрих (1797—1856) — 
6,9, 29, 317, 320, 328, 340, 
345, 346, 348, 358, 310, 502, 
510, 511, 520, 548—553, 555. 
Георг Г (1845—1913), гре- 
ыы король с 1863 г. —462, 


Георгиевская Мария 
Алексапдровна (1831—1916), 
урожд. Денисьева, сестра 


Е. А. Денисьевой — 445, 575. 

Георгиевский Алек- 
сандр Иванович (1829—1911), 
член редакции журнала «Рус- 
ский вестник» и газеты «Мос- 
ковские ведомости» — 14, 444, 
445, 448— 450, 497, 598, 596, 
598, 597, 574, 575. 

Георгиевский Владимир 
Александрович (1859—1909), 
племянник Е. А. Денисье- 
вой — 445, 575. 

Георгиевский Лев Але- 
ксандрович (род. 1860), пле- 
мянник Е. А. Денисьевой— 
ры — 445, 575. 

Гербель Николай Василье- 
вич (1827—1883), поэт, пере- 
водчик—509, 519, 554, 555. 

Гердер Иоганн-Готфрнд 
(1744—1803), немецкий пи- 
сатель и теоретик литерату- 
ры—315, 548. 

Гете Иоганн-Вольфганг (1749 
—1832) —6, 92, 319, 321, 
330, 341, 343, 349, 351, 352, 
364, 371, 395, 502, 509, 548 
—554, 556, 565. 

Гизе Август, барон, бавар- 
ский министр иностранных дел 
с 1832 по 1845 гг. — 377. 

Гильфердинг Александр 
Федорович (1831—1872), исто- 
рик-славист и фольклорист, 
собиратель русских былин — 
278, 541. 

Гиляров - Платонов 
Никита Петрович (1824—1887), 


славянофил, профессор Мос- 
ковской духовной академии — 
573. 

Гоголь Николай Василье- 
вич (1809—1852) — 387, 394, 
563, 564. 

Голицын Леонид Михайло- 
вич (1806—1860), князь, камер- 
гер — 403 

Голицын Михаил Александ- 
рович (1804—1860), князь, ди- 
пломат — 431. 

Голицын Сергей Михайло- 
вич (1774—1859), князь, пспе- 
читель московского учебного 
округа, владелец подмосков- 
ного села Кузьминки — 431. 

Голохвастов Павел Дмит- 
риевич (1839—1892), ис- 
торик и общественный дея- 
тель — 592. 

Гольденвейзер Алек- 
сандр Борисович (р. 1875), 
советский пианист и компо- 
зитор-—18, 2506, 512. 

Гомер (Оми р) (12—8 вв. до 
Н. э.) — 193, 508, 521, 526, 553. 

Гораций (65—8 тг. До 
н. э.) —4,5, 305, 498, 546, 547. 

Го рчако В Александр Ми- 
хайлович (1798—1888), КНЯЗЬ, 
государственный деятель, по- 
сланник в Вене с 1854 по 
1856 гг., Министр иностранных 
дел с 1856 по 1882 гг., государ- 
ственный канцлер с 1867 г.— 
13, 14, 287, 406, 439— 440, 452, 
459, 462, 478, 479, 533, 535, 
543, 572, 573,577,578, 581,585. 

Горчаков Михаил Дмит- 
риевич (1793—1861), князь, 
генерал-адъютант, главно- 
командующий Южной армией 
в 1853—1855 гг. — 396, 426, 
565. 

Горький. Максим (Алексей 
т Пешхов) (1868— 
1936) — 15. 

Грей и (1716—1771), анг- 


лийский поэт-сентимента- 
лист — 45, 500 
Грейг Самуил Алексеевич 


(1827—1887), директор канце- 


лярии морского министерства, 
с 1866 по 1874 гг. товарищ 
министра финансов — 299, 546. 

Грэнвилль Актон, сын 
лорда-президента совета гр. 
Джорджа Грэнвилля, чрез- 
вычайного посла Англии на ко- 
ронации Александра П —431. 

Грэнвилль, леди, жена 
лорда-президента совета 
гр. Джорджа Грэнвилля— 431. 

Гус Ян (1369—1415), чешский 
патриот, проповедник-рефор- 
матор; обвиненный в ереси, 
был сожжен по приговору ка- 
толической церкви — 281, 282, 
541, 542, 564. 

Гюго Виктор (1802—1885)— 
493, 506. 


Давыдов Денис Васильевич 
(1784—1839), поэт, партизан 
Отечественной войны 1812 г. — 
560. 

Данилевский Григорий 
Петрович (1829—1390), рома- 
нист — 207, 528, 529. 

Данилов — 453, 577. 

Дарья — см. Тютчева Дарья Фе- 
доровна. 

Дашенька — см. Сушкова 
Дарья Ивановна. 

Деллингер Иоганн (1799— 
1891), немецкий богослов—485. 

Делянов Иван Давыдович 
(1818—1897), товарищ минист- 
ра народного просвещения 
с 1866 по 1872 гг. — 437. 

Денисьева Елена Алек- 
сандровна (1826—1864), «по- 
следняя любовь» Тютчева — 
12, 21, 28, 90, 168, 173, 174, 
187— 191, 195, 202, 234, 235, 
241, 242, 246, 248, 265, 444— 
450, 522, 523,525—528, 533,585, 
536, 540, 557, 574—576, 556. 

Державин Гавриил Рома- 


нович (1743—1816), поэт — 
498, 550. 

Дёрнберг — Эркестина — см. 
Тютчева. 

Дима — см. Тютчев Дмитрий 
Федорович. 
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Дитрих, директриса Мюн- 
хенского королевского инсти: 
тута, где в 1843—1845 гг. 
воспитывались дочери Тютче- 
ва Анна, Дарья и Екатерина— 
389. 

Дмитрий — см. 
Дмитрий Федорович. 

Добровольский Захар 
Михайлович (ум. 1875), кас- 
сир Комитета цензуры иностран- 
ной — 473. 

Добролюбов Николай 
Алехсандрович (1836—1861) — 
18, 19, 27, 32, 521. 

Долгорукая Александра 
Сергеевна (1836—1913), княж- 
на, фрейлина имп. Марии Алек- 
сандровны — 423, 438. 

Долгоруков П. В. —546. 

Донец - Захаржевская 
Елена Павловна (1804—1890), 
статс-дама — 423. 

Дунаев Алексей Никифоро- 
фич (1850—1920), директор 
московского торгового банка, 
друг семьи Л. Н. Толсто- 
го — 512. 

Д юбуа, советник нидерланд- 
ской миссии в Петербурге, 
в 1855 г. временный. поверен- 
ный в делах — 425. 


Тютчев 


Евгения (1826—1920), фран- 


цузская императрица, жена 
Наполеона Ш — 277, 4715, 
541, 585. 


Екатерина Г] Алексеевна 
(1729—1796), императрица — 
438. 


Е катерина Михайло- 
вна (1827—1894),  герцо- 
ГИНЯ Мекленбург-Стрелиц- 
кая — 437. . 


Елена Павловна(1896— 
1873), вел. кн., жена вел. кн. 
Михаила Павловича — 411, 
430. 


Жабина Варвара Андреевна 
(ум. 1860), дальняя родствен- 
ница Тютчева, брянская по- 
мещица — 390. 
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Жирмунский В. М. — 509, 
552. | 


Жихарев Михаил Иванович 
(1820— после 1883), двоюрод- 
ный племянник П. Я. Чаадае- 
ва и автор статьи о нем 
(«Вестник Европы», 1871, 
кн. Ти 9) — 444, 564, 574. 

Жуковский Василий Анд- 
реевич (1783—1852) — 5, 7, 8, 
20, 21, 193, 194, 210, 295, 378, 
379, 517, 526, 529, 553, 554, 
2957, 959, 560, 561, 574. 


Закревская Аграфена Фе- 
доровна (1800—1879), краса- 
вица, воспетая Пушкиным 
(«Портрет», «Наперсник») и 
Боратынским («Как много ты 
в немного дней...», поэма 
«Бал») — 381. 

Закревский Арсений Анд- 
реевич (1783—1865), генерал- 
адъютант, московский генерал- 
губернатор с 1848 по 1859 гг.— 
437, 571. 

Захаржевская— см. До- 
нец-Захаржевская. 

о А. В.— 


Зеебах Мария Карловна 
(1820— после 1881), жена са- 
ксонского посланника в Петер- 
бурге — 386. 

Зильберштейн И. С.— 
522: 

Зубов Алексей Николаевич 
(1798—1864), тайный совет- 
НИК — 438. 

Зубова Александра Алексан- 
дровна (1808—1870), урожд. 
Эйлер, жена А. Н. Зубова-— 
438. 

Зыбина Екатерина Кирил- 
ловна (1845—1923), в заму- 
жестве бар. Остен-Сакен, поэ- 
тесса — 470, 471, 583, 584. 

Зыбина Софья Александров- 
на, мать Е. К. Зыбиной, музы- 
кантша — 471, 584. | 


Иван [11 Васильевич (1440— 
1505) — 430. 


Иван ГУ Васильевич Гроз- 
ный (1530—1584) — 430. 
Иван — см. Тютчев Иван Фе- 
дорович. 

Игнатьев Николай Павло- 
вич (1832—1908), граф, посол 
в Турции с 1864 по 1877 гг.— 
459, 580. 

Ида — см. Лотцбек. 

Илличевский Алексей 
Демьянович (1798—1837) поэт, 
лицейский товарищ Пушки- 
на — 512. 


Казановнч Е. П. — 526. 
Калерджи Мария Федоровна 
(1822—1874), воспитанница 
К. В. Нессельроде — 411. 
Калидаса (1У-У вв.), 
древиенндийский поэт — 548. 
Капелло Цецилия Иванов- 
на (ум. 1885), гувернантка 
детей Тютчевых — 411. 
Капнист Петр Иванович 
(1830—1898), граф, писатель, 
редактор газеты «Правитель- 
ственный вестник» — 539. 
Каракозов Дмитрий Вла- 
димирович (1840—1866), рево- 
люционер-террорист — 577. 
Карамзин Александр Ни- 
колаевич (1815—1888), второй 
сын писателя и историографа 
Н. М. Карамзина — 404, 442. 
Карамзин Андрей Нико- 
лаевич (1814—1854), старший 
сын Н. М. Карамзина, полков- 
ник — 401, -:04. 566, 569. 
Карамзин Владимир Ни- 
колаевич (1819—1879), млад- 
ший сын Н. М. Карамзина— 
404, 419, 472, 569, 564. 
Карамзин Николай Ми- 
хайлович (1766—1825), писа- 
тель и историограф — 225 
Карамзина Аврора Кар- 
ловна (1803—1902), урожд. 
Шернваль, жена Андр. Н. Ка- 
рамзина, в первом браке Де- 
мидова; известная красавица, 
воспетая Боратынским («Де- 
вушка, имя которой было Ав- 
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рора») — 400, 401, 404, 419, 
484, 566. 

Карамзина Александра 
Ильинична (1820—1871), жена 
В. Н. Карамзина — 404, 484, 
587. 

Карамзина Елизавета Ни- 
колаевна (1821—1891), млад- 
шая дочь Н. М. Карамзина 
(«Лиза») — 401, 484. 

Карамзина Наталья Ва- 
сильевна, жена Ал. Н. Ка- 
рамзина — 404, 442. 

Карамзина Софья Нико- 
лаевна (1802—1856), старшая 
дочь Н. М Карамзина («Со- 
фи»); ей посвящены стихи Бо- 
ратынского («Сближеньем с 
в'ми на мгновенье...») н Лер- 
мочтсва («Любил и я в былые 
годы...») — 401, 404. 

Карамзины — 387. 

Карамзины - Мещер- 
ские — см. Мещерские. 

Карл — см. Петерсон Карл 
Александрович. 

Карл Великий (около 742— 
814), император так наз. Свя- 
ром Римской империи-— 
451. 

Карл - Теодор (1795— 
1875}, принц, брат баварского 
короля Людвига [Г — 377, 960. 

Катенин Павел Александ-. 
рович (1792—1853), поэт, пере- 
водчнк — 950. 

Катерина — см. Стрелко- 
ва Екатерина Васильевна. 
Катков Михаил Никифоро- 
вич (1818—1887), реакцион- 
ный публицист, издатель жур- 
нала «Русский вестник» и га- 
зеты «Московские ведомости» 


— 442, 458, 538, 5/8, 5/4, 
579. 
Киреевский Иван Ва- 


сильевич (1806—1856), публи- 
цист и философ, славянофил— 
6 


Киреевский ‘Петр Ва- 
сильевич (1808—1856), собира- 
тель русских песен, славяно- 
фил — 6. 


Китти — см. Тютчева Ека- 
терина Федоровна. 
Клеопатра (69—30 до 
н. э.), египетская царица — 
277, 541. 
Ковалевский Евграф 
Петрович (1790 или 1792— 
1867), геолог и горный инже- 
нер, министр народного просве- 
щения с 1858 по 1861 гг. — 14. 
Ковалевский Егор Пет- 
рович (1811—1868), путешест- 
венник и писатель, помощник 
председателя Русского геогра- 
фического общества с 1857 по 
1865 гг. — 269, 540. 
Козлов Иван Иванович 
(1779—1840), поэт — 548. 
Козлова Александра Ива- 
новна (1812—1903), дочь поэта 
И. И. Козлова — 419, 427. 
Колумб Христофор (1451— 
1506) — 145, 517. 
Кольб Густав, немецкий пуб- 
лицист — 9. 
Комаров — 409. 
Комаровский Егор Ев- 
графович (1803—1875), стар- 
ший цензор Комитета цензуры 
иностранной — 448. 
Константин Нико- 
лаевич (1827—1892), вел. 


кн., Генерал-адмирал — 427, 
431, 485. 

Костич — 417. 

Кроль Николай Иванович 


(1823—1871), литератор, поэт- 
сатирик и драматург, сотруд- 
ник «Искры» — 231, 
Крупская Надежда Констан- 
тиновна (1869—1939)—532, 587. 
Крылов Александр Лукич, 
_ цензор — 920. 
Крылов Иван Андреевич 
(1769—1344) — 387, 563. 
Крюденер Александр Сер- 
геевич (ум. 1852), барон, пер- 
вый секретарь русской миссии 
в Мюнхенес 1826 по 1836 гг.— 
376, 377, 510, 560. 
Крюденер Амалия Макси- 
милнановна (1808—1888), ба- 
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ронесса, урожд. гр. Лерхен- 
фельд, жена А. С. Крюденера 
во втором браке гр. Адлер- 
берг — 20, 99, 283, 376, 377, 
411, 4865, 510, 542, 560, 587. 
Курочкин Василий Степа- 
нович (1831—1875), поэт-де- 
мократ, переводчик — 253. 
К юстин Адольф (1793— 
1857), маркиз — 383, 469. 561. 


Ладомирская -—- 404. 
Лазарев Христофор Акимо- 
вич (1789—1871), петербург- 
ский домовладелец — 406,407. 
Ламартин Альфонс (1791 — 
1869) ‚французский поэт, исто- 
ик и политический деятель— 
149, 309, 518, 547. 
Лсвашов Николай Василье- 
вич (1827—1888), граф, гене- 
рал -лейтенант, петербургский 
губернатор с 1866 по 1871 гг.— 
454, 577. 
Лейхтенбергский Ни- 
колай Максимилианович 
О 843—1890), герцог — 462, 
91. 


Ленау (псевдоним: настоя- 
щая фамилия — Нимбш фон 
Штреленау) Николаус (1802— 
1850), австрийский поэт —368, 
955. | 


Ленин Владимир Ильич 
(1870—1924) — 53, 4, 5, 8, 12, 
32, 491. 

Лепешинский П. П. — 9. 


Лермонтов Михаил Юрье- 
вич (1814—1841) — 548. 
Липранди Павел Петрович 
(1796—1864), генерал, коман- 
дующий корпусом в Валахии 
в 1853—1854 гг. — 401. 
Лобанов - Ростовский 
Алексей Борисович (1824— 
1896), князь, товарищ минист- 
ра внутренних дел с 1867 по 
1878 гг. — 457, 579. 
Ломоносов Михаил Ва- 
сильевич (1711—1765) — 17, 
_ 243, 498, 535. 
Лоренси 
(1793—1871), 


Пьер-Себастьен 
французский 


публицист, редактор легити- 
мистского органа «Отюоп» — 
410, 568. 

Лотцбек Ида (р. 1817), ба- 
ронесса — 377. 

Луи - Филипп (1773— 
1850), французский король 
с 1830 по 1848 гг. — 560. 

Людовик ХУ (1638—1715), 
французский король — 433. 

Людовик . ХУ (1710—1774), 
французский король — 433. 

Людовик ХУГ (1754—1793), 
французский король; казнен 
по приговору Конвента — 433. 


Майков Аполлон Николае- 
вич (1821—1897), поэт; служил 
цензором в Комитете цензуры 
иностранной — 448, 535, 548, 
254, 584. 

Майо, мюнхенский домовладе- 
лец — 377. 

Максимович Михаил 
Александрович (1804—1873), 
ботаник, историк и фолькло- 
рист — 11 

Мальтиц Аполлоний Пет- 
рович (1795—1870), немецкий 
поэт; состоял на русской дип- 
ломатической службе И 
в 1837 г. заменил Тютчева на 
посту секретаря русской мис- 
сии в Мюнхене; с 1841 по 
1866 гг. русский поверенный 
в делах в Веймаре — 381, 388, 
389, 413. 

Мальтиц Клотильда (1809 — 
1882), баронесса, урожд. 
гр. Ботмер, сестра перрой же- 
ны Ф. И. Тютчева; ей посвя- 
щен ряд стихотворений Гейне 
из цикла «Меце  ЕейИпв» 
(«Новая весна») — 381, 442, 
461, 561. 

Мальцев Иван Сергеевич 
(1807—1880), член совета ми- 
нистерства иностранных дел — 
42]. 

Мальцев ' Сергей Иванович 
(1810—1890), владелец заво- 


20 Ф. И. Тютчев 
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дов в Брянском уезде Орлов- 
ской губернии — 411. 

Манцони (Мандзони) Алес- 
сандро (1785—1873), граф, 
итальянский писатель — 338, 
550. 

Мари — см. Бирилева Мария 
Федоровна. 

Мария Александров- 
на (1824—1880), вел. кн., 
жена наследника Александра 
Николаевича, с 1855 г. импе- 
ратрица — 236, 408, 430, 453, 
459, 468, 533, 565, 570. 

Мария Николаевна 
(1819—1876), вел. кн., дочь 
Николая [ — 141, 386, 388, 
430, 452, 469, 516, 563, 583. 

Маркс А. Ф. — 10, 13, 491. 

Маркс Карл (1818—1883) — 

’ 966. 

Матвей Иванович, 
дворецкий Тютчевых в Овсту- 
ге — 389. 

Медичи Юлиан (1478—1516), 
правитель Флоренции — 254. 

Мей Лев Александрович 
(1822—1862), поэт и драма- 
тург — 432, 547, 554, 570, 571. 

Мельников Александр 
Петрович (1797—1873), совет- 
ник придворной конюшенной 
конторы; в 1868 г. на его до- 
чери женился Д. Ф. Тютчев— 
427. 

Мельников Павел Петро- 
вич (1804—1880), министр пу- 
тей сообщения с 1866 по 
1869 гг. — 431, 459, 476. 

Менделеев Дмитрий Ива- 
нович (1834—1907) — 3. 

Ментк Мария (1796—1872), 
урожд. Филиппс, в первом 
браке. Пфеффель, мачеха 
Э. Ф. Тютчевой — 429. 

Ментк Шарль-Мартин 
(1796—1872), виконт — 429. 

Мерзляков Алексей Федо- 
рович (1778—1830), поэт ин 


критик, профессор Москов- 
ского университета — 4, 5, 
498. 


М ещерская Екатерина Ни- 
колаевна (1805—1867), княгиня, 
урожд. Карамзина, дочь писа- 
теля и историографа — 404, 
421. 

Мещерская Мария Ва- 
сильевна, княгиня, жена 
С. В. Мещерского — 427. 

Мещерская Софья Ива- 
новна (ум. 1881), княжна-— 
428. 

Мещерский Николай Пет- 
рович (1829—1901), князь, 
внук Н. М. Карамзина 
(«Никс») — 419. 

Мещерский Петр Иванович 
(1802—1876), князь, муж 
Е. Н. Карамзиной — 404, 421. 

Мещерский Сергей Ва- 
сильевич(1828— 1856), князь— 
427, 570. 

Меценат Гай-Цильний (меж- 
ДУ 74 и 64-8 до н. э.), рим- 
ский государственный деятель, 
о поэтов —4, 305, 

46. 


Микеланджело Буа- 
наротти (1475—1564) — 
366, 554. 

Мильтон (1608— 
1674) — 560. 

Михаил Павлович 
(1798—1849), вел. кн., млад- 
щий брат Николая 1-—386. 

Михайлов Михаил Ларио- 
нович (1829—1865), поэт-де- 
мократ, публицист, перевод- 
чик — 548, 551, 554. 

Мольер Жан-Батист (1622— 
1673) — 574. 

Муравьев Андрей Нико- 
лаевич (1806—1874), писатель 
по вопросам церковной исто- 
рии — 39, 425, 499. 

Муравьев Михаил Нико- 
лаевич (1796—1866), генерал- 
от-инфантерии, впоследствии 
виленский — генерал-губерна- 
тор, прозванный  «Вешате- 
лем» — 425. 

Муравьева Пелагея Ва- 
сильевна (1802—1871), жена 
М. Н. Муравьева—425. 


Джон 


Наполеон Г (1769—1821)— 
8, 53, 157, 158, 197, 338, 339, 
501, 519, 520, 527, 550, 565. 

Наполеон 1 (1808—1873), 

- французский император с 1852 
по 1870 гг. — 277, 398, 494, 
452, 460, 462, 475, 477, 541, 
565, 572, 576, 581, 584, 585. 

Небольсин Александр 
Григорьевич (1795—1854), со- 
— Тютчевых по Овстугу— 


Небольсин Николай Пав- 
лович, сосед Тютчевых по 
Овстугу, двоюродный брат 
А. Г. Небольсина — 390. . 

Небольсина Елизавета Се- 
меновна (1820—1846), урожд. 
Озерова, двоюродная племян- 
ница Тютчева — 390. 

Некрасов Николай Алек- 
сеевич (1821—1878) — 3, 11, 
24, 26, 31, 82, 495, 503, 
508, 510, 511, 514, 566. 

Нерон Клавдий-Цезарь (37— 
68), римский император — 369. 

Нессельроде Дмитрий 
Карлович (р. 1816), сын канц- 
лера—/4. 

Нессельроде Карл Ва- 
сильевич (1780—1862), граф, 
вице-канцлер с 1828 г., госу- 


дарственный канцлер с 
1845 г. — 14, 380, — 385, 
386, 411, 415, 42], 422, 562, 


567 

Нессельроде Мария Дмит- 
риевна (1786—1849), графиня, 
жена К. В. Нессельроде—386- 

Нести — см. Тютчева Эрне- 
стина Федоровна. 

Нечаев Сергей Геннадиевич 
(1847—1882), организатор «На- 
родной расправы» — 16, 0986. 

Никитенко Александр Ва- 
сильевич (1805—1877), акаде- 
мик, цензор — 529, 542, 545, 
578. 


Николай - (1840—1921), 
князь черногорский с 1860 г.— 
470 
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Николай, слуга Тютчевых — 
417, 418. 


Николай Александ- 


рович (1843—1865), вел. 
кн., старший сын Алексан- 
дра П — 545. 


Николай Афанась-е- 
вич — см. Хлопов. 
Николай Василье- 
вич — см. Сушков. 
Николай 1 Павлович 
(1796—1855), император—18, 
294, 401, 426, 438, 544, 
545' 565, 570, 576. 
Николушка — см. 
чез Николай Иванович. 


Тют- 


Оболенский Алексей Ва- 
сильевич, князь, товарищ ми- 
нистра государственных иму- 
ществ с 1870 г. — 474. 

Оболенский, князь—428. 

Одоевская Ольга Степа- 
новна (1797—1872), княгиня, 
жена В. Ф. Одоевского — 420. 

Одоевский Владимир Фе- 
дорович (1803—1869), князь, 
писатель и музыкальный дея- 
тель — 420, 577. 

Озерова —- см. Небольсина 
Елизавета Семеновна. 

Ознобишин Дмитрий Пет- 
рович (1804—1877), поэт — 7, 
499. 

Олег (ум. 912 или 922), князь 
кневский — 57, 0501. 

Ольга Константинов: 
на (1851—1925), королева 
греческая — 55/1. 

Ольденбургский Петр 


Георгиевич (1812—1881), 

принц — 420. 
Опочинина Дарья Кон- 

стантиновна (1845—1870), 


фрейлина вел. кн. Марии Ни- 
колаевны—589. 

Осинин Иван Терентьевич 
(1833—1887), профессор Пе- 
тербургской духовной акаде- 
мии — 485, 587 

Оттон —- см. Петерсон Оттон 
Александрович. 
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Павлов Николай Филиппо- 
вич (1805—1864), беллетрист, 
переводчик и публицист —18, 
376, 437, 441, 442, 559, 571, 
573, 574. 

Навлова Каролина Карлов- 
на (1810—1894), урожд. Яниш, 
поэтесса — 437, 571. 

Павел {Г Петрович (1754— 
1801), император — 438. 

Палагея (Пелагея), горнич- 
ная А. Ф. Тютчевой — 427. 

Паскаль Блез (1623—1662), 
фоанцузский математик, фи- 
зик и философ — 5, 9535. 

Патти Аделина (1843—1919), 
итальянская певица-— 469. 

Перовский Лев Алексее- 
вич (1792—1856), министр 
внутренних дел с 1841 по 
1852 гг. — 425. 

Перро Шарль (1628—1703), 
французский писатель — 578. 
Петерсон Альфред Але- 
ксандрович (1825—1860), пасы- 
нок Тютчева, сын его первой 
жены от брака с русским 
дипломатом А. П. Петерсо- 

ном — 388. 

Петерсон Карл Александ- 
рович (1819—1875), пасынок 
Тютчева — 388. 

Петерсон Оттон Александ- 
рович (1820—1883), пасынок 
Т1отчева—388, 432. 


Петерсон Элеонора — см. 
Тютчева. 
Петр Т Алексеевич (1672— 


1725) — 438. 

Петрова, жена настоятеля 
русской православной церкви 
в Женеве — 446. 

Нигарева Е. И. — 559. 

Пигарев К. В. — 15, 491, 
519, 524, 525, 529, 530, 534, 


085, 05939, 540, 543, 544, 
559, 585. 
Пий [Х (1792—1878), папа 


римский — 238, 264, 462, 534, 
240, 587. 

Пикеев, петербургский до- 
мовладелец — 398. 
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Плетнев Петр Александро- 
вич (1792—1865), поэт и кри- 
тик, друг Пушкина, редактор 
журнала «Современник» с 
1838 по 1846 гг. — 42|. 

Плетнева Александра Ва- 
сильевна (1826—1901), урожд. 
КН. Щетинина, жена 
П. А. Плетнева — 286, 543. 

Погодин Михаил Петрович 
(1800—1875), товарищ Тютче- 
ва по Московскому универси- 
тету, впоследствии реакцион- 
ный публицист и историк, 
приверженец теории офи- 
циальной народности — 5, 7, 
$, 11, 268, 441, 494, 496, 498, 


499, 511, 521, 522, 524, 540. 


Полевой Николай Алек- 
сеевич (1796—1846), 
лист и писатель — 7. 

Полонская Елена Ва- 
сильевна (ум. 1860), жена 
Я. П. Полонского — 5765. 

Полонский Яков Петро- 

°вич (1819—1898), поэт, близ- 
кий друг семьи Тютчевых — 
245, 445—448, 528, 536, 542, 

` 557, 575. 

Полторацкий Сергей 
Дмитриевич (1803—1884), биб- 

` лиофил и библиограф — 498. 

Нопов Александр Николае- 
вич (1820—1877), историк, 


близкий к московским славя- 


. нофильским кругам — 393, 
395, 565. 

Похвиснев Михаил Никюо- 
лаевич (1813—1882), начальник 
Главного управления по делам 
печати с 1866 по 1870 гг. — 
457, 467, 472, 473, 584. 

Правиков, брянский поме- 
щик — 390. 

Преображенский Алек- 
сей, священник сельской церк- 
ви в Овстуге — 485, 2580, 587. 

Пушкин Александр Серге- 
евич (1799—1837)—3, 5, 7, 9, 
11, 17, 23, 38, 128, 225, 289, 

`376, 498, 499, 501, 506, 514, 
520, 544, 557, 559, 560, 566. 
Нущин — 404. | 
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журна- 


Пфеффель Карл (1811— 
1890), барон, баварский пуб- 
лицист, брат второй жены 
Тютчева — 1/4, 403, 409, 410, 
412, 414, 415, 427, 45], 452, 
485, 565, 567, 568, 570, 576. 

Пфеффель Готлиб-Конрад 
(1736—1809), барон, немецкий 
баснописец — 8. 

Пыпин Александр Николае- 
вич (1833—1904), историк рус- 
ской литературы — 3. 


Разумовская Мария Гри- 
горьевна (1772—1865), графи- 
ня — 430. 

Раич Семен Егорович (1799— 
1855), поэт, переводчик, 
с 1812 по 1819 гг. воспитатель 
Тютчева — 4—7, 37, 42, 43, 


376, 383, ‘498, 499, 560, 
562. | 

Расин Жан (1639—1699) — 
335, 550. 


Рафаэль (1483—1520) —377. 

Робер Сиприен (1807—1856), 
французский публицист и сла- 
вист, с 1844 г. преемник 
Мицкевича по кафедре славян- 
ского языка и литературы в 
СоПёве 4е Егапсе — 386, 387, 
562, 563. 


Рожалин Николай Матве- 
евич (1805—1834),  литера- 
тор—6. 

Романовский Евгений 
Максимилианович (1847— 


1901), князь, сын вел. ки. Ма- 
рин Николаевны—424, 583. 

Россет Аркадий Осипович 
(1811—1881),  генерал-адъю- 
тант, брат А. О. Смирновой — 
424, 569. 

Ростопчина Евдокия Пет- 
ровна (1811—1858), урожд. 
Сушкова, поэтесса, племянни- 
ца Н. В. Сушкова — 395, 565. 


Руссо Жан-Жак  (1712— 
1778) — 5. 
Рябинин Михаил Андре- 


евич (1814—1867), петербург- 
ский знакомый Тютчева — 401. 


Салтыков-Щедрин Михаил 
Евграфович (1826—1889) —492. 

Салтыкова Екатерина Ва- 
сильевна (1791—1863), княги- 
ня, статс-дама — 413. 

Самарин Юрий Федорович 
(1819—1876), общественный 
деятель, публицист, славяно- 
фил — 7, 539. 

Северин Дмитрий Петрович 
(1792—1865), посланник В 
Мюнхене с 1837 по 1864 гг., 
ранее участник литературного 
общества «Арзамас» — 381. 

Сегюр Филипп-Поль (1780— 
1873), французский генерал 
и военный писатель, автор кнн- 
ги «Н!${оте 4е Маро6оп е 
Че |1а Сгап4е агтёе реп4ап{ 
1’аппёе 1812» («История Напо- 
леона и Великой армии в 
1812 г.» — 1824) и др. — 527. 

Сетто Ариадна (1784—1857), 
баронесса, одна из мюнхенских 
знакомых Тютчева — 378, 485. 

Сигизмунд 1 (1361—1437), 
король Венгрии и Чехии, им- 
ператор так называемой Свя- 
щенной Римской империи-— 
281, 542. 

Скарятин Владимир Дмит- 
риевич, реакционный жур- 
налист — 302, 546. 

Слонимская Л. Л. — 559. 

Смирнов Николай Михай- 
лович (1807—1870), калужский 
губернатор с 1855 по 
1861 гг., муж А. О. Смирно- 
вой — 424, 964. 

Смирнов Семен Васильевич. 
педагог и литератор, член 
Общества любителей россий- 
ской словесности — 547. 

Смирнова Александра Оси- 
повна (1809—1882), урожд. 
Россет, друг Гоголя, Жуков- 
ского и Вяземского — 386, 
392, 413, 419, 424, 564, 569. 

Соболев, управляющий Вя- 
земских — 420. 

Спасович: Владимир Дани- 
лович (1829—1906), адвокат, 
общественный деятель — 483. 


Сталь Анна-Луиза-Жермена 
(1766—1817), французская пи- 
сательница — 208. 

Страхов Николай Никола- 
евич (1828—1896), публицист, 
критик, философ-идеалист — 
538. 

Стрелков Василий Кузь- 

‚ мич (ум. 1881), воспитанник 
И. Н. Тютчева и управляющий 
его брянским имением — 392, 
411. 

Стрелкова Екатерина Ва- 
сильевна, дочь управляющего 
брянским имением Тютчевых; 
воспитывалась в одном из пе- 
тербургских институтов— 422. 

Строганов Сергей Гри- 
горьевич (1794—1882), графЫ— 
297, 410, 545. 

Строганова Наталья Пав- 
ловна (1796—1872), графиня— 
410, 411. 

Строцци Джиованни, италь- 
янский поэт ХУГв. — 254. 

Суворов Александр Ар- 
кадьевич (1804—1882), князь, 
внук знаменитого полководца, 
лифляндский, эстляндский и 
курляндский генерал-губерна- 
тор с 1848 по 1861 гг., петер- 
бургский военныйгенерал-губер- 
наторс 1861 по 1863 гг. — 298, 
397, 545. 

Сумароков Александр Пет- 
рович (1717 или 1718 —1777), 
писатель — 550. 

Сурина Н. Н. — 518. 

Сушков Иван Николаевич 
(1837—1838), племянник Тют- 
чева — 9561. 

Сушков Николай Василье- 
вич (1796—1871), литератор, 
муж сестры Тютчева — 11, 
381, 384—386, 390, 395, 403, 
416, 432, 44|—443, 450, 465, 
482, 492, 494, 495, 497, 502, 
525, 526, 553, 561, 562, 564, 
574, 582, 556. 

Сушкова Дарья Ивановна 
(1806—1879), урожд. Тютчева, 
сестра поэта — 381, 386, 388, 
390, 395, 403, 416, 432, 441, 
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443, 450, 461, 
567, 574, 556. 


494, 499, 561, 


Тами, жена содержателя пан- 
сиона в Петербурге, где воспи- 


тывался Д. Ф. Тютчев — 398, 
411, 418. 
Тами, содержатель пансисна 


в Петербурге — 398, 411, 418, 
437, 567. 

Татищевы — 4. 

Тизенгаузен Екатерина 
Федоровна. (1803—1888), ба- 
ронесса, камер-фрейлина — 
430. 

Тик Людвиг (1773—1853), не 
мецкий писатель-романтик—5. 

Тимашев Александр Егоро- 
вич (1818—1893), министр 
внутренних дел с 1868 . по 
1878 гг. — 15, 

Тимирязев Федор Ивано- 
вич (ум. 1882) — 557. 

Тимофей, — флейтист-фива- 
нец, приближенный Александ- 
ра Македонского — 411. 

Толстая Александра Анд- 
реевна (1817—1904), графиня, 
двоюродная тетка Л. Н. Тол- 
стого — 516. 

Толстой Алексей Констан- 
тинович (1817—1875), граф, 
поэт — 425. 

Толстой МЛев Николаевич 
(1828—1910) —Э, 15, 17, 18,26, 
31, 469, 500, 506, 512, 516, 517, 
536, 573, 583. 

Толстой Петр Александро- 
вич (1769—1844), граф, гене- 


о от-инфантерии — 44, 500.. 


олстой Федор Андреевич 
и 27581849). граф, известный 
собиратель рукописей—381. 
ТомашевскийБ. В.—499. 
Трубецкая Елизавета Эс- 
перовна (1830—1907), урожд. 
КН. Белосельская-Белозер- 
ская — 455, 456, 555, 5768. 
Тума Эмманюэль (1802—1886), 
камердинер Тютчева («Щу- 
ка») — 420, 425, 462. 


Тургенев Александр Ива- 
нович (1785—1846), литера- 
турный деятель — 557 

Тургенев Иван Сергеевич 
(1818—1883) — 3, 11, 14, 17, 
18, З1, 32, 437, 494, 495, ‘521, 
522, 527, 538, 589. 

Тютчев Дмитрий Федорович 
(1841—1870), старший сын поэ- 
та от второго брака («Дима»)— 
16, 393, 398, 411, 416, 417, 
418, 427, 431, 437, 461, 467, 
477, 562, 567, 562, 555. 

Тютчев Иван Николаевич 
(1776—1846), отец поэта, 
отставной гвардии поручик, 
смотритель Экспедиции крем- 
левских строений — 6, 380, 
381, 383—386, 389, 391, 518, 
561—563. 

Тютчев Иван Федорович 
(1846—1909), младший сын 
поэта от второго брака («Ва: 
ня») — 393, 416, 451, 469, 483, 
485, 494, 530, 540, 582, 583. 

Тютчев Николай Иванович 
(1801—1870), брат поэта, офи- 
цер Генерального штаба, с 
1841 г. полковник в отставке 
(«Николушка») — {6, 288, 381, 
384, 389, 390, 392, 395, 407, 
410, 416, 422, 436, 466—468, 
470, 477, 482, 548, 546, 061, 
562, 566, 582. 

Тютчев Федор Федорович 
(1860—1916), старший сын поэ- 
та и Е. А. Денисьевой («Фе- 
о 497, 528, 535—537, 

Тютчева Анна Федоровна — 
см. Аксакова. 

Тютчева Дарья Федоровна 
(1834—1903), вторая дочь поэ- 
та от первого брака — 240, 
380, 381, 388, 410, 414, 419, 
441, 443, 446, 447, 451, 461, 462, 
465—468, 476, 477, 482, 486, 
494, 525, 529, 531, 534, 542, 
544, 560, 561, 563, 567, 568, 
574, 575, 582, 583, 585, 567. 

Тютчева Екатерина Львов- 
на (1776—1866), урожд. Тол- 

стая, мать поэта — 44, 6, 
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380, 381, 384—386, 388—390, 
416, 429, 430, 450, 518, 561— 
563. 

Тютчева Екатерина Федо- 
ровна (1835—1882), младшая 
дочь поэта от первого брака 
(«Китти») — 15, 380, 381, 388, 
403, 411, 416, 423, 430, 449, 
443, 447, 453, 460—462, 464, 
465, 469, 470, 481, 482, 494, 
529—531, 538, 542, 543, 560, 


561, 563, 567, 569, 5/4, 
581 —_583, 566. 
Тютчева Елена Федоровна 


(1851—1865), дочь поэта и 
Е. А. Денисьевой — 191, 526. 

Тютчева Мария Федоров- 
на — см. Бирилева. 

Тютчева Ольга Александ- 
ровна (1830—1913), урожд. 
Мельникова, жена Д. Ф. Тют- 
чева — 467, 582. 

Тютчева Элеонора Федоров- 
на (1799—1838), урожд. гр. 
Ботмер, первая жена поэта; 
в первом браке Петерсон — 
6—8, 148, 216, 377, 379, 482, 
515, 518, 530, 2382, 534, 557, 
560, 561, 568. 

Тютчева Эрнестина Федо- 
ровна (1810—1894), урожд. 
бар. Пфеффель, вторая жена 
поэта («Нести», «Кисанька»); 
в первом браке бар. Дёрн- 


берг — 9, 12—18, 129— 
131, 184, ‚208, 292, 380, 
382—386, 388, 391—393, 


396—432, 435—438, 441, 442, 
450—453, 458, 461, 462, 468, 
47|, 472, 477, 483—485, 494, 
515, 517, 518, 523—580, 597, 
544, 556, 557, 561—573, 576, 
575, 579, 981—584, 986, 567. 


аров Сергей Семенович 
У 186—185), граф, президент 
Академии наук с 1818 г., 
министр народного просвеще- 
нияс 1833 по 1849 гг., теоретик 
официальной народности— 12. 

Уланд Людвиг (1787—1862), 
и поэт-романтик— 6, 
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Урусов Александр Ивано- 
вич (1843—1900), князь, адво- 
кат — 483. 


Фалльмера Я коб- 
Филипп (0-18, немец- 
кий ученый и политический 
деятель — 562 

Федя — см. 
Федорович. 

Фет (Шеншин) Афанасий Афа- 
насьевич (1820—1892), поэт— 
17, 18, 29, 31, 230, 507, 532, 
548, 549, 552. 

Филарет (1782—1867), в ми- 
ру Василий Дроздов, митро- 
полит московский и коломен- 
ский — 465, 280, 582. 

Филипп (383—336 до н. э.), 
царь македонский— 545. 

Филиппсон Григорий Ива- 
нович (1809—1883), попечи- 
тель и учебного 
округа — 

Фомина Вера Михайловна, 
соседка Тютчевых по Овсту- 

го — 472. 


Тютчев Федор 


рсте р Иоганн-Георг- 
ыы (1754—1794), немецкий 
натуралист и писатель — 548. 

Фридрих 1 Барбаросса (ок. 
1123—1190), император так 
называемой Священной Рим- 
ской империи — 476, 0585. 

Фуад-Паша (1814—1869), 
турецкий министр иностран- 
ных дел с 1867 по 1869 гг. — 
459, 590. 


Х лопов Николай Афанасье- 
вич (ум. после 1825), дядька 
Тютчева — 4, 

Хомяков Алексей Степано- 
вич (1804—1860), писатель, 
славянофил — 437, 441, 509, 
573. 


Хрущов Дмитрий Петрович 
4816—1864), товарищ минист- 
ра государственных имуществ 
с 1856 г., член Комиссии по 
устройству быта казенных 
крестьян — 496. _ 


Шереметев 


едлиц Иосиф-Христиан 
(1790—1862), немецкий поэт— 
322, 508, 549. 

ицерон Марк-Туллий 
(106—43 до н. э.), римский 
оратор, писатель и политиче- 
ский деятель —7, 22, 70, 
504—506. 


Чаадаев Петр Яковлевич 
(1794—1856), мыслитель и пуб- 
лицист, автор «Философиче- 
ских писем» и «Апологии су- 
масшедшего» — 393, 394, 444, 
557, 564, 574. 

Черкасский Владимир 
Александрович (1824—1878), 
князь, общественный деятель, 
славянофил — 46]. 

Чернышевский Николай 
Гаврилович (1828—1889)— 
3, 12, 18, 27, 574. 

Чулков Г.И.— 14, 495, 545, 
546, 556, 559, 574, 576. 


Шатобриан Франсуа-Рене 
(1768—1848), французский пи- 
‚сатель-романтик и политиче- 
ский деятель — 378, 560. 

Шевченко Тарас Григорье- 
вич (1814—1861) — 27, 05268. 
Шевырев Степан Петрович 
(1806—1864), поэт, критик 
и публицист, профессор рус- 

‚ ской словесности в Москов- 
‚ ском университете, предста- 
. витель крайне правого 
крыла славянофильства —441, 

573. 

Шекспир Вильям (1564— 


1616) — 354, 552, 568, 580,. 


583, 287. 


Шеллинг — Фридрих-Виль- 


гельм-Иосиф (1775—1854), не-. 


мецкий философ-идеалист — 6. 
Алексей Ва- 
сильевич (1800—1857), двою- 
родный брат Тютчева, ученик 


С. Е. Раича — 5, 44, 499, 500. 

Шиллер Фридрих (1759— 
1805)—6, 46, 308, 311, 359, 
365, 367, 500, 517, 547, 553— 
555. 

Штейн Генрих (1757—1831), 
прусский государственный 
деятель — 422 

Шувалов Петр Андреевич 
(1827—1889), граф, шеф жан- 
дармов и главный начальник 
3-го отделения с 1866 по 
1873 гг. — 15, 300, 454, 546, 
577. 


Ра 


Щербатов Григорий Алек- 


сеевич (1819—1881), князь, 
попечитель петербургского 
учебного округа в 1857— 
1858 гг. — 436. 


Щербина Николай Федоро- 
вич (1821—1869), поэт—209, 
529. 

Щ ука — см. Тума. 


Энгельс Фридрих (1820— 
1895) — 586. 
Эспартеро Бальмодеро 


(1792—1879), испанский гене- 
рал и государственный дея- 
тель — 567. 


Юркевич - Литвинов 
Петр Антонович, издатель 
газеты «Народный голос» — 
455, 7. 

Юсупова Зинаида Иванов- 
на (1809—1893), княгиня — 
15, 413, 425. 


Языков Николай Михайло- 
вич (1803—1846), поэт — 524. 

Я ковлев Семен Федорович 
(ум. в конце 1850-х гг.), брян- 
СКИЙ помещик, владелец 
с. Суздальцева — 390, 414, 
265. 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 


Ю. Ф. Абазе («Так—гар- 
монических орудий...»).. 


(Н. С. Акинфиевой ) 
(«Как летней иногда 
порою...») 


«Аллах! пролей на нас твой 

свет!..» (Олегов щит)... 

Альпы ... 

А. Н. М. («Нет веры к вы - 
мыслам чудесным...»).. 

Е. Н. Анненковой («И в на- 
шей жизни повседнев- 
ной...) .... 

Арфа скальда 


Байрон. В альбом друзьям 
Байрон (отрывок { из Цед- 
лица)) ... 
Безумие ........ 
Беранже. «Пришлося кон. 
чить жизнь в овраге.. 
Бессонница («Часов о 
образный бой...») р 
Близнецы а 
«Брат, столько лет сопутст- 
вовавший мне...» .... 
«Был день, когда гобподней 
правды молот...» (Епсу- 
Са боны © 


«Был царь, как мало их. 


ныне...» (Заветный кубок) 


В альбом друзьям (Из Бай- 
рона) 
В деревне ......... 
«В душиом воздуха мол- 
чанье...х . 


«В которую из двух влю- 
биться...» (Из Гейне). 
«В небе тают облака...» . 
«В ночи лазурной почивает 
Рим...» (Рим ночыо) . 
«В разлуке Ге высокое 
значенье...» ... . 
В Риме (С французского) . 
«В толпе людей, в нескоом- 
пом шуме дня...» с. 
«В часы, когда бывает...» 
«Вас развратило Само- 

властье...» (14-ое декаб- 
ря 1825)... 
«Вдали от солнца и приро- 
ды...» (Русской жен- 
Не има 
«Вековать ли нам в разлу- 
е...» (К Ганке) . | 
«Веленью высшему покор. 
НЫ... уе 
Венеция... 
Весеннее успокоение (Из 
Уланда).. 
Весенние воды 
Весенняя гроза ...... 
Весна («Как ни гнетет г 
судьбины...») ... Е 
Весна («Любовь земли и 
прелесть года...») ... 
«Весь Е И лежала в за- 
ОБЬ, 
ВНЕ и 
«Вечер ыглистый и ненаст- 
НЫЙ... 
ее 
«Вновь твои я вижу очи...» 


® х ® ® 


Ёэ оф ооф оф 


358 
267 


180 
369 


215 


«Войди со мной— пуста сия 
обитель...» (Байрон)... 
Волна и дума....... 
Вопросы (Из Гейне) ... 
«Восток белел. Ладья ка- 
ое О 
«Вот арфа ее в обычайном 
углу...» (Саспе-сасве) . 
«Вот бреду я вдоль боль- 
шой дороги...» (Накану- 
не годовщины 4 августа 
16а т. ооо 
«Вот от моря и ло моря...» 
«Вполне понятно мне зна- 
ценье...» (Н. Ф. Щербине) 
«Все бешеней буря, все злее 
и злей...» 


«Все отнял у меня казня- ` 


щий бог... еее. 
«Все, что сберечь мне уда- 
ПО ое 
«Вчера в мечтах обворо- 
женных... „еее... 
«Вы мне жалки, звезды-го- 
° ремыки...» (Ночные мыс- 
т 
«Вы ие родились поля- 
ком...» { Издателю газе- 
ты «Весть) ...... 
«Высокого предчувст- 
`° вия...» ( Из Манцони ). 


Гектор и Андромаха (Из 
Шиллера) ...... 
Гейне: 


«В которую из двух 
влюбиться... ... 
Вопросы ....... 
«Друг, откройся предо 
МНОЮ... ие... . 
«Если смерть есть 


ночь, если жизнь 
есть день...» .... 
«(Закралась в сердце 
грусть, —и смутно...» 
«Как порою светлый 
месяц... еее 
Кораблекрушение 
«Прекрасный будет 
день,—сказал това- 
рищ...» 
С чужой стороны ... 


322 
178 
340 


104 


Гердер. Песнь скандинав- 
ских воинов 
Гете: 
«Державный Дух! ты 
дал мне, дал мне 
все...» ( Из «Фауста», 
Заветный кубок... 
«Запад, Норд и Юг 
в крушенье...»... 
«Зачем губить в уны- 
нии пустом...» { Из 
«Фауста», 4) .... 
«Звучит, как древле, 
пред тобою...» (Из 
«фауста», 1) в 
«Кто звал меня? — О 
страшный вид!..» 
( Из «Фауста», 2), 
«Кто с хлебом слез 
своих не ел...» ( Из 
«Вильгельма Мейс- 
стера», 1)..... 
«Кто хочет миру чуж- 
дым быть...» (Из 
«Вильгельма Мейсте- 
Па сое 
Ночные мысли .... 
О-о о 
Приветствие духа .. 
«Радость и горе в жи- 
вом упоенье...» 
Саконтала ...... 
«Ты знаешь край...» . 
«Чего вы от меня хо- 


315 


333 
351 


343 


332 


330 


331 


341 


341 
352 
349 
321 


зп 
319 
364 


тите...» (Из «Фаус-‘ 


Та, о аи 

А. Ф. Гильфердингу («Спе- 
шу поздравить с неуда- 
чей...» у ььье > 
«Глядел я, стоя над Не- 
ВОЙ ое ре ма 
«Гроза прошла—еще ку- 
рясь, лежал...» (Успо- 
КОЗНИЕ) ое неко 
«Грустный вид и грустный 
час...» (На возвратном 
ПУТИ, [ее 9 
Гус на костре ....... 


«Да, вы сдержали ваше 
слово...» (Князю 
А. М. Горчакову) ... 





332 


278 
144 


76 


219 
281 


287 


«Давно ль, давно ль, о Юг 
блаженный...» 
Два голоса 
«Два демона ему служи- 
ли...» (Наполеон, 2) .. 
Два единства 
«Два разнородные стрем- 
ленья...» (Князю Суво- 
РОВУ) сени 
29-е января 1837 («Из 
чьей руки свинец смер- 
тельный...) «„..... 
«Две силы есть—две роко- 
вые силы...» ... 
Двум сестрам ....... 
Декабрьское утро .... 
«День вечереет, ночь близ- 
Кан: зом 
День и ночь ........ 
«Державный Дух! ты дал 
мне, дал мне все...» ( Из 
«Фауста» Гете, 5)... 
«Дож Венеции — свобод- 
ной...» (Венеция) ... 
«Лруг, откройся предо 
мною...» (Из Гейне) .. 
Другу моему Я. П. Полон- 
СКОМУ- дес аьья 
Друзьям при посылке «Пес- 
ни Радости» из Шиллера 
(«Что пел божественный, 
друзья...») 
«Дума за думой, волна за 
волной...» (Волна и ду- 
ма) 


«Душа моя — Элизиум те- 


НИ, ия 
«Душа хотела б быть звез- 
дой...) ... 
«Душой весны природа 
ожила...» (Могила На- 
полеона) „.......,. 
Дым 


«Едва мы вышли из Тре- 
зенских врат...» (Из 
«Федры» Расина) ... 

ЕпсусИса («Был день, ког- 
да господней правды мо- 
ЛОТ.) поро ь 

«Если смерть есть ночь, 
если жизнь есть день...» 
(Мотив Гейне) 


178 


53 
259 


335 


238 


370 
607 


«Есть близнецы—для зем- 
нородных...» (Близнецы) 
«Есть в осени первоначаль- 
Ной): селе кь 
«Есть в светлости осенних 
вечеров... „ее, о. 
«Есть и в моем страдаль- 
ческом застое...» .... 
«Есть некий час, в ночи, 
всемирного молчанья...» 
(Видение) ........ 
«Еще в полях белеет 
снег...» (Весенние воды) 
«Еще земли печален вид...» 
«Еще томлюсь тоской же- 
ланий, уе ие 
«Еще шумел веселый 
День...» со. ьеьоье 


«Живым сочувствием прн- 
вета...> 


оз ооооеох 


«За нашим веком мы 
ИДО вета ааа 
Заветный кубок (Из Гете) 
«Закралась в сердце 
грусть, — и смутно...» 
(Из Гейне) ....... 
«Запад, Норд и Юг в кру- 
шенье...»(Из Гетева «За- 
падо-восточного Дивана») 
«Заревел голодный лев...» 
(Песня (Из Шекспира, 2)) 
«Зачем губить в унынии 
пустом...» { Из «Фауста» 
Гете, 4) ........ 
«Звучит, как древле, пред 


тобою...» (Из «Фауста». 


тете Ха ие 
«Здесь, где так вяло свод 
небесный...» це. а 
«Здесь некогда могучий и 
прекрасный...» (Дым) . 
«Зима недаром злится...» 


«И бунтует, и клокочет...» 
(Море и утес) ...... 
«И в божьем мире то ж 
бывает... 


123 
148 


141 


145 
253 


«И в нашей жизни повсе- 
дневной...» (Е; Н. Аннен- 
КОВОЙ) ‘сек 

«И вот в рядах отечествен- 
ной рати...» (Памяти 
Е. П. Ковалевского) .. 

«И гроб опущен уж в моги- 
О И 

«И море, и буря качали наш 
челн...» (Сон на море). 

«И опять звезда ныряет...» 
(На Неве) ....... 

«И распростясь с тревогою 
житейской...». (Итальян- 
ская УШа) ....... 

«И ты стоял—перед тобой 
Россия!..» (Наполеон, 3) 

«И чувства нет в твоих 
очах лено 

«Играй, покуда над то- 
оао о 

«Из края в край, из града 
В Град... зе .ъееь. 

«Из переполненной господ- 
ним гневом чаши...» (Два 
единства) оз еь 

«Из чьей руки свинец смер- 
тельный...» (29-ое января 
ТО) лье 

( Издателю газеты 
«Весть» ) («Вы не роди- 
лись поляком...»).... 

«Иным достался от понро- 
ды...» (А; А. Фету) . 

«Итак, опять увиделся я с 
ВАМИ; уе аа 

Итальянская УШа .... 


К*** («Уста с улыбкою при- 
ветной...>) ;...... 
К. Б. («Я встретил вас, — 
и все былое...) .... 
К Ганке («Всковать ли пам 
в разлуке...) ...... 
К Н. («Твой милый взор, 


невинной страсти пол- 
НЫЙ: 2%)" сео ыы 
К №. М. («Ты любишь, ты 
притворствовать уме- 
СБ) 5 ива 


К оде Пушкина на воль- 
ность 


‚222 


269 
103 

61 
167 


130 
157 
124 
228 

97 


284 


128 


302 
230 


151 
130 


94 
283 
142 


«Как верно здравый смысл. 


народа» (На графа 
С. Г. Строганова) ... 
«Как весел грохот летних 
А - 
«Как дочЬ родную на зак- 
о 
«Как дымный столп свет- 
леет в вышине]..»..... 
«Как летней иногда по- 
рог...» { Н. С. Акинфие- 
ВО: 3 
«Как медлит путника вни- 
манье...» (В альбом дру- 
ВЫ г ааа 
«Как над горячею зо- 
Лой...» . т 2 < 
«Как нас ни угнетай раз- 
Лука... „еее 
«Как неожиданно и ярко...» 
«Как неразгаданная тай 
На, орк е фе а 
«Как ни бесилося 
речье... > „зе евне 
«Как ни гнетет рука судь- 
бины...» (Весна) .... 
«Как ни дышит полдень 
ЗНОЙНЫЙ. ..Х „еее 
«Как ни тяжел последний 
У 
«Как океан объемлет шар 
земной... еее ььа 
«Как он любил родные 
СЛ: 9 ор 
«Как порою светлый ме- 
сяц...» (Из Гейне) ... 
«Как птичка раннею за- 
РЕЙ: конвоя 
«Как сладко дремлет сад 
темнозеленый...» .... 
«Как тихо веет над доли- 
ной...» (Вечер) ,.... 
«Как хорошо ты, о море 
НОЧНОЕ... „уно о 
«Как часто, бросив взор с 
утесистой вершины...» 
(Одиночество) ..... 
«Как этого посмертного 
альбома... „еее 
«Какое дикое ущелье!..». 
«Какое лето, что за лето|..> 
(Лето`1854) ....... 


297 


зло-. 


Саспе-сасне 
в обычайном углу...»).. 
( КнязюА. М. Горчакову ) 
(«Да, вы сдержали ваше 
слово...) 
Князю П. А. Вяземскому 


(«Теперь нё то, что за 
полгода...) ее... 
Князю Суворову («Два 
разнородные стрем-. 
ленья. ..>) еее а 


«Когда в кругу убийствен- 
ных. забот... ...... 
о о ‚ си- 
ЛЫ.. ее : м 
а оы на го нет божьего 
согласья.. 
«Когда осьннадфат лет 
твои.. ее 
«Когда О последний 
час природы...» (Послед-. 
ний катаклизм) ..... 


«Когда расстроенный кре-. 


.» ( НаС. А. Грейга ). 
что звали мы 
своим...» (Из Ленау ) 
КОЛУМО ола 
«Кончен пир, умолкли хо- 
ры.. 2. уе 
Конь морской м5 
Кораблекрушение (Из Гей- 
не) ... 
«Костер сооружен,—и ро- 
ковое...» (Гус на костре) 
Н. И. Кролю .. 


дит.. 
«Когда, 


(«Вот арфаее . 


54 


287 


227 


_ 298 
153 


255 
240 
214 


68 
299 


368 
145 


165 
87 


346 


281 
231 


«Кто звал меня?..» ( Из«Фа-. 


уста» Гете, 2} 
«Кто с хлебом слез своих 
не ел.,.» { Из «Вильгель- 
ма Мейстера» Гете, 1). 
«Кто хочет миру чуждым 
быть...» { Из «Вильгель- 
ма Мейстера», Гете, 2) 


«Лазурь небесная смеет- 
ся...» (Утро в горах). 
Ламартин. Одиночество -. 

Лебедь „еее а о. 

Ленау. а что звали 
мы своим...» . . м 

«Лениво дышит полдень 
мглистый...» (Полдень). 


331 


341 


341 


63 
309 
88 
368 


69 


Летний вечер... ..... 
Лето 1854 ..... 
«Лист зеленеет. молодой...» 
(Первый лнст) 
ИСТ Я ла Ра 
«Любдю глаза твои, мой 
друг...» 
«Люблю грозу в начале 
мая...» (Весенняя гроза) 
«Люблю, друзья, ласкать 
очами...» (Слезы). 
«Люблю сей божий’ гие 
Люблю сие, _ незримо.. 
(МаГ’аа), 
«Любовники, 
поэты... 
ра, о га 
«Любовь земли и прелесть 
года...» (Весна) ..... 
«Лпобовь, 
преданье. ,.» 
деление) 


оо фо вооф 


..ь’ 5 сое 
безумцы и 
. (Из _Шекспи- 


(Предопре- 


Ма[’а!а («Люблю сей: бо- 
жий. гнев! Люблю сие, 
незрнимо...»)....... 

Манцони. «Высокого пред- 
чувствия...» 

Микеланджело. 


«Мо лчи, 


пр не смей меня. бу- | 


ДИТЬ... 1... 
Михаи т ов, о 
дину #4 
Могила Наполеона ..., 
«Молчи, прошу, не смей 
меня будить...» { Из Ми- 
келанджело)...... 
«Молчи, скрывайся и таи... 
(СПепНип) 
ни сомнительно Вос- 
ток.. 
Море и и 
Мотив Гейне («Если смерть 
есть ночь, ‘если жизнь 
есть день...») . з 
«Мужайтесь, о други, бо 
ритесь прилежно...» (Два 
ГОЛОСЯ аа 


На возвратном пути: 
1. «Грустный вид и 
‚ грустный час...» 


609 


_ любовь—гласит о 


55 
200 


176 
83 


125 
52 
‚45 


86 


354 
40 


185 


370 


172 


219 


2. «Родной ландшафт... 
Под дымчатым наве- 
сом...» 

{ На Г. И. Филиппсона ) 
(«Он прежде мирный был 
казак...» 

( На графа ЦП. А. Шувало- 
лова ) («Над Россией рас- 
простертой...») 

{ На графа С. Г. Строгано- 
ва) («Как верно здравый 
смысл народа...») 

«На — р. вы- 
соком... в 

«На камень Жизни роко- 
вой... : 

«На —_ таинственный ду- 
хов...» (День и ночь) .. 

«На небе месяц—и ноч- 
ная...» (Декабрьское ут- 


ооо х © 


На новый 1816 ГОД. 
{ НаС.А. Грейга ) («Когда 
расстроенный кредит...») 
«На севере мрачном, на ди- 
кой скале...» (С чужой 
стороны} 
«На старой башне, у ре- 
ки...х (Приветствие ду- 
а ие 
{ На цензурное ведомство ) 
(«Печати русской доб- 
рохоты...») 
На тобилей князя Петра 
Андреевича Вяземского 
«Над НЫ хол- 
мами.. ь 
«Над а ДИКИМ, полу- 
ночным морем...» ыы 
росы) 


«Над Россией распросте 


ооо о оо 


ъ оф о в эф 


р ® ® ® ® 


той...» {На графа П. 
Шувалова ) 


«Над этой темною толпой. ..» 


«Надежда и любовь; все, 
все погибло..  (Корабле- 
крушение) ..... 

Накануне годовщины 4 аВ- 
густа 1864 г. 

«Нам не дано предуга- 
Пава о 

Наполеон 


9 хо оо 


219 


295 


300 


297 
92 
42 

139 

221 

167 
35 


299 


317 


321 


301 
224 
113 


340 


300 
211 
346 
248 


270 
157 


610 


«Насилу добрый гений 
твой...» (Послание к 
А. В. Шереметеву) ... 

Наш век... 

«Не богу ты служил и не 
России...» { Эпитафия 
Николаю Г) 

«Не верь, не верь поэту, 
дева!..» ‚... 

«Не говори: меня он, как и 
прежде, любит...» 

«Не знаю я, о ЛЬ 
благодать... 

«Не легкий Жребий, ‘не от- 
радный...» (При посылке 
Нового завета) 

«Не остывшая от зною...» 

«Не плоть, а дух растлился 
в наши дни...» (Наш век) 

«Не раз ты слышала при- 
знанье...» 

«Не рассуждай, не хлопо- 


ооо фо з 


ра 9 * х* > ® 


* + > ® › 


ЧИ...» ® Ф ® ® Ф . ® ® ® Га 
«Не то, что мните вы, при- 
РОДА. в ана 


«Неверные ие пучи- 
НЫ...» 
«Недаром милосердым бо- 
гм...» .. 
Неман. нь . 
«Неохотно и несмело...». 
«Нет боле искр живых на 
голос твой приветный...» 
(Другу моему Я. П. По- 
лонскому) 
«Нет веры к вымыслам чу- 
десным...» (А. Н. М.).. 
«Нет дня, чтобы душа не 
ныла.. 
«Нет, — о к тебе прист 
растья.. 
«Ночное еб так угрю- 
и 
Ночные мысли (Из Гете). 


. а ® ® * 


«О арфа скальда! долго ты 
спала...» (Арфа скальда) 
«О вещая душа моя!..» 


«О, как на склоне наших 
лет...» (Последняя лю- 
ООВ), Зое 


44 
177 
294 
140 
187 
184 
229 
179 
177 
191 
169 
121 

37 
186 


197 
150 


245 


39 
251 
116 


250 
352 


136 
206 


199 


«О, как убийственно мы 
любим...» 
«О, не кладите меня...» 
(Весеннее успокоение) 
«О, не тревожь меня уе 
рой справедливой...» . 
«О рьяный конь, о а 
морской...» (Конь мор- 
СКОЙ) поме 
«О чем ты воешь, ветр ноч- 
НОЙ?..» 
«О, этот юг| о, эта Ниц- 
ца...» .. 
«Обвеян вещею дремотой...» 
«Обеих вас я видел вме- 
сте...» (Двум сестрам) 
«Огнем свободы пламе- 
нея...х (К оде Пушкина 
на вольность) ... 
Одиночество { Из Ламарти- 
на ) 
Олегов щит ........ 
«Он прежде мирный был 
казак...» {На Г.И. Фи- 
липисона) .„.... 
«Он, умирая, сомневал- 
ся...» ( Памяти М. В. Ло- 
моносова ) 
«Она сидела на полу.. 
«Они кричат, они ет 
ся...» (Славянам) ... 
«Опять стою я над Не- 
вой...» 
«Оратор римский гово- 
рил...» (Цицерон) 
«Осенней позднею порою...» 
Осенний вечер («Есть в 
светлости осенних вече- 
ров...) .. 
«От жизни той, что буше- 
вала здесь...» 
Ответ на адрес ...... 


ое о ооо 


«Пала царственная Троя...» 
(Поминки) .. 
{ Памяти В. А. Жуковско- 
го) («Прекрасный день 
его на Западе исчез...) . 
Памяти В. А. Жуковского 
(«Я видел вечер твой...») 
Памяти Е, П. Ковалевско- 
го 


173 
353 


188 _ 


87 
109 


237 
171 


75 


38 
309 
57 
295 
243 
217 
261 
265 
70 
218 
81 


291 
296 


359 


210 
193 
269 


611 


{Памяти М. В. Ломоносо- 
ва) («Он, умирая, сомне- 
НаЛСЯ 3) бык 

Певец (Из Гете) 

о —_ В р 
волнах...» . ее 

1-ое и. 1837 `(«Так 
здесь-то суждено нам 
бЫЛО:. 2) пажа 

Цервый лист 

Песнь Радости (Из Шилле- 
Ва): сео 

Песня («Заревел голодный 
лев...») 

Песнь скандинавских вои- 
нов (Из Гердера)... 

“— И по коле- 
ни.. ь 

и русской доброхо- 
ты...» ( На цензурное ве- 
ДОмСТво ) 

«Пламя рдеет, пламя пы- 
шет...» 

«По равнине вод лазур- 
ной...» 

«Под дыханьем 
ды...» 

Пожары 

Полдень „о ъьеее 

Поминки (Из Шиллера) 

Послание Горация к Меце- 
нату, в котором пригла- 
шает его к сельскому 
ООД уе сча 

Послание к А. В. Шереме- 
теву («Насилу добрый 
гений твой...») 

Последний: катаклизм 

Последняя любовь 

«Поток О И ТУСК- 
неет.. 

«Пошли, ры свою от. 
раду.. 

Поэзия 

Предопределение 

«Прекрасный будет день, — 
сказал товарищ...» { Из 

«Путевых картин» Гейне ) 

«Прекрасный день его на 
Западе исчез...» { Памяти 
В. А. Жуковского) .. 

При посылке Нового заве- 
та 


Ф ® ® ® ® * ® ® . 


оф ооо фо ох 
ово ооеоф ое 
ооо оо 


непого- 


210 
229 


Приветствие духа (Из Гете) 
«Приди, желанный ое 
краса моя и ралость.. 
(Послание Горация к 
Меценату) 
«Природа — сфинкс `И тем 
она верней.. 
«Пришлося КОНЧИТЬ ЖИЗНЬ 
в овраге.. о о 
же) ааа .. 
Проблеск 
«Пускай орел за облака- 
ми...» (Лебедь) ..... 
«Пусть сосны и ели...» 
(Листья). ..... 
«Пятнадцать лет с тех пор 
минуло...» (Черное море) 


«Радость и горе в живом 
упоенье...» (Из Гете) 
«Радость, ‘первенец тво- 
ренья...» (Песнь Радости) 
Расин. «Едва мы вышли из 
Трезенских врат...» 
Рим ночью. .... 
«Родной ландшафт... 
дымчатым навесом... 
(На возвратном пути, 2) 
Русской женщине .. 


Под 


«С временщиком Фортуна 
в споре...» (Из Шиллера) 
«С горы скатившись, ка- 
мень лег в долине...» 
«С какою негою, с какой 
тоской влюбленной...» 
«С озера веет прохлада и 
нега...» ( Из Шиллера ). 
«С поляны коршун поднял- 
ся...» 
С чужой стороны (Из Гей- 
не) 
Саконтала (Из Гете) 
«Свершается заслуженная 
кара...» 
«Святая ночь на небосклон 
взошла...» ‚ 
«Себя, друзья, морочите вы 
грубо...» (Ответ на адрес) 
«Сегодня, друг, пятнадцать 
лет минуло...» а 
«Сей день, я помню, для 
МНЯ а о жа 


321 


«Сентябрь холодный буше- 


вал...» (Н. И.` Кролю) 231 
«Сижу задумчив и один...» 114 
ЗЙепИит! («Молчи, скры- 

вайся и таи...») .... 72 
«Сияет и. воды: бле- 

ШУТ Бона .. 195 
о. Ни сумрак 

ночи...» (Альпы) /:.. 85 
Славянам («Они т 

они грозятся.:.»)' 261 
Слезы («Люблю, друзья, 

ласкать очами...») .... 
«Слезы людские, о слезы 

людские...» ....... 155 
«Слыхал ли в сумраке глу- 

боком...» (Проблеск) . 48 
«Смотри, как запад разго- 

релся.:.* „........ 135 
«Смотри, т на речном 

просторе...» ....... 175 
«Смотри, как облаком Жи- 

вым...» (Фонтан) 119 
«Смотри, как ри зеле- 

НООТ.:. № дон соо 20 
Снежные горы тома зь- М 
«Снова ль, Гектор, мчишь: 

Ся В бурю брани...» (Гек- 

тор и Андромаха) ‚.. 308 
Современное .....’.. 276 
Сон на море ........ 61 
«Спешу и с неуда- 

чей...» (А. Ф. Гильфер- 

и о не лба ЗО ЙО 
«Среди громов, среди ог- 

ней...» (Поэзия) .... 159 
«Средь Рима т 

сооружалось зданье.. 

(В Риме кале о 369 
«Стихов моих вот список 

безобразный...» (Михаи- 

лу Петровичу Погодину) 268 
«Стоим мы слепо пред 

Судьбою...» (1856) ... 207 
Странник : 7 
«Сын Революции! ты с ма- 

терью ужасной...» (На- 

полеон, 1) 157 
«Так в жизни есть мгио- 

вения. 203 


«Так — ЕЕ 
орудий...» (Ю. Ф. Абазе) 279 


«Так здесь-то суждено нам 
было...» (1-ое декабря 
1837) Вы С 

«Там, где горы, убегая...» 

«Там, где с землею обгоре- 
лой...» (Безумие) .... 

«Твой милый взор, невин- 
ной страсти полный...» 
(К Н.) 

«Тебе, Колумб, тебе ве- 
нец!..» (Колумб) 

«Тени сизые смесились...» 

«Теперь не то, что за пол- 
года...»(Князю П. А. Вя- 
земскому} ....... 

«Тихо в озере струится...» 

«Тихой ночью, поздним ле- 
том... 

«Ты, волна моя Морская...» 

«Ты долго ль будешь за ту- 
маном. ..> 

«Ты знаешь край, где мирт 
и лавр растет...» { Из Ге- 
те ) 

«Ты зрел его в кругу боль- 
шого света...» 

«Ты ль это, Неман велича- 
вый...» (Неман) 

«Ты любишь, ты притвор- 
ствовать умеешь...» 
(К М. М.) . 

1856 («Стоим мы слепо пред 
Судьбою...») 


а 
осо 


оооооооеоф 
оз орооеоо 


«У музы есть различные 
пристрастья...» (На юби- 
лей князя Петра Андре- 
евича Вяземского) 

«Увы, что нашего не- 
ЗНанья... еее 

«Угоден Зевсу бедный 
странник...» (Странник) 

«Уж солнца раскаленный 
шар...» (Летний вечер) . 

«Уже великое полдневное 
светило...» (На новый 
1816 год) 

«Уже полдневная пора...» 
(Снежные горы)..... 

Уланд. Весеннее успокое- 
ние. 


129 
111 


66 
207 


224 


353 


«Умом Россию не 
НЯТЬ. ..» 


по- 


Успокоение («Гроза прош-_ 


ла — еще курясь, ле- 
алое 
«Уста с улыбкою привет- 
ной ...» (К***) 


«Утихла биза... Легче ды- 


шит...» 
Утро вгорах еее ь 


(А.А. Фету) («Иным.до- 
стался от природы...») , 
«Флаги: веют на Босфо- 
ре...» (Современное) .. 
Фонтан .... 


«Хладен, светел...» (Песнь 
скандинавских воинов) 
«Хоть я и свил гневдо в до- 

лине...» 


Цедлиц. Байрон...... 
Цицерон. | 


«Чародейкою Зимош...» . 
«Часов однообразный 
бой...» (Бессонница)... 
«Чего вы от меня хотите...» 
( Из «Фауста» Гете, 3) 
«Чему бы жизнь нас ни 
учила...» 
«Чему молилась ты с лю- 
б0ВЫ0.: крае 
«Через ливонские я проез- 
жал поля...» 
Черное море ....... 
14-ое декабря 1825 («Вас 
развратило Самовла- 
Е 
«Что за отчаянные кри- 
Ки...» (В деревне) .... 
«Что пел божественный, 
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